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Dieses Buch widme ich meiner Familie.
Petra, Simon, Stefan



I

Die Frage ist nicht, was
passieren wird, sondern
was passieren soll

und entscheidend ist
nur, womuf du Einﬂuss
nehmen kannst.



Manchmal sitze ich einfach da, schaue in das vertraute
Durcheinander meiner Familie und denke: Was fiir ein
Gliick, dass von all den moglichen Wegen genau dieser
mein Leben geworden ist. Diese Frau, diese Kinder, die-
ses Lachen. Nicht perfekt, nicht immer leicht — aber vol-
ler Liebe.

Was fiir ein Gliick, eine Familie zu haben — mittendrin
Petra, die so vieles zusammenhdlt, ohne viel Aufhebens
zu machen. Die neben mir geht, nicht hinter mir, die
wahrscheinlich immer schon wusste, dass es genau so
richtig ist.

Dann hore ich ihre Stimme, liebevoll und mit sanftem
Nachdruck: »Kommst du?«

Sie kennt mich. Sie weif}, dass ich zwischen Erinne-
rungen und Bildern verweile. Thr Rufen ist mehr als eine
Frage. Er ist ein Weckruf zuriick ins Hier und Jetzt. Zu-
riick zu uns.

»Gleich«, sage ich. »Ich bin gleich da.«

Dann stehe ich auf, gehe hinein und setze mich zu
meiner Familie. Petra schenkt ein Glas ein. Simon er-
zdhlt vom Fufiball. Stefan zeigt etwas auf seinem Han-
dy. Ich denke: Bleibt neugierig. Gestaltet euer Leben. Ge-
nieflt es. Denn das hier — dieser Tisch, diese Stimmen,
dieses Licht — das ist es. Das ist alles.



Mach was draus.



Bevor wir 1osgehen

Wenn ich an zu Hause denke, denke ich an eine Kii-
che, an einen Holzofen, in dem frisch gehackte Bu-
chenscheiter knistern. An meinen Vater, der Tempera-
turen unter achtundzwanzig Grad fiir eine personliche
Beleidigung hdlt. Drauflen minus drei, drinnen tropi-
sche dreiflig — das ist sein Wohlfiihlklima. Beim Eintre-
ten schldgt dir ein Duft entgegen, den kein Raumspray
der Welt hinbekommt: Schweinsbraten, Gugelhupf, fri-
scher Most und dieses Holzige, das nur in Kiichen exis-
tiert, in denen seit fiinfzig Jahren derselbe Ofen brennt.

Am Tisch sitzen die beiden. Fritz und Christl, meine
Eltern. Beide Brieftrdger, beide in Pension, beide noch
immer jeden Morgen um fiinf wach, weil der Kérper
sich nicht abgewdhnt, was er vierzig Jahre lang getan
hat. Seit 54 Jahren sind sie jetzt zusammen, sie spielen
noch immer Karten — manchmal miteinander, manch-
mal gegeneinander, aber immer am selben Tisch.

Dieses Buch ist an diesem alten Tisch entstanden.
Nicht an einem Schreibtisch. Nicht in einem Semi-
nar. Sondern hier, zwischen Holzofen und Gugelhupf,
zwischen zwei Menschen, die mir unglaublich vie-
les beigebracht haben, was ich weify — ohne es je so zu
nennen.

Es gibt Sitze, die sagt einem jemand im Vorbeige-
hen, und man vergisst sie am selben Tag. Es gibt Sit-
ze, die sagt einem jemand zwischen Tiir und Angel,



zwischen Mostkrug und Posttasche, zwischen Jause
und Abendgebet — und sie bleiben ein ganzes Leben.

Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Gedanken,
Sédtze und der Geschichten, die dazugehdoren.

Ich bin in Liebenau aufgewachsen, einem Ort im
Miihlviertel, der flichenmaifiig so grof} ist wie die Lan-
deshauptstadt Linz, aber nur knapp 1.800 Einwohner
hat. Bis zum nichsten Nachbarn haben es die meis-
ten richtig weit. Der Winter dauert, wenn man meiner
Grofmutter glauben darf, acht Monate im Jahr. Der ein-
zige Konzern, der dort eine Niederlassung hatte, war die
Post — ja, ja das war auch einmal.

Dann ist da noch die Sprache. Der Miihlviertler an
sich ist kein Mann grofier Worte. Fragt man ihn: »Wia
geht’s da?, antwortet er: »Jo.« Fragt man nach: »Jo guat,
oder jo schlecht?, antwortet er: »Jo.« Das ist keine un-
hofliche Antwort. Das ist ein vollstindiger Miihlviertler
Zustandsbericht. Mehr Information ist an manchen Ta-
gen nicht vorgesehen. Gelobt wird bei uns, im Miihl-
viertel, auch auf eigene Art. Der wichtigste Satz meiner
Kindheit, das Fundament der gesamten Mihlviertler
Gefiihlskultur, lautet: »Ned g’schimpft is gnua g’lobt.«
Nicht geschimpft ist genug gelobt. Mehr emotionale
Ausschiittung wiare verddchtig gewesen.

Man muss das wissen, um dieses Buch zu verstehen.
Denn wenn in den folgenden Geschichten ein Vater
schweigend nickt oder eine Mutter nur die Hand auf die
Schultern ihres Kindes legt — dann ist das bei uns eine
Liebeserkldrung.



Mein Vater war wie gesagt leidenschaftlicher Brieftra-
ger, meine Mutter auch. Sie fuhren jeden Tag von Hof
zu Hof, auf einer Puch mit Stollenreifen und rot-weif3-
schwarzem Tank, durch Walder, iiber Forststraflen, bei
Regen und bei Schnee. Sie brachten nicht nur Briefe. Sie
brachten Medikamente aus der Apotheke, die Rente am
Monatsersten und Neuigkeiten aus dem Dorf fiir die, die
es nie dorthin schafften. Sie kannten jeden der knapp
1.800 Einwohner. Nicht von der Ferne, sondern von der
Tir.

In unserer Familie war man Friithaufsteher. Mama hat
sich gesund erndhrt, aber Papa — Papa liebte es, um fiinf
Uhr friih seine Knacker zu braten. Feinsduberlich einge-
schnitten, mit zwei, drei Spiegeleiern oben drauf und ei-
ner schonen Scheibe Brot. Wir Kinder bekamen frisches
Brot mit Schnittlauch und Butter. Wir hatten nicht weit
in die Schule, und das war schon etwas Besonderes. Um
sechs, halb sieben saflen wir alle fréhlich am Kiichen-
tisch, das Frithstiick hinter uns, voller Tatendrang in den
Tag startend.

Dann schob mein Vater die alte Puch aus der Garage.
Ich glaube, er brauchte jedes Mal fiinf bis zehn Versuche,
bis die Reib’n ansprang. Sie knatterte wie ein alter Scher-
benhaufen, und er konnte nie wissen, ob sie weiterlaufen
wollte oder sich wieder abstellen wiirde. Die Puch meines
Vaters hatte ein Eigenleben. Sie roch wie ein Formel-1-Au-
to — eine Mischung aus Kerosin, Sprit und Ol. Aber es war
der Geruch des Brieftrdgers. Es war das Knattern, das ich
mein Leben lang nicht vergessen werde.



Dann war da die Hupe. Diese berithmte Hupe. Egal,
wo wir im Haus waren — wir wussten: Der Papa macht
sich auf den Weg. Oftmals stand die Mama noch am Kii-
chenfenster, um ihm kurz zuzuwinken.

Es war einfach schon zu erleben, wenn die Familie
den Tag gemeinsam beginnt.

Ich bin auf dem Moped meines Vaters aufgewach-
sen. Hinter ihm, auf der Reib’n, die Fiifle weg vom hei-
fen Auspuff, die Posttasche auf dem Schof3. Die Hofe. Die
Hunde. Die alten Leute auf den Bédnken, die mehr iiber
das Leben wussten als manche, die beruflich vom Ge-
scheitsein leben.

Einmal, ich war vielleicht zehn, fragte ich meinen
Vater, warum er nicht einfach die Post in die Briefkis-
ten stecke, statt immer bei den Leuten anzuklopfen. Er
schaltete das Moped aus, drehte sich um und sagte: »Os-
kar, wenn ich die Post nur in den Kasten steck, bin ich
ein Postbote. Wenn ich anklopf, bin ich der Fritzl.« Dann
lachte er und fuhr weiter.

Mein Vater hatte noch einen anderen Spruch, den er
immer sagte, wenn wir uns {iber jemanden beschwerten:
»Jeder ist, wie er ist. Wenn du mal jemanden nicht so
magst, denk dran — du kennst seine Geschichte nicht.
Solche Leute musst du immer zweimal griiflen, denn
Herzlichkeit iiberrascht sie.«

Wenn ihm selbst jemand {ibel mitspielte, sagte er mit
einem Grinsen: »Die, die hinter meinem Riicken reden,
konnen mich mal kreuzweise — die perfekte Position ha-
ben sie ja schon.«



»Kommt Zeit, kommt Ratg, sagte er auch oft. Oder:
»Wer hoch hinaus will, muss unten anfangen.« Und:
»Kleine Schritte sind besser als keine Schritte.«

Keine grofien Weisheiten. Nur ehrliche Sitze eines
Brieftrdgers, der jeden Tag bei den Menschen anklopfte
und wusste, wie das Leben roch — nach Kaffee, nach Holz
und manchmal nach Kummer.

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, was er meinte. Dass
es nie um die Funktion ging. Immer um den Menschen
dahinter.

Was die meisten nicht wussten: Mein Vater war auch
beim Roten Kreuz — bei Unfillen, bei Todesfdllen, bei
schweren Situationen — kein Debriefing, keine Super-
vision. Man ging danach heim und schwieg, oder rede-
te dariiber, abends, bei einem Glas Most. Am nichsten
Tag trug man wieder Post aus. Was meine Eltern dort ta-
ten — dasitzen, zuhdren, Gugelhupf mitbringen fiir die
Trauernden —, das hat heute einen Namen. Man nennt
es Krisenintervention. Meine Eltern nannten es Nach-
barschaft und Freundschaft.

Mein Vater klopfte an. Meine Mutter brachte Zuckerl.

Die Christl von der Post hatte 250 Abgabestellen. 250
Hduser, verstreut iiber das grofle Gemeindegebiet. Jeden
Morgen um vier aufgestanden, um halb sechs auf der Zu-
stellbasis in K6nigswiesen. Die Post gab eine Vorgabe: 250
Stopps pro Schicht. Wer rechnen kann, weif}: Das geht
sich nie aus. Nicht, wenn man bei jedem Haus aussteigt.

Also kam meiner Mutter eine Idee. Sie legte Zu-
ckerl ins Handschuhfach. Bunte, die mit den Papierln,



die beim Aufreiflen rascheln. Wenn sie an einem Haus
vorbeikam, wo Kinder waren, hupte sie kurz. Die Kin-
der wussten: Die Christl kommt! Sie rannten zum Auto.
Meine Mutter sagte: »Da, tragts die Post rein — und hier
habts ein Zuckerl.«

Die Kinder trugen die Briefe ins Haus. Mama muss-
te nicht aussteigen. Alle waren gliicklich. Einige die-
ser Kinder sind heute erwachsen. Vorige Woche wurde
meine Mutter zu einem Fest eingeladen — von Leuten,
die vor dreifdig Jahren ihre Zuckerl bekommen hatten.
Sie haben die Christl nicht vergessen. Sie hat ihnen ja
nicht nur Zuckerl gegeben, sondern auch das Gefiihl, ge-
braucht zu werden.

Wenn ich heute in Vorstandsrunden {iber Teamfiih-
rung rede, denke ich manchmal an das Handschuhfach
meiner Mutter. Man muss nicht alles allein machen.
Man muss erkennen, wer was kann, und man muss den
anderen etwas geben, das sie freut. Aufmerksamkeit
und Wertschitzung.

Von diesen Menschen habe ich gelernt. Nicht in Se-
minaren. Nicht aus Biichern. Sondern am Kiichentisch,
am Holzstof}, an der Feuerstelle, auf dem Moorweg, am
Seeufer und auf einem Steg, der nach Osten zeigt.

Ich bin kein Philosoph. Ich bin kein Guru. Ich bin
kein Weiser auf einem Berg. Ich hatte das Gliick, an
vielen Orten dieser Welt Menschen zu treffen, die mir
etwas beigebracht haben. Einen auflergewéhnlichen
Shaolinménch auf einer Vulkaninsel, der mir die Ge-
schwindigkeit nahm. Einen in sich ruhenden Falkner im



Waldviertel, der mir zeigte, was Vertrauen bedeutet. Ei-
nen grandiosen Doktor im Stahlwerk, der mir mit einer
einzigen Frage den Boden unter den Fiiflen wegzog, und
immer wieder meine Eltern — der Fritz und die Christl
von der Post —, die Sitze sagten, die erst Jahre spdter ih-
ren vollen Klang entfalteten.

Meine Mutter, die Christl, hatte fiir alles einen Spruch.
Nicht die klugen, die man in Biichern findet. Sondern
die, die man zwischen zwei Bissen sagt, zwischen Ab-
wasch und Abendessen. »Auch aus Steinen, die dir in
den Weg gelegt werden, kannst du etwas Schones bau-
en«, sagte sie. Oder: »Man erntet, was man sit.« Wenn
wir als Kinder {iber jemanden schimpften, sagte sie nur:
»Was Peter iiber Paul sagt, sagt mehr iiber Peter als iiber
Paul.« Einfache Sitze, aber sie trugen grofie Weisheit in
sich.

Jorge Bucay hat einmal gesagt, Kindern erzdhle man
Geschichten, damit sie einschlafen — Erwachsenen, da-
mit sie aufwachen. Genau darum geht es mir mit diesem
Buch.

Die Geschichten, die du gleich lesen wirst, sind wahr.
Sie handeln von Schotterstraflen und Steilklippen, von
glithenden Kohlen und eiskaltem Wasser, von Steinbrii-
chen und Sandkisten, von Falken und Woélfen, von ei-
nem Hochofen, einer Felsenkapelle und einem Steg am
Wallersee. Sie handeln von meiner Familie. Von meinem
Sohn Stefan, dessen Herz operiert werden musste und
der heute sagt, er habe lieber einen Arm voller Narben
als eine Kindheit ohne Erinnerungen. Von meinem Sohn



Simon, der still ist, wo andere laut sind, und der ein-
mal auf seine Gute-Nacht-Geschichte verzichtete, weil
nebenan sein kleiner Bruder Stefan weinte. Von mei-
ner Frau Petra, die so anders ist als ich und mich gera-
de deshalb weiter gebracht hat als irgendjemand sonst.
Von Oma, die mit einer Kanne Milchkaffee am Feuer saf}
und Sdtze sagte, die ein halbes Jahrhundert spater noch
tragen.

Jede dieser Geschichten hat mich verandert. Nicht auf
einen Schlag, sondern langsam, wie Wasser einen Stein
formt.

Wir leben in einer Zeit, in der viele Menschen das Ge-
fiihl haben, festzustecken. Alles ist zu teuer, zu unsicher,
zu schnell, zu ungerecht. Ja — vieles davon stimmt. Aber
es gibt keine andere Welt. Keinen anderen Ort. Keine an-
deren Umstdnde. Es ist, wie es ist. So wie meine Grof3-
mutter es gesagt hat.

Wesentlich ist nicht die Situation. Wesentlich ist, wie
du ihr begegnest. Mit Haltung. Mit Wiirde. Mit dem
Glauben, dass es moglich ist, aus dieser Situation etwas
zu machen.

Du bist okay. Jetzt leg los.

Wir waren drei Geschwister. Oskar, Klaus und Silvia.
Klaus, der Mittlere — vertrdumt, kreativ, mit lockigem
Haar und einem Blick, der immer ein bisschen weiter
ging als der von uns anderen. Ein Hans-guck-in-die-Luft,
frohlich, manchmal ein bisschen stolpernd, aber wenn



es um kreative Ideen ging immer da, immer gut. Er hatte
die Gabe, andere dafiir zu begeistern, seine Projekte mit
ihm gemeinsam umzusetzen. Klaus hat bei einer Bank
begonnen, ist dann in die Bildung gegangen — heute un-
terrichtet er Jugendliche und begleitet sie bei ihren Lehr-
berufen. Nebenbei ist er Maler, wie wir im Miihlviertel
sagen, geworden. Ein Kiinstler mit eigenem Stil, einer ei-
genen Handschrift.

Silvia ist unser Herzenskiiken. Uber die Textilfach-
schule, mit dem Kindheitstraum, Polizistin zu werden —
und tiber viele Stationen, von Haslach nach Innsbruck,
iiber Sankt Polten nach Wien, hat sie es geschaftt. Sie ar-
beitet heute im polizeilichen Umfeld. Aber ihre Leiden-
schaft fiir das Kreative hat sie sich behalten. Silvia ist die
gute Seele bei unseren Familienfeiern — sie deckt den
Tisch in einer kiinstlerischen Art, die man so nicht kennt.
Jeder bekommt seinen Platz, sein eigenes Geschenk mit
seinem Namen darauf. Liebevoll gestaltete Dekorationen,
Weinflaschen mit eigenen Geschichten. Unser kreativer
Wirbelwind und die Wissbegier in Person — kaum ist eine
Ausbildung fertig, hat die ndchste schon begonnen.

Drei Brieftragerkinder. Drei verschiedene Wege. Alle
okay. Nein, mehr als okay.

Also fangen wir an.
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Woher du kommst



Die Indianer und
die zwei Wolfe

Wir saffen im Schindelgraben und wussten nichts
von der Welt. Aber die Welt war trotzdem da.

Wenn ich durch den Wald in Liebenau spaziere, werden
Erinnerungen wach. Der Schindelgraben. Ein abgele-
genes, unwirklich steiles Waldstiick mit einem kleinen
Bach, der iiber Steine pldtscherte und im Sommer so
flach war, dass man von Stein zu Stein springen konn-
te, ohne nasse Fiifle zu bekommen. Es roch nach nas-
sem Laub, nach Moos und Harz, und wenn die Sonne
durch die Baumkronen fiel, tanzten die Lichtflecken auf
dem Wasser wie kleine Fische. Das war unser Refugium.
Unser Riickzugsort. Der Platz, an dem wir sicher waren,
dass uns niemand mehr finden wiirde. Kein Erwach-
sener, kein Lehrer, kein Ruf zum Abendessen. Hier im
Wald galten andere Regeln. Hier waren wir Indianer.

Wir — das waren mein Bruder Klaus, meine Schwester
Silvia, Harry, Sieglinde und Edi. Manchmal auch ande-
re, aber diese fiinf und ich, wir waren der harte Kern. Die
Bande vom Schindelgraben. Wie jede ordentliche Bande
brauchten wir ein Hauptquartier.

Natiirlich mussten sich Indianer vor feindlichen An-
griffen schiitzen, und deshalb erschien uns ein Lager am
Boden viel zu gefdhrlich. Wir beschlossen, ein Baum-
haus zu bauen. Ich gebe zu: Indianer und Baumhduser
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passen nicht unbedingt zusammen. Aber das war uns
egal. Wir waren fest entschlossen, unsere Bleibe zu er-
richten, und so brachten wir Tag fiir Tag ein Brett mit,
das von irgendeinem Zaun oder Verschlag stammte, und
zimmerten uns eine Plattform in schwindelerregender
Hohe — so circa einen Meter iiber dem Grund. Ein wirk-
lich sicheres Vorhaben.

»Das hilt nie«, sagte Klaus und schaute zweifelnd
nach oben.

»Halt den Mund und halt das Brett«, sagte Harry, der
vom Bauernhof kam und alles mithatte, was man brauch-
te: das grofle Messer aus der Werkstatt, die schwere Zan-
ge, und wenn notig zwei, drei Kiibel. Harry fragte nie,
wozu. Er brachte einfach mit, was da war.

Natiirlich ging beim Indianerspiel auch einiges
schief. Einmal rutschte Harry beim Herunterklettern
vom Baumhaus aus, blieb mit der Jeanshose hingen —
und baumelte kopfiiber einen halben Meter iiber dem
Boden. Fir die Kampfmoral der Indianer war das nicht
optimal, weil es ein Geldchter ausloste, das man vermut-
lich bis in den Ort Liebenau horte.

Ach ja, Klaus — den band ich als grofier Bruder beson-
ders gern an den Marterpfahl. GroRe Briider diirfen ja
die Rollen verteilen, das ist ein Naturgesetz. Nur ver-
stand Klaus die Marterpfahl-Rolle nie so ganz. Bei einer
Verfolgungsjagd stand er einfach mitsamt dem Pfahl
auf und lief los. Uns war damals nicht bewusst, dass
es nicht reichte, einen Menschen anzubinden, um ihm
die Freiheit zu nehmen. Es geniigt vollig, wenn er mit
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Uberzeugung samt Marterpfahl losliuft — unterwegs
Seil eins verliert, dann Seil zwei, und am Ende den Pfahl.
Es war die eleganteste Flucht, die der Schindelgraben je
gesehen hat.

Hiuptling? Hiuptling wollte natiirlich jeder sein.
Wie im echten Leben: Jeder will Hauptling sein, aber
kaum einer weif}, was in dieser Rolle wirklich auf ihn
zukommt. Immer, wenn es zu bunt und zu laut wurde,
kam die Christl mit ihrer eindeutigen, liebevollen Er-
mahnung: Wir sollten bei allem, was wir da taten, nicht
vergessen, dass es nur ein Spiel war.

Sie hatte recht. Damals wie heute.

Nach heftigen Diskussionen, wo die Feuerstelle hin-
kommen sollte — wohlgemerkt mitten im Wald, wo al-
les gut brennt —, hat uns dann doch der Vernunftblitz
getroffen. Wir leiteten den Bach etwas um und schu-
fen in der sumpfigen Masse der Uberflutung eine Feu-
erstelle aus einzelnen groflen Steinen. Die Idee war ei-
gentlich ganz gut: Wenn’s rundherum nass ist, kann
nichts brennen. Natiirlich hatten wir bei unserer per-
fekten Planung vergessen, dass es so etwas wie Funken-
flug gab, wenn der b6hmische Wind — und dort oben
herrschte sehr oft eiskalter béhmischer Wind — durch
den Wald strich.

Aber das war nicht so wichtig, weil es uns ehrlich ge-
sagt selten gelang, auf dem nassen Holz ein Feuer zu
machen. Sehr oft war dieser Feuerplatz mit einem Holz-
haufen bestiickt, der stilistisch gut aussah, aber nie rich-
tig brannte.

23



Einmal allerdings, ein einziges Mal, gelang es uns.
Die Flammen waren echt, der Rauch stieg auf, und wir
waren so stolz, als hitten wir das Feuer selbst erfunden.

»Passt auf, dass der Rauch nicht {iber die Baumkronen
steigt«, sagte Harry. »Wenn der Forster das sieht, sind
wir erledigt.«

Zu spit. Der Nachbar hatte in Panik den Forster an-
gerufen: Im Wald brennt es. Der Forster, der in Liebe-
nau so etwas wie ein Sheriff war, nur ohne Pferd und
mit schlechterer Laune, suchte uns auf. Er war nicht be-
sonders erfreut. Er machte uns unmissverstandlich klar,
dass der Bach dazu da sei, jetzt alles komplett zu fluten,
und dass wir gern das Knistern mit H6lzern und Laub
nachspielen kénnten, dass aber ein Feuer im Wald ein-
fach nichts verloren habe.

»Und wenn ich noch einmal Rauch sehe«, sagte er
und zeigte mit dem Finger auf jeden Einzelnen von uns,
»dann rede ich nicht mehr mit euch, sondern mit euren
Eltern.«

Wir standen da wie begossene Pudel und fluteten
gehorsam unsere mithsam errichtete Feuerstelle. Das
Baumhaus, einen Meter iiber dem Grund, stand noch
Monate danach als stilles Denkmal unserer Niederlage.

Dann war da der Marterpfahl. Die grofie Eiche, in die
wir mit dem Taschenmesser Kerben geschnitzt hatten.
Der Marterpfahl war das Gericht des Stammes, und es
gab immer wieder diesen sinnlosen Streit: Wer will heu-
te das Opfer spielen? Wen wollen wir an den Pfahl stel-
len, und warum?
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»Ich nichte, sagte Klaus.

»Du warst gestern auch nicht dran«, sagte Edi, der
Stdrkste von uns — sein Papa war Mechaniker, und Edi
hatte schon richtige Muskeln.

»Ich war vorgestern dran!«

»Dann bist du iibermorgen wieder dran.«

Sehr oft beschloss die Mehrheit, und fiir das Opfer
war der Tag gelaufen. Man wurde mit den dimmsten
Aufgaben betraut — Wasser holen, Laub sammeln, Feuer-
holz schleppen —, bevor man vom Pfahl »fliehen« durfte.
Demokratie im Schindelgraben. Nicht immer gerecht,
aber immer laut.

Manchmal kam aus Deutschland die Petra mit ihrem
goldlockigen Haar. Petra stammte aus der Ndhe von
Frankfurt am Main, aus Hiusern, die wir Landkinder nur
aus dem Fernsehen kannten. Wenn Petra kam, war das
fiir uns wie ein Staatsempfang. Wir putzten das Baum-
haus, ordneten die Feuerstelle und versuchten, uns von
unserer besten Seite zu zeigen. Was meistens nach fiinf
Minuten scheiterte, weil Klaus in etwas hineinstolperte
oder Edi jemanden in den Schwitzkasten nahm.

Petra war klug. Sie mischte sich nie direkt ein, aber
sie stellte Fragen, die alles verdnderten. »Warum baut
ihr die Mauer nicht rund statt eckig?« Oder: »Was pas-
siert eigentlich, wenn es regnet und euer Baumhaus kein
Dach hat?« Wir standen dann da, schauten uns an und
dachten: Stimmt.

Aber die Geschichten — die Geschichten waren es,
die diesen Ort lebendig machten. Die Geschichten, die
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unsere Eltern erzihlt hatten, die wir uns gegenseitig
weitererzdhlten, jedes Mal ein bisschen anders, jedes
Mal ein bisschen grofler. Eine Geschichte, die ich nie
vergessen habe.

Ein alter Indianer safl mit seinem Enkelsohn am Feu-
er. Nach einer langen Weile des Schweigens sprach er
bedichtig: »In meinem Herzen wohnen zwei Wolfe. Der
eine ist grausam, gierig, gewalttdtig und machtbesessen.
Der andere ist giitig, sanftmiitig, und das Wohl des Ru-
dels liegt ihm am Herzen. Er ist bedacht und freigiebig.
Diese beiden Wolfe befinden sich in einem stdndigen
Kampf miteinander.«

Der junge Indianer schaute seinen Grofvater an und
fragte: »Und welcher von den beiden wird den Kampf
gewinnen?«

Der Alte zog an seiner Pfeife, schaute dem Jungen fest
in die Augen und sagte: »Es kommt darauf an, welchen
der beiden du fiitterst.«

Als Kind fand ich diese Geschichte gut. Eine von
vielen, die man sich am Lagerfeuer erzdhlte, wenn die
Schatten langer wurden und die Stimmen leiser. Als Er-
wachsener habe ich verstanden, dass es die wichtigste
Geschichte ist, die man erzihlen kann. Weil sie stimmt.
Jeden Tag. In jeder Situation. In jeder Begegnung, in je-
dem Konflikt, in jedem Moment, in dem man die Wahl
hat, ob man nachgibt oder standhilt, ob man grofzii-
gig ist oder gierig, ob man zuhort oder zuschlédgt. Es
kommt darauf an, welchen Wolf man fiittert, und die
meisten von uns fiittern beide, ohne es zu merken.
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Was mich an den Indianern immer fasziniert hat,
war nicht die Wildheit, die wir als Kinder an ihnen be-
wunderten. Es war die Ordnung. Sie hatten ein Zelt, um
gemeinsam darin zu leben. Den Marterpfahl, um Dinge
zu kldren — und »kldren« hiefd bei den Indianern nicht
zu diskutieren, bis alle miide waren, sondern auszu-
sprechen, was gesagt werden musste, und dann damit
zu leben. Sie hatten das Feuer, um gemeinsam zu es-
sen, zu reden und die Zukunft zu gestalten. Zelt, Pfahl,
Feuer. Zusammenleben, Konflikte austragen, gemein-
sam weitergehen. Einfacher kann man es nicht auf den
Punkt bringen.

Dann gibt es diese vier Weisheiten, die seither in mir
arbeiten wie ein stilles, qualitatives Betriebssystem, von
dem ich manchmal vergesse, dass es lduft, bis es mich in
einem entscheidenden Moment an etwas erinnert.

Die erste Weisheit: Die Person, die dir begegnet, ist
die richtige. Niemand tritt zuféllig in dein Leben. Alle
Menschen, die dich umgeben, sind aus einem Grund
da. Ob sie dich lehren, dich herausfordern, dich stdrken
oder dich zur Verzweiflung bringen — es lohnt sich, hin-
zuschauen, was sie dir zeigen.

Die zweite Weisheit: Was passiert ist, ist das Einzi-
ge, das passieren konnte. Nicht das Geringste daran
hitte anders kommen konnen. Es gibt kein: Wenn ich
dies und jenes anders gemacht hitte, ware alles anders
gelaufen.

Die dritte Weisheit: Jeder Moment, in dem etwas be-
ginnt, ist der richtige. Nicht zu friih, nicht zu spit.
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Die vierte Weisheit, die vielleicht wichtigste: Was zu
Ende ist, ist zu Ende. Jede Geschichte hat ein Ende. Wenn
es so weit ist, darf es so sein. Es muss sogar so sein.

Wenn ich an diese vier Sdtze denke, kommt mir sofort
eine Frau in den Sinn, die nichts von indianischen Weis-
heiten wusste, aber alles davon lebte. Meine Grofmutter.

Sie safy am liebsten am Abend an ihrem alten Kiichen-
tisch. Ein Tisch mit einer weif3-roten Resopalplatte, die
schon bessere Zeiten gesehen hatte, voller Kratzer und
Brandflecken von heiflen T6pfen. Vor sich eine grofle
Kanne Milchkaffee — wahrscheinlich ein kleiner Kaffee
und ein halber Liter Milch drin, oben mit einer leich-
ten Haut versehen, die sie wirklich liebte und vor der ich
mich echt ekelte.

»Trink«, sagte sie und schob mir eine Tasse hin.

»Da ist Haut drauf, Oma.«

»Die ist das Beste. Da ist die ganze Kraft drin.«

Am Ofen stand noch die Kaffeekanne. Das war die
Zeit, in der es keine Espressomaschinen gab, sondern
eine alte italienische Kaffeekanne auf das Eisenrohr ge-
stellt wurde. Es roch immer so gut — das frische Holz,
mit dem die Oma den Ofen einheizte, gemischt mit dem
frischen Kaffee. Manchmal auch leicht verbrannt, wenn
das Milchhifer]l wieder einmal {ibergelaufen war und
sich in die Eisenplatte einbrannte. Wenn Oma Kaffee
trank, roch man das im ganzen Haus.

Es wdre nicht die Oma gewesen, wenn nicht im
Backrohr auch irgendein schéner Kuchen darauf ge-
wartet hitte, das Licht der Welt zu erblicken. Es gab
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immer etwas. Frischen Kuchen, Strudel, Palatschin-
ken oder die legenddren Mohnnudeln. Immer wenn
wir rausgingen zum Spielen und wieder reinkamen —
aufgeschiirft, verschwitzt, hungrig —, stand etwas War-
mes auf dem Tisch. Etwas Siifles. Etwas, das nach zu
Hause roch.

Einmal, als wir uns fertig machten, in den Wald zu ge-
hen, hielt sie uns an der Tiir auf. Nicht streng. Eher bei-
ldufig, wie jemand, der nebenbei etwas fallen lasst, das
schwerer ist, als es klingt.

»Buben, sagte sie und riithrte in ihrem Milchkaffee.
»Wenn ihr unterwegs Geschichten hort iber andere —
iiber den einen oder die andere —, dann versucht euch
selber einen Eindruck zu verschaffen.« Wir nickten, wie
Kinder nicken, wenn sie rauswollen und eine Grof3mut-
ter im Weg steht. Aber der Satz blieb. Er blieb, weil er
stimmte. Weil ich spiter, in anderen Riumen, in ande-
ren Gesprdchen, in anderen Welten, immer wieder erleb-
te, wie Menschen iiber andere sprachen und dabei mehr
iiber sich selbst verrieten als {iber denjenigen, iiber den
sie redeten. Geriichte, sagte meine Grofimutter, seien
das grofite Gift in einer Gemeinschaft. Sie hatte recht.
Im Dorf. In der Firma. Uberall.

Das andere, das sie uns mitgab, war eine Regel fiir den
Abend. Wir spielten oft bis zur letzten Minute im Wald.
Bis die Sonne hinter den Bdumen verschwand und das
Licht golden wurde und dann orange und dann blau.
Es war immer der schonste Moment des Tages. Es war
immer der Moment, in dem man aufbrechen musste,
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weil der Weg den Schindelgraben hinunter im Dunkeln
rutschig war, voller Wurzeln und Steine.

Einmal, als wir wieder zu spat kamen und atemlos in
die Kiiche platzten, die Schuhe voller Dreck, die Hosen
zerrissen, stand sie da. Die Kanne in der Hand. Das Licht
der Petroleumlampe auf ihrem Gesicht. Und sie sagte nur:

»Wenn es Zeit ist, zu gehen, dann ist es Zeit, zu gehen.
Auch wenn es gerade am schonsten ist.«

Mein Bruder Klaus sagte: »Aber Oma, es war so —«

»Ich weifl«, sagte sie. »Es war schon, es ist vorbei. Es
ist, wie es ist, und so wie es ist, so ist es.«

Dann stellte sie die Kanne auf den Tisch und goss uns
einen Milchkaffee ein. Fiir jeden. Ohne zu fragen. Auch
fiir Klaus, der eigentlich noch zu jung war. Aber bei der
Oma gab es keine Altersbeschrankung fiir Milchkaffee.
Es gab nur den Tisch, die Kanne, die Warme und die Stil-
le danach.

Ich gehe heute noch manchmal zum Schindelgraben.
Das Baumhaus ist lingst verrottet. Den Marterpfahl hat
sich der Wald zuriickgeholt. Der Bach ist noch da, nur
kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Oder ich bin
grofler geworden. Wahrscheinlich ist beides der Fall.
Aber wenn ich dort stehe, zwischen den steilen Hingen,
und dem Wasser zuhdre, dann hére ich auch die anderen
Stimmen. Die der Kinder, die wir waren. Harrys Messer,
das in die Rinde schnitt. Edis Lachen, wenn er jemanden
in den Bach schubste. Petras Fragen, die alles auf den
Kopf stellten. Die Stimme meiner Grofimutter, die am
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Tiirrahmen lehnte und Sitze sagte, die ein halbes Jahr-
hundert spidter noch tragen.

Welchen Wolf fiitterst du? Nicht gestern. Nicht mor-
gen. Sondern heute. Bei dieser Begegnung. Bei dieser
Entscheidung. Bei diesem Wort, das du gleich sagst oder
nicht sagst. Es kommt nicht darauf an, dass beide Wolfe
in dir wohnen. Das tun sie bei jedem. Es kommt darauf
an, welchem du zu fressen gibst.

Meine Grofimutter hitte es einfacher gesagt. Sie hitte
gesagt: »Schau immer, dass du ein anstindiger Mensch
bleibst.« Dann hdtte sie sich noch eine Tasse einge-
schenkt. Mit der Haut oben drauf, die sie so liebte. Wahr-
scheinlich mehr Milch als Kaffee.
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Der Sandkasten
und seine Lehren

Alles, was ich iiber Teamarbeit weifs, habe ich gelernt,
bevor ich wusste, was das Wort bedeutet.

Die Sandkiste in Liebenau war kein Spielplatz im mo-
dernen Sinn. Kein Fallschutz, kein TUv-Siegel, kein
weiches Gummi unter den Fiiflen. Es war ein Kasten
voller Sand, umgeben von einer Mischung aus Miihl-
viertler Rasen, Granitsteinen und etwas Erde dazwi-
schen, und er lag direkt neben dem Klettergeriist, das
leicht rostig war und keine Absturzmatte hatte. Auf der
einen Seite Holz, auf der anderen Schotter. Heute hitte
dort kein Mensch ein Kind hingelassen. Wir liebten es
einfach.

Die Rollen waren klar verteilt, auch wenn wir das
Wort »Rolle« noch nicht kannten. Wir und unsere vier-
bis sechsjdhrigen Freunde, immer beisammen, immer
bereit fiir das nichste Abenteuer. Ich, Oskar, war die
Quasseltiite und der kreative Geist — was nicht immer
fiir alle gut war, weil ich stindig neue Dinge ausprobie-
ren wollte und stdndig redete. Wahrscheinlich habe ich
das aus meiner Kindheit mitgenommen, dass ich heute
noch versuche, einmal im Jahr etwas komplett Neues zu
machen.

Der starke Edi mit dem Mechanikerpapa und den frii-
hen Muskeln war perfekt, um das Wasser zu holen, die
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Kiibel zu schleppen und schwere Steine fiir die Burg-
mauer heranzutragen.

»Edi, Wasser!« rief ich.

»Hol’s dir selber«, sagte Edi und ging trotzdem.

Als Letzter wurde iibrigens immer der Hannes ge-
wahlt. Warum? Keine Ahnung. Weil er eben noch da war.
Irgendwo musste er ja mitspielen. Das ist die brutale
Ehrlichkeit von Kindermannschaften — und ihre stille
Gnade: Mitspielen durfte am Ende jeder.

Dann war da unsere Burg. Genauer gesagt: unsere
Wasserburg. Denn hektisch gebaut, mit viel zu viel Was-
ser und viel zu groflen Kiibeln, begann auf Ebene drei
jedes Mal das gleiche Drama. Der Burgkopf stiirzte um,
riss auf Ebene zwei eine Riesenscharte, das Wasser tropf-
te hinunter — und zerstorte schlussendlich Ebene drei,
zwei und eins. In dieser Reihenfolge. Man kdnnte sagen:
mehr Wasser als Sand, mehr Burggraben als Burg.

Aber — und das habe ich erst viel spdter verstanden —
die eingestiirzten Teile waren wieder wunderbar zu ver-
wenden. Der nasse Sand war herrlich weich, und dar-
aus lieflen sich die schonsten Straffen und Wassergraben
formen. Alles im Leben hat seinen Sinn. Auch wenn es
im ersten Moment nach einem Riesengatsch aussieht.

Mein Bruder Klaus hatte die Gabe, andere fiir seine
Ideen zu begeistern und sie mitzureifen. Klaus tdnzelte
mehr herum und pfiff, als dass er arbeitete.

Harry, der Nachbarsjunge, der kam vom Bauernhof.
Der war cool. Zu allem einsetzbar. Der hatte immer al-
les mit, was man brauchte, egal ob Zange oder Kiibel.
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Das Tannermoor

Zwolftausend Jahre alt und kein bisschen eilig.
Dieser Ort weif§ etwas, das wir vergessen haben.

»Das ist mein Platz«, sagte meine Mutter immer, wenn
wir zum Tannermoor fuhren. »Der Platz, wo ich hinge-
he, um bei mir zu sein.«

Als Kind habe ich den Satz nicht verstanden. Warum
braucht jemand einen Platz, um bei sich zu sein? Ist man
nicht immer bei sich? Heute weif ich, dass man es nicht
ist. Dass man Tage, Wochen, manchmal Monate neben
sich hergehen kann, ohne es zu merken, dass es Orte
gibt, die einen zuriickbringen. Zu sich selbst.

Unweit von meinem Elternhaus liegt ein Ort, der
zwolftausend Jahre alt ist und sich nicht die Bohne da-
rum schert, dass wir es eilig haben. Das Tannermoor.
Ein Hochmoor auf tiber neunhundert Metern, das grof3-
te seiner Art in Osterreich und ein Platz, der so tut, als
wadre die Eiszeit erst gestern zu Ende gegangen.

Wir gingen als Familie dorthin. Nicht als Ausflug,
sondern einfach so. Weil es schén war. Weil es still war.
Weil mein Vater uns dort etwas beibrachte, das in kei-
nem Lehrplan stand.

Einmal, ich war vielleicht sieben oder acht, waren die
Oma und ich allein dort unterwegs. Zwischen den Moor-
birken lagen Granitsteine in der Sonne, iiberwachsen
von Heidelbeeren und Krankelbeeren, wie die Oma sie
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nannte, das waren die Preiselbeeren. Sie biickte sich, um
zu pfliicken, griff hin — und dann ging alles ganz schnell.

Die Kreuzotter lag auf dem aufgeheizten Stein. Fiir uns
unsichtbar. Erst als die Oma hingriff, schnappte sie zu.

Die Oma schrie kurz auf, ich schrie viel lauter. Die
Schlange hatte sich wahrscheinlich mehr vor uns er-
schreckt als wir vor ihr, sie war sofort weg. Aber die Oma
hatte ein schmerzverzerrtes Gesicht, und man sah die
zwei Einstiche am Handriicken.

Ich hatte richtige Angst. Die Situation war neu, und
wenn man zum ersten Mal in einer Lage steckt, in der
man noch nie war, kann man sie nicht einschdtzen. Ich
war panisch, schrie herum.

Die Oma blieb ruhig. Sie versuchte sofort, das Gift mit
dem Mund herauszuziehen. Dann ging sie runter zum
Moorsee, benetzte ihr Taschentuch mit Wasser und wi-
ckelte es um die Hand, die allmihlich anschwoll.

»Oskare, sagte sie, »beruhig dich. Alles gut. Jetzt ge-
hen wir nach Hause.«

Wir machten uns auf den Weg. Ich konnte meinen
Blick nicht von Omas Hand lassen. Aber sie ging ruhig,
Schritt fiir Schritt, als wdre nichts gewesen. Zu Hause
hat sie das Taschentuch gewechselt, die Hand hochge-
legt und Milchkaffee gekocht. Fiir uns beide. Die Schlan-
ge hat keinen bekommen.

Ich habe an diesem Tag gelernt, was Ruhe in einer Kri-
se bedeutet. Nicht die Abwesenheit von Angst. Sondern
die Fihigkeit, trotz der Angst den ndchsten Schritt zu
machen.
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Wer durchs Feuer will,
muss sich umdrehen

Es gibt Ideen, die klingen beim Aussprechen schon so,
als hdtte man sie besser fiir sich behalten. Einen Feu-
erlauf zu machen, zum Beispiel. Barfuf} iiber glithen-
de Kohlen zu laufen, bei sechshundert Grad, nachts, im
Freien. Das ist so eine Idee. Man hort sie, und etwas in
einem sagt sofort: Das ist nicht verniinftig — gleichzeitig
sagt etwas anderes: genau deshalb.

Ich hatte mir irgendwann vorgenommen, einmal im
Jahr etwas zu tun, das ich vorher noch nie getan hat-
te. Nichts Grofles notwendigerweise. Aber etwas, bei
dem ich nicht wusste, wie es ausgeht. Etwas, das mich
zum Anfinger machte. Weil ich gemerkt hatte, dass
man in der Routine des Alltags langsam vergisst, wie
sich Anfangen anfiihlt. Wie sich Unsicherheit anfiihlt.
Wie sich der Moment anfiihlt, in dem man noch nicht
weif}, ob man kann, was man gleich versuchen wird.

In diesem Jahr war die Idee: ein Feuerlauf. Weil ich
offenbar der Meinung war, dass man solche Dinge
nicht allein tun sollte, hatte ich meine Familie mitge-
nommen. Meine Frau. Unsere beiden Jungs. Eine be-
sondere Erfahrung, gemeinsam.

Meine Frau schaute mich an, wie sie mich manch-
mal anschaut, wenn sie sich nicht sicher ist, ob ich
einen sehr guten oder einen sehr schlechten Einfall
hatte. Die Jungs waren begeistert. Sie waren in einem
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Alter, in dem Feuer grundsdtzlich eine gute Nachricht
war.

Der Mann, der uns anleiten sollte, war von der Sorte,
die einem mit ruhiger Stimme Dinge erkldrte, bei denen
man eigentlich laut schreien wollte. Er stand vor uns,
lichelte und sagte, dass wir zuerst eine kleine Aufwirm-
iibung machen wiirden. Aufwirmen. Wie vor dem Fuf3-
ball. Klingt harmlos.

Dann nahm er ein paar leere Glasflaschen und schmiss
sie vor unseren Augen auf den Boden. Das Glas zerbarst
in hundert Stiicke. Scharfe, spitze, glinzende Scherben,
die im Sonnenlicht wie ein boser Teppich funkelten.
Meine Frau sah mich an. Ich sah die Jungs an. Die Jungs
sahen die Scherben an.

»Bevor wir ins Feuer geheng, sagte der Mann mit der-
selben Ruhe, mit der andere das Wetter kommentie-
ren, »sollten wir erst einmal unsere Schnittfestigkeit
tiberpriifen.«

Schnittfestigkeit. Als ware das ein Wort, das man
im normalen Leben benutzte. Ich dachte an die Pflas-
ter im Auto. An die Notaufnahme. An den Satz meiner
Frau, der mit Sicherheit kommen wiirde, und der mit
»Ich hab’s ja gewusst« begann. Aber dann passierte et-
was, das ich nicht erwartet hatte. Der Mann sprach tiber
Achtsamkeit. Nicht das Wort aus den Ratgebern, das
man inzwischen an jeder zweiten Ecke horte. Sondern
die Sache selbst. Die Aufmerksamkeit. Das genaue Hin-
spiiren. Die Verbindung zwischen dem, was der Kopf
denkt, und dem, was der Fufd tut.
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Das schwarze Eisen

und der weifle Stahl

Ich war mir sicher, alles zu wissen.
Bis ein alter Mann eine einzige Frage stellre.

Allein das Hineinfahren ins Stahlwerk war etwas, das
man nicht vergisst. Der Geruch kam zuerst. Koks, heifies
Metall, verbrannte Luft. Ein Geruch, der sich in die Klei-
dung fraff und den man abends noch roch, wenn man
langst zu Hause war. Dann der Blick: links der Hochofen,
ein schwarzer Riese, der Tag und Nacht brannte, seit Jah-
ren ohne Unterbrechung, weil ein Hochofen, der einmal
erlischt, stirbt. Das lodernde Feuer war keine Dekorati-
on. Es war die Grundlage von allem. Aus rohem Gestein
wurde hier fliissiges Eisen, bei fiinfzehnhundert Grad,
und aus dem Eisen wurde Stahl. Das schwarze Erz wurde
weifl. Unreines wurde rein. Schlacke wurde abgeschie-
den, und was iibrigblieb, war ein Werkstoff, aus dem
man Briicken, Hiuser und Maschinen bauen konnte.
Eine archaische Welt. Feuer, Stein, Metall, Hitze. Eine
Welt, in der die Elemente nicht in Biichern standen, son-
dern korperlich spilirbar waren. In der man den Boden
vibrieren spiirte, wenn der Abstich kam — der Moment,
in dem das fliissige Eisen aus dem Ofen stromte, leuch-
tend wie ein zweiter Sonnenaufgang, und die Arbeiter
davorstanden wie Priester vor einem Altar. Hier wurde
nicht nur gearbeitet. Hier wurde Wirklichkeit geformt.
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An einem meiner ersten Tage im Voest-Stahlwerk
schlenderte ich zwischen den groflen Stahlbunden hin-
durch, die fiir die deutsche Automobilindustrie be-
stimmt waren. Riesige Rollen, tonnenschwer, aufgereiht
wie schlafende Tiere. Pl6tzlich wandten sich mir zwei
strahlend griine Augen zu, eingebettet in ein komplett
schwarzes Gesicht.

Gdrre, der Stahlarbeiter. Sein Gesicht war schwarz vor
Staub und Eisenerz, von oben bis unten in der »First-
kluft«, wie es dort so schon hief}. Dann lachte er — und
dieses Bild vergesse ich nie: das schwarze Gesicht, die
griinen Augen, die strahlend weiflen Zihne. Es sah aus
wie ein riesiger Smiley.

Wir kamen ins Gesprdch und ich staunte. Der Mann
wusste alles. Uber den Stahl, iiber die Anlagen, iiber die
Abldufe, iber Dinge, von denen ich nicht einmal wuss-
te, dass man sie wissen konnte. Ein hochst intelligen-
ter Kopf, verkleidet als schwarzer Riese, vollbedeckt mit
Staub, aber voller Freude in den Augen. Wenn man ihn
so sah, hitte man nie gedacht, dass hier ein Denker vor
einem steht. Genau das war die erste Lektion, die mir
das Stahlwerk beigebracht hat, noch bevor ich mei-
nen ersten Ordner aufgeschlagen hatte: Beurteile einen
Menschen niemals danach, wie er aussieht. Die kliigsten
Kopfe tragen manchmal die schwarzesten Gesichter.

In diesem Umfeld durfte ich als junger HTL-Absolvent
mein erstes Projekt leiten.

Ich war voll des Mutes. Gut ausgebildet, gut vorbe-
reitet, voller Begeisterung. Die Elektrotechnik fiir einen
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AKT Il

Was das Leben lehrt



Der entscheidende
Moment

Es war ein Montag, aber nicht irgendeiner, sondern ein
Tag, auf den man monatelang hinarbeitete, auf den man
Pline stapelte und den Vorfreude durchdrang und diese
besondere Nervositit, die man empfindet, wenn etwas
Grofies beginnt. Wir wollten unser Haus bauen. Um elf
Uhr sollte der Bagger kommen. Die ganze Familie war
angereist, um beim Baustart mitzuhelfen. Meine Frau,
die Eltern, die Geschwister. Alle da. Die Sonne schien,
als hitte sie den Termin im Kalender gehabt.

Das Schonste an allem war, dass sieben Wochen zu-
vor unser kleiner Sohn Stefan das Licht der Welt erblickt
hatte. Quietschvergniigt, mit lauter Stimme und krafti-
ger Statur. Eines dieser Kinder, die schon beim ersten
Schrei klangen, als wollten sie sagen: Ich bin da, und ich
habe vor, zu bleiben.

Es war alles angerichtet. Das Grundstiick. Die Fami-
lie. Das Kind. Das Leben, wie man es sich ertrdumte.
Nur mussten wir vorher noch eine Sache erledigen. Eine
Routine. Die ndchste Untersuchung im Landeskranken-
haus. Etwas, das man schnell abhakt, bevor der eigent-
liche Tag beginnt.

Der Arzt bemerkte, dass ich nervos war. Nicht die Sorte
nervgs, die man bei einer Untersuchung hat, sondern die
aufgekratzte, gliickliche Nervositdt von jemandem, der es
kaum erwarten konnte, dass der Tag endlich losging. Er
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fragte mich, warum, und ich erzdhlte ihm von dem Haus.
Von dem Bagger. Von der Familie, die schon am Grund-
stlick stand. Dass es ein ganz besonderer Tag sei. Ein ent-
scheidender Tag fiir unsere kleine Familie.

Er gratulierte und untersuchte wihrenddessen unse-
ren Sohn.

Dann wurde es still.

Nicht die Stille, die entsteht, wenn jemand nach-
denkt, sondern die andere. Die, bei der man sofort spiirt,
dass etwas nicht stimmt, noch bevor ein Wort fillt, noch
bevor der Blick sich verindert. Man spiirt es im Raum.
Man spiirt es im Magen. Man spiirt es an der Art, wie
der Arzt den weiflen Ultraschallkopf absetzt — leise, mit
Bedacht.

Er schaute langsam auf, bat uns, uns hinzusetzen.

Sein Satz war kurz. Dafiir umso einprdgsamer.

»Ich habe leider eine schlechte Nachricht. Thr klei-
ner Sohn hat einen hat einen Fallot'schen Herzfehler. Ex
muss dringend operiert werden.«

Ich fragte nach den Chancen. Er sagte: »Herr Kern, das
ist ein falscher Zeitpunkt, nach Statistik zu fragen. Glau-
ben Sie mir, wir werden alles tun.« Die Fallot-Tetralogie
ist ein angeborener Herzfehler, der aus vier Hauptmerk-
malen besteht: einem Loch in der Kammerscheidewand,
einer Verengung der Lungenschlagader, einer falsch plat-
zierten Hauptschlagader und einem verdickten rechten
Herzmuskel. Das war die Botschaft, und was fiir eine! In-
nerhalb von vierundzwanzig Stunden bekamen wir einen
Termin im Kinderherzzentrum Linz — dort befand sich,
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Die Mythen von
La Gomera, der
Shaolinménch und ich

Er hief! Johannes, und er ist leider nicht mehr unter uns.
Im blauen Wollpulli, mit einem diinnen goldenen Schal,
der Stoppelfrisur und diesen grofien Augen voller Ruhe.
Tai-Chi-Zen-Meister, Shiatsu-Praktiker, Musikwissen-
schaftler, Dirigent und Arzt. Sein Satz: »Wenn du etwas
Neues erfahren willst, musst du zuhdren. Denn das, was
du zu erzihlen hast, weif$t du schon.«

Die Spinne, die er mir zeigte, hatte einen Koérper wie
ein polierter Granitstein — weif}, schwarz und braun ge-
sprenkelt, mit schwarzen Hirchen auf jedem Bein. Als
er mir die Hand auf die Schulter legte, schaltete sich ein
Sicherheitsgefiihl ein, wie es Eltern Kindern geben.

Abends Paella in einem Garten, wo die Bananen he-
runterhingen und das Meer rauschte. Gesprdche ohne
Funktionen — nur: Warum bist du hier?

Beim Abschied sagte Johannes: »Oskar, du erkennst
das Wesentliche, zeigst klare Wege und wirkst.« Danke,
Johannes. Danke, dass es dich gab.

Wir kamen am Flughafen an, wie man eben ankommt,
wenn man aus einem Leben kommt, in dem alles schnell
gehen muss. Schnell aus dem Flieger. Schnell das Ge-
pdck holen. Schnell noch eine Kleinigkeit essen. Schnell
ins Taxi. Schnell ins Hotel. Schnell frischmachen.
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Schnell zum Abendessen. Es war eine Kette aus schnell,
die irgendwann gar nicht mehr auffdllt, weil man sie fiir
normal hailt.

Am Ausgang stand ein kleiner Mann mit einem gro-
fen, runden, lachenden Gesicht. Er hatte Knopfaugen
und die Hiande vor dem Bauch gefaltet, als hitte er alle
Zeit der Welt, und die hatte er offenbar auch. Er schaute
uns an, wie wir auf ihn zuhetzten mit unseren Koffern
und unserer Eile, und dann passierte etwas Unerwarte-
tes. Er lachte. So herzlich, dass es ihm eine Trdne aus
dem Augenwinkel driickte. Nicht {iber uns. Oder doch
iber uns. Aber nicht bése. Eher so, wie jemand lacht,
der etwas Komisches sieht, das die anderen noch nicht
bemerkt haben.

»Ich heifle euch herzlich willkommenc, sagte er.
Dann machte er eine Pause, die sich anfiihlte wie eine
halbe Ewigkeit, und sagte: »Ihr kommt von dort, wo man
schnell in die Arbeit geht. Schnell eine Kleinigkeit isst.
Schnell einen Freund trifft. Dann schnell am Abend er-
schopft ins Fitnesscenter geht. Dann schnell noch einen
Drink nimmt an der Bar. Dann schnell nach Hause fihrt,
um rechtzeitig das Champions-League-Spiel zu sehen.«
Er lachte wieder. »Ich mdchte euch hier eines wegneh-
men. Die Geschwindigkeit. Die Ablenkung.«

Die Ablenkung, sagte er, das seien diese kleinen Ta-
schenlampen, die wir immer eingesteckt hitten, mit
denen man auch telefonieren kénne. Er meinte unsere
Handys. Wir waren an einem Ort, wo zum Gliick das Au-
fen dafiir sorgte, dass keines davon funktionierte.
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Der richtige Weg

»Wohin geht’s?«, fragte mein Vater, wenn ich als Kind ir-
gendwohin loswollte.

»Weif ich noch nichtg, sagte ich.

»Gut«, erwiderte er. »Dann findest du’s unterwegs
heraus.«

Manchmal féhrt man eine Strafle entlang und weif}
genau, wo sie hinfiihrt. Das ist bequem. Man kennt die
Kurven, man kennt die Steigungen, man tritt in die Pe-
dale und kommt voran. Links und rechts die Hiigel,
unter einem der Asphalt, tiber einem der Himmel. Al-
les aufgerdumt. Alles vorhersehbar. Genau so, wie man
es gelernt hat: Bleib auf der Strafle. Bleib innerhalb der
Leitplanken. Fahr ordentlich am Rand. Wenn du schnel-
ler sein willst, schalte einen Gang hoch.

Ich war an diesem Tag mit dem Rad unterwegs, irgend-
wo im Waldviertel, unweit von Langschlag. Es war einer
dieser Tage, an denen man nichts vorhatte, aber trotz-
dem fuhr. Hiigel rauf, Hiigel runter, die Tritte gleichm3i-
Rig, der Kopf irgendwo zwischen leer und beschiftigt.
Die Strafle war schon. Perfekt asphaltiert, sauber mar-
kiert, genau die richtige Breite. Ich hitte sie von links
nach rechts ausnutzen kénnen, die ganze Fahrbahn, ein-
fach cruisen. Aber natiirlich tat ich das nicht. Man bleibt
am Rand. So sind die Regeln, so haben wir es gelernt.

Dann, in einer Kurve, passierte etwas. Ich sah im Au-
genwinkel ein Leuchten. Auf der anderen Seite einer
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Lichtung, dort wo der Wald wieder dichter wurde, blitz-
te die Sonne durch die Bdume und traf irgendetwas, das
zuriickfunkelte. Nur eine Sekunde. Ein Sonnenstrahl,
der zwinkerte. Eigentlich nichts, aber irgendetwas in
mir konnte nicht anders.

Ich bremste. Am denkbar diimmsten Punkt, den es
gibt: vor einer Kurve, auf einer Landstrafle, mitten im
Nichts — dann stand ich da. Abseits der Strafle. Neben
dem Weg, wie man so schon sagte. Vor mir ein kleiner
Pfad, der in den Wald hineinfiihrte. Nicht breit, nicht
markiert, nicht einladend. Eher so, als hitte ihn jemand
vor langer Zeit benutzt und seither vergessen.

Das Fahrrad, das eben noch so perfekt zur Strafle ge-
passt hatte, wurde zum Problem. Auf diesem Pfad war
es nutzlos. Fiir die Strafle war es hervorragend designt —
schneller treten, hoheren Gang einlegen, noch schneller
ankommen, noch schneller weiterfahren, noch schneller
dort sein, wo man nicht weif}, wo es hingeht. Hauptsa-
che schnell. Hier war Schluss damit. Ich konnte es nicht
mitnehmen. Also versteckte ich es hinter einer Holzhiit-
te am Waldrand und begann zu gehen.

Die ersten zweihundert Meter waren enttduschend.
Das, was von der Strale aus so verlockend ausgesehen
hatte, endete in einem finsteren Waldstiick, durch das
kaum Licht fiel. Der Pfad verschwand fast unter dem
Laub. Ich iiberlegte, umzudrehen, denn das tut man oft,
wenn das Neue nicht sofort hilt, was es versprochen hat.
Aber ich ging weiter. Nicht aus Uberzeugung, eher aus
Trotz.
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Der Teufel hat
nicht das letzte Wort

Es gibt Orte, die sehen auf den ersten Blick aus wie ein
Sonntagsausflug und entpuppen sich als etwas, das man
nicht mehr vergisst. Der Teufelsgraben in Seeham, im
Salzburger Seenland, ist so ein Ort. Ich bin mit einer
Gruppe dorthin gefahren, auf einer meiner Impulsrei-
sen, und hatte eine wildromantische Schlucht erwartet,
ein bisschen Natur, ein bisschen frische Luft, vielleicht
eine Jause am Ende. Was ich bekam, war etwas anderes.

Wenn man in diesen Wald eintritt, merkt man sofort,
dass hier andere Regeln gelten. Die Biume sind so hoch,
dass man den Kopf in den Nacken legen muss, um ihre
Kronen zu sehen. Das Sonnenlicht fdllt in Streifen durch
das Blitterdach und trifft den moosigen Boden so, als
hitte jemand Scheinwerfer aufgestellt. Rechts rauscht
ein Bach, links steigt der Hang steil an, voller Farne,
Wurzeln und Felsformationen, die aussehen, als hitte
ein Riese sie hingeworfen und vergessen.

Der Weg ist schmal und nie gerade. Er biegt und win-
det sich, er wechselt die Seite. Genau das hat mich so-
fort an etwas erinnert: Das Leben ist auch nie gerade.
Der Weg bietet immer wieder die Moglichkeit, den Bach
iiber eine kleine Holzbriicke zu iiberqueren oder doch
mittendurch zu waten. Man kann links gehen oder
rechts. Es ist nie klar, welche Seite die richtige ist. Es
wechselt stindig.
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Das ist vielleicht das Erste, das man im Teufelsgra-
ben lernt: Hor auf, den geraden Weg zu suchen. Den
gibt es hier nicht. Draufien auch nicht. Oder wie man
bei uns sagt: »A Umweg is a a Weg, manchmal sogar der
schonere.«

Weiter in der Schlucht, dort, wo die Felsen enger zu-
sammenriicken und das Rauschen lauter wird, kommt
man zum Wildkarwasserfall. Dort muss man stehen blei-
ben. Nicht weil ein Schild es sagt, sondern weil der Kor-
per es tut. Das Wasser fillt {iber eine Felskante in ein Be-
cken, das so griin und so klar ist, dass man meint, durch
eine Zeitschleuse gefallen zu sein. Die Gischt steigt auf,
die Luft schmeckt nach Moos und Stein, und die Kraft des
Wassers ist so spiirbar, dass man sie in der Brust fiihlt.

Hier, so die Sage, hat sich einmal der Teufel niederge-
lassen. Ehrlich gesagt wundert mich das nicht. Wenn ich
der Teufel wire und mir einen Platz aussuchen diirfte,
wiirde ich auch diesen nehmen.

Die Geschichte geht so: Nach einem gewaltigen Un-
wetter horten ein Miiller und ein Kugelmiiller unheim-
liche Gerdusche aus dem Bach. Jauchzen, kreischen, joh-
len. Sie gingen der Sache nach und trafen am Wasserfall
auf eine madchtige Gestalt — den Teufel selbst, der den
Wasserfall hinabrutschte und von ihnen ihre Seelen ver-
langte. Jeder verniinftige Mensch wire weggelaufen.
Aber die beiden waren nicht verniinftig. Sie waren klug.
Mit einer selbstgebauten Schleuder iiberlisteten sie ihn,
bis er verschwand und nur seinen Fuflabdruck im Ge-
stein zurticklief3.
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Der Steinbruch
und die Familie

Ich hielt einen schwarzen Stein in der einen Hand und
einen weiflen in der anderen. Und plétzlich verstand ich
etwas iiber die Liebe.

Bei einer Einladung zum Abendessen faszinierte mich
eine besondere Steinskulptur im Zentrum des Hauses.
Ich schaute sie an, drehte mich zu Petra und sagte: »Das
kann ich selber auch.« Petra schaute zuriick und dachte
sich wahrscheinlich ihren Teil. Aber ich meinte es ernst.

Es war wieder einmal so weit, etwas zu tun, das ich
vorher noch nie getan hatte. Diesmal keine Scherben,
kein Feuer, keine Steilklippe. Diesmal ein Steinbruch.

Gesagt — getan. Keine zwei Wochen spiter fuhr ich Ser-
pentinen hinauf, durch einen wildromantischen Wald,
der dichter wurde, je héher man kam. Dann 6ffnete sich
das Griin, und vor mir lag er: der Steinbruch am Unters-
berg. Weifler Marmor, so weit das Auge reichte. Riesige
Blocke, glatt geschnitten, manche so grof wie ein Haus.
Dazwischen Sdgemaschinen, Bagger, der Staub feinen
Steinmehls in der Luft. Fiir jemanden wie mich, der Stei-
ne liebt —und ich liebe Steine, seit ich als Kind die Granit-
brocken im Miihlviertel gesammelt habe —, war das ein
Paradies.

Es war nicht mein erster Steinbruch. Jahre zuvor hat-
te ich fiir den Steingarten in Liebenau im Miihlviertel
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Granit geholt. Ein Tag mit schlechtem Wetter, keine
Sprengungen, kein Betrieb. Ich durfte mich allein be-
wegen in diesem riesigen Haufen aus groben Mihl-
viertler Granit. Beim Aussortieren wird man, wie im
Leben auch, mit jedem Stein ein Stiick mutiger. Zuerst
begniigte ich mich mit den Brocken am Fufle des Stein-
bergs. Doch dann sah ich weiter oben etwas besonders
Grofies, besonders schon Glitzerndes. Den fiir mich per-
fekten Granit.

Also kletterte ich hoch, obwohl es rutschig war. Ob-
wohl die Schuhe fiir diese Arbeit ungefdhr so geeignet
waren wie Hausschuhe fiir eine Bergtour. Als ich den
Stein ergriff und voller Freude an meine Brust nahm,
passierte das, was im Leben Ofter passiert, wenn der
Leichtsinn seinen Lauf nimmt: Es zog mir den Fuf} weg.
Ich stiirzte in die Felsen, versuchte reflexartig, mich ab-
zustiitzen, warf instinktiv den Stein weg — und blieb mit
dem Daumen an einer scharfen Granitkante hingen.
Miihlviertler Daumen gegen scharfkantigen Granit: Es
ist ziemlich Kklar, wie das ausgeht.

Es blutete ordentlich. Ich stoppte die Blutung, so gut
es ging, fand ein altes T-Shirt im Auto und verband mir
damit die Hand. Zu Hause angekommen, konnte mein
Vater nur schmunzeln und ungldubig schauen: Der
Oskar hat wieder einmal versucht, die ganz grofRen Ziele
zu erreichen.

Aber ich war in guten Hinden. Die Christl und der
Fritz waren ja nicht nur bei der Post, sondern auch Sa-
nitdter beim Roten Kreuz. Ich bekam eine erstklassige
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Mensch bleiben



Flieg wie ein Falke

Mein Vater gab mir einmal ein Bild. Es war ein Falke.
Ich trage es seither bei mir.

Es war ein eisig kalter Wintermorgen, als wir vor dem
Vierkanthof standen. Irgendwo im nérdlichen Waldvier-
tel, abgelegen, wildromantisch, von dem Schnee umge-
ben, der in dieser Gegend nicht als Dekoration fdllt, son-
dern als Tatsache. Die Mauern des Hofes waren dick und
alt, das Dach niedrig, und vor dem grofien alten Holz-
tor war es so still, dass man das Knirschen der eigenen
Schuhe im Schnee als Lirm empfand.

Wir klopften. Und es 6ffnete uns ein Mann, der so-
fort etwas ausloste, das ich schwer in Worte fassen kann.
Keine Eile. Kein Aufhebens. Kein geschiftiges Willkom-
men. Nur eine Ruhe, die so tief war, dass sie an den
Shaolinmonch erinnerte, dem ich in meinem Leben be-
gegnen durfte. Nur dass dieser Mann kein Md&nch war,
sondern Falkner.

Friedrich hief} er. Kahler Kopf, weifler Weihnachts-
mannbart, ein Grinsen von links nach rechts, Ruhepuls
gefiihlt vierzig. Grof und michtig. Am Hof auch seine
Frau mit ihren Windhunden — das GraziGse neben dem
Michtigen. Wahrscheinlich ist »Falkner« das falsche
Wort fiir das, was er war. Menschenkenner wire besser.
Menschenfreund vielleicht. Oder am besten: Jemand,
der ein Gespiir hat fiir die Situation, fiir die Ruhe und
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fiir den richtigen Moment — ein Gespiir, das man nicht
lernt, sondern das man sich tiber Jahre erarbeitet, in der
Stille, im Umgang mit Tieren, die keinen Respekt vor Ti-
teln haben.

Wenn man seinen Hof betrat, hatte man das Gefiihl, es
gdbe keine Zeit. Oder anders gesagt: Zeit hatte dort das
Geld ersetzt. Hier ging es nicht um Profit. Hier ging es
um etwas, das dlter war als jede Wahrung. Um die Falk-
nerei. Die edelste aller Jagdformen, wie Friedrich sagte.
Eine Praxis, die von der UNESCO als lebendiges Kulturerbe
anerkannt ist. Nicht weil sie niitzlich wire im modernen
Sinn, sondern weil sie etwas bewahrt, das die moderne
Welt fast vergessen hat: das Verhiltnis zwischen Mensch
und Tier, das auf Vertrauen beruht, nicht auf Besitz.

Friedrich fiihrte uns in den ehemaligen Stall, in dem
es kiihl war und still. Dort, auf einer gepolsterten Stan-
ge, saf} er. Der Falke. Weifl und grau gesprenkelt, mit ei-
nem Gefieder, das so perfekt gezeichnet war, als hitte je-
mand jede Feder einzeln gemalt. Die Krallen scharf, fest
um die Stange geschlossen. Und auf dem Kopf eine klei-
ne Lederhaube, die ihm die Augen verdeckte.

Ich starrte ihn an. Der Falke ist das schnellste Lebe-
wesen der Erde. Uber dreihundert Stundenkilometer
im Sturzflug und er saf da, reglos, mit einer Wiirde, die
mich beriihrte. Nicht dngstlich. Nicht nervos. Einfach
da. Wartend. Bereit. Fokussiert.

»Die Haube«, sagte Friedrich, als hitte er meine Fra-
ge gehort, bevor ich sie stellte, »ist nicht dazu da, ihn zu
kontrollieren. Sie gibt ihm Ruhe. Wenn er die Welt nicht
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Die Feuerstelle

Es gibt Orte, an denen die besten Gespriiche entstehen.
Keiner davon hat einen Besprechungstisch.

Vollmond am Wallersee. Petra sagte: »Schau dir das
an. Die Berge und der Mond im Wasser.« Und ich sag-
te: »Averna?« Sie lachte: »Ja, aber mit viel Eis und Zitro-
ne.« Die Sonne ging gerade unter, und {iber dem Wasser
stand dieser riesige weifle Mond, als hitte ihn jemand
dort aufgehdngt, um zu beweisen, dass die Natur jedes
Bithnenbild schldgt. Wir waren zu viert — unsere Freun-
de Sandji, Chrisi, Petra und ich. Mit einer Kiihlbox und
unserem Kult-Lieblingsgetrdnk: Averna mit ganz viel
Eis und einem Schuss Zitrone. Die Ruhe im Kreise von
Freunden — die alten Romer hitten gesagt, das hat etwas
von einem Lebenselixier. Ein Krafttrunk.

Wir waren an der Miindung der Fischach, dort, wo
sich der Bach durch ein kleines Dickicht schldngelt und
der Eindruck entsteht, man sei in einer Miniaturversion
von Amsterdam oder Klein-Venedig gelandet. Nur stil-
ler. Und ohne Touristen.

An dieser Miindung, unweit der Schleuse, gibt es ei-
nen Platz, der vom Mondlicht so durchflutet war, dass
man kein anderes Licht brauchte. Genau dort beschlos-
sen wir, ein Lagerfeuer zu machen.

Nicht irgendein Feuer, sondern eines, das einen
Zweck hatte, der sich nicht in Worte fassen lisst, bevor
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man ihn erlebt hat. Ein Feuer, um in die Ruhe zu kom-
men. Was komisch klingt — Feuer und Ruhe, das scheint
nicht zusammenzugehdren. Aber wer einmal an einem
Lagerfeuer gesessen hat, weif}, dass es keinen stilleren
Ort gibt als den Kreis, der sich um eine Flamme bildet.

Chrisi hatte wie immer perfektes Feuerholz im Ruck-
sack, Sandi das leibliche Wohl — Averna, Eis und Zitrone.
Am Platz angekommen, schichteten wir die Holzschei-
te gemeinsam auf. Zu einem kleinen Turm, sorgfiltig,
Stiick fiir Stiick. Schon beim Aufschichten entstand et-
was, das ich aus keiner Besprechung kannte: eine ge-
meinsame Aufmerksamkeit, die auf eine einzige Sache
gerichtet war. Kein Handy. Keine Agenda. Kein Zeit-
druck. Nur Holz, Hinde und die Frage, ob man ein Feuer
auch von oben anziindete oder von unten.

Wir entschieden uns fiir einen Kamin und er brannte
wunderbar.

Als die ersten Scheiter knackten, erinnerte ich mich
an einen Nachmittag mit Stefan und meinem Vater.
Stefan war vielleicht dreizehn, und Fritz hatte ihn mit
zur Holzhiitte genommen, Scheiter holen fiir den Ofen.
Aber die Buchenscheiter waren zu grof3. Also mussten
sie gespalten werden. Stefan nahm die Axt, stellte sich
hin - zack. Die Axt flog einen Hauch am Scheit vorbei.
Das Scheit stand da. Grof}, michtig, aufrecht. Als wollte
es sagen: So nicht mit mir.

Ich ging zu ihm und sagte: »Stefan, manchmal ist es
gut, wenn man bei einer neuen Aufgabe einen Moment
innehadlt. Stell dich hin. Schau auf die Mitte des Scheits.
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Den Stein aus

der Hand geben

Niche alles, was du lange getragen hast, war dafiir
bestimme, fiir immer bei dir zu bleiben.

Mein Vater sagte einmal: »Weif3t du, Oskar, man kann
im Leben nicht alles festhalten. Wenn du beide Hinde
voll hast, kannst du nichts Neues aufheben.«

Loslassen ist kein Wegwerfen. Es ist ein Zuriicklegen
an seinen Ort. Wie der Brieftrdger die Nachricht nicht
vernichtet, sondern zustellt. Wie der Baum seine Blit-
ter nicht verstof3t, sondern dem Erdboden iiberldsst. Wie
das Feuer das Holz nicht zerstort, sondern verwandelt.
Das Alte wird nicht entwertet. Es wird freigegeben.

Manchmal im Leben ist es notwendig, sich auf den
Weg zu machen. So wie die Indianer es taten. Wie
die Schamanen es tun. Wie die Brieftrdger es jeden
Tag praktizieren — hinausgehen, von Tiir zu Tiir, von
Mensch zu Mensch, und am Abend zuriickkommen,
ohne die Geschichten, die sie unterwegs gehort haben,
mit nach Hause zu nehmen. Mein Vater konnte das.
Er iiberbrachte Liebesbriefe, Rechnungen, Todesnach-
richten, Einladungen, Mahnungen und Abschiede.
Aber er machte sie nicht zu seiner Identitdt. Er brachte
sie an ihren Ort — und ging weiter. Proaktive, positive
Abgrenzung gepaart mit Achtsamkeit nennt man das
heute.
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Vielleicht ist das die grofite Weisheit des Loslassens:
Du darfst etwas ernst nehmen, ohne es fiir immer zu
behalten.

An diesem Abend machten wir uns auf den Weg zum
Kraftberg, um den sagenumwobenen Buchberg zu be-
wandern. Er liegt bei Mattsee, achthundert Meter hoch,
und sieht von Weitem eher wie ein Zuckerhut aus als
wie ein Berg. Ein bisschen kitschig fast. Aber Orte, die
von auflen unspektakuldr wirken, haben manchmal die
grofite Kraft im Inneren.

In meiner Tasche: vier Kerzen. Fiir meine Frau und
meine Kinder. Ein bisschen Holz. Ein bisschen Weih-
rauch. Ein Stiick Papier, auf das ich etwas geschrieben
hatte, das ich loslassen wollte.

Der Weg hinauf dauerte nicht lang. Der Buchberg ist
kein dramatischer Gipfel. Er ist ein stiller Hohepunkt.
Wiesen, Wald und dieses Gefiihl, dass der Himmel hier
etwas ndher ist. Von der Aussichtsplattform sieht man
das ganze Salzburger Seenland. Den Mattsee. Den Ober-
trumer See. Den Wallersee. Dahinter, bei klarem Wetter,
die Kalkalpen wie eine stille Kette am Horizont.

Unweit des Energieplatzes —ja, so nennen sie ihn hier,
und ob man an Energie glaubt oder nicht, die Stille ist
jedenfalls garantiert — fanden wir eine grofie Feuerstel-
le. Die Handys hatten schon auf dem Weg nach oben
aufgehort zu funktionieren. Nicht weil der Berg mysti-
sche Kridfte hat. Weil es schlicht keinen Empfang gibt.
Manchmal ist das der grofite Segen, den ein Ort bieten
kann: dass man nicht erreichbar ist.
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Der Steg

Es war fiinf Uhr zehn, die Welt schwieg noch
und genau dort begann der wichtigste Teil des Tages.

Ich gebe zu, ich habe geschummelt. Ich war ohnehin ein
Frithaufsteher, aber an diesem Morgen erinnerte mich
der Wecker trotzdem daran, aufzustehen. Nicht dass ich
vergessen hitte.

Es war noch finster. Meine Familie schlief. Das Haus
war still, auf die Art, wie Hiuser still sind, wenn alle da-
rin sicher und geborgen schlafen. Ich hérte den Atem
meiner Frau nicht, aber ich wusste, dass er da war. Und
das reichte.

Ich nahm ein Handtuch und ging.

Auf leisen Sohlen — wie mit den Pfoten einer Katze —
die Treppe hinunter. Ich kleidete mich im Keller an, um
niemanden aufzuwecken, zog die Tiir leise ins Schloss.
Meine Frau sagte immerzu: »Oskar, du hast wirklich
einen Vogel. Aber wenn’st meinst, machst du’s halt.«
Manchmal stand sie auch am Steg, mit Haube und Schal,
und schaute zu. Ins Wasser ging sie nie. Aber Simon —
Simon wollte es einmal wissen. Er hat mitgemacht.

Drauflen schlief die Welt noch. Kein Mensch auf der
Strafle. Kein Auto, kein Licht, kein Gerdusch. Nur die
Finsternis und meine Schritte auf dem Weg Richtung
See. Der Raureif lag auf der Wiese wie ein weifles Ver-
sprechen. Jeder Grashalm trug eine diinne Schicht Eis,
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die im Licht meiner Taschenlampe kurz funkelte und
dann wieder verschwand.

An der Fischach, unweit der Schleuse, beim Fischer
Kappeller, standen zwei Rehe. Sie schauten mich an,
neugierig und unbeeindruckt zugleich. Ich versuchte,
in Ruhe an ihnen vorbeizugehen, sie nicht aufzuschre-
cken. Denn ich dachte, auch sie seien hier, um die Stil-
le zu geniefien, noch bevor der Tag beginnt. Wir teilten
diesen Morgen. Ohne Worte. Ohne Absicht. Einfach drei
Wesen, die friih wach waren und das Gleiche suchten:
Frieden.

Dann kam der Steg.

Er begann am Ufer von Seekirchen und fiihrte gut
zwanzig Meter hinaus auf den Wallersee. Schon, aus
Holz, und so breit, dass zwei Menschen bequem neben-
einander gehen konnten.

Die Breite erinnerte mich an die alten Hohenwege auf
La Gomera. Dort galt beim Anlegen der Wege eine ein-
fache Regel: Eine Frau mit einem Laib Brot auf dem Kopf
und einem Kind an der Hand musste sicher gehen kon-
nen. So wurden die Wege gebaut.

Unser Steg am Wallersee hitte diese Priifung bestan-
den. An seinem Ende stand eine kleine Bank. Und da-
hinter: nichts. Nur Wasser, Himmel und die Berge am
anderen Ufer, die man in der Dimmerung mehr ahnte
als sah.

Das Besondere an diesem Steg war nicht das Holz,
aus dem er gemacht war. Es war die Richtung, in die
er zeigte. Er schaute exakt nach Osten. Als hitte ein
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Die Kerze, die brennt

Auf der Riickseite des Stiftes Sankt Peter in Salzburg
gibt es eine grof3e, uralte Eisentiir. Sie ist schwer und sie
quietscht, wenn man sie aufdriickt. So, als wollte sie ei-
nen warnen: Was hinter mir liegt, ist eine andere Welt.
Mach dich gefasst.

Man tritt hinein und hilt die Luft an. Nicht weil
man muss, sondern weil der Kérper es von allein tut,
wenn er einen Ort betritt, der dlter ist als alles, was
man kennt. Der Friedhof Sankt Peter — entstanden
in der Spatantike, dlter als das Stift selbst, eingebet-
tet in die Arkaden der Kirchenmauer und die schrof-
fe Felswand des Mdnchsbergs, der sich dariiber erhebt
wie ein stummer Wachter. Die Grédber liegen dicht an
dicht, geschmiickt mit schmiedeeisernen Kreuzen und
Blumen, die so {ippig bliihen, als wollten sie dem Tod
etwas entgegensetzen. Tatsdchlich gelingt ihnen das.
Denn dieser Friedhof macht nicht traurig. Er macht
still. Dann, ganz langsam, macht er zuversichtlich.
Auf eine Art, die man schwer erkldren kann. Vielleicht
liegt es daran, dass die Endlichkeit hier ein Licheln
hat. Als wollte der Ort sagen: Es ist in Ordnung. Es war
gut. Es darf so sein.

Rechts, hinter den Grébern, fiihrt eine Steinstiege hin-
auf zum Felsen. Dort oben, fast unsichtbar, befindet sich
eine kleine Einlassung im Stein. Der Zugang zu den Ka-
takomben. Obwohl sie so heiflen, waren sie nie wirklich
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Katakomben. Keine Begrabnisstatte, sondern ein Ort der
Stille. Ein Riickzugsort fiir Eremiten, die sich schon vor
iiber tausend Jahren in den Fels zuriickgezogen haben,
um dort zu beten, zu schweigen und nachzudenken. Am
Grab von Nannerl Mozart und Michael Haydn blieb ich
stehen — nicht die Beriihmtheiten, sondern Schwester
und Bruder. Auch die Stillen haben ihren Platz. Dann 84
Stufen. 48 bis zur ersten Hohle, 36 weiter hinauf.

Uber steile Treppen, teils aus Stein, teils aus Holz, in
den Fels hineingehauen, steigt man héher und hoher.
Die Stufen sind schmal und abgetreten iiber die Jahr-
hunderte hinweg. Die Wande sind feucht. Die Luft wird
mit jedem Schritt kiithler. Und dann steht man pl&tz-
lich in einer kahlen Kapelle, die man so nicht erwartet
hitte.

Klein. Aus dem rohen Fels geschlagen. Ein Altar, ein
Fresko, ein paar Holzbinke. Eine Stille, die so prdsent
ist, dass man den eigenen Atem hort. Draufien, keine
zweihundert Meter entfernt, drdngen sich die Touristen
durch die Salzburger Altstadt. Hier drinnen merkt man
nichts davon. Hier drinnen ist nur der Stein, die Kiihle
und das schwache Licht, das durch eine kleine Offnung
fallt.

Ich weifd noch genau, wie ich das erste Mal dort allein
drinnen saf}. Es war nicht geplant. Ich war in Salzburg,
hatte etwas Zeit und folgte einer Eingebung, die mich
durch die quietschende Eisentiir und die Steinstiege
nach oben fiihrte. In der dunklen Steinkapelle mit ihren
kleinen Fenstern war niemand. Nur die Bianke, der karge
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Spiter am Abend

Ich saf auf dem schonen Steg am Wallersee. Die letz-
ten warmen Sonnenstrahlen im Gesicht. Das Wasser war
ruhig, als wiirde es meine Gedanken aufnehmen und
hinaustragen.

Mir fiel eine Geschichte ein, die zeigt, wie unsere Fa-
milie tickt. Als wir zum ersten Mal mit den Kindern in
Venedig waren, nichtigten wir in einem alten Palazzo, in
dem man die Geschichte riechen konnte. Morgens scho-
ben wir die Vorhdnge zur Seite, traten auf den kleinen
Balkon und Simon fragte: »Papa, ich verstehe es nicht.
Wieso haben die alle Straflen weggemacht?«

Es war Acqua Alta. Venedig war geflutet. Unten trafen
wir einen alten Venezianer mit Fischerhose. »Gagalan-
dol« rief er uns lachend zu — durch das Hochwasser lan-
den die Hundehaufen auf dem Gehsteig. Wir lachten von
Herzen, zogen die Schuhe aus und starteten den ersten
Wasserspaziergang unseres Lebens.

Im Peggy Guggenheim Museum hingt ein Werk von
Maurizio Nannucci: »Changing place, changing time,
changing thoughts, changing future.« Acht Worter. Ich
stand davor und dachte: Genau. Genau so.

Bei uns sagt man: »Dahoam is ned dort, wo alles per-
fekt is. Dahoam is dort, wo du wieder Luft kriegst.« Nach
diesem Mafistab hatte ich immer viele Zuhause: eine Kii-
che in Liebenau, ein Feuer am Buchberg, einen Steg am
Wallersee.
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Wenn ich jetzt hier sitze — am Steg, am Feuer, am Kii-
chentisch, es ist egal wo —, und zuriickschaue auf das,
was war, dann sehe ich keinen geraden Weg. Ich sehe
Schotter und Sternenhimmel. Scherben und Sonnen-
licht. Ich sehe einen Dreizehnjdhrigen auf einer Puch,
der in einer Kurve liegt, und einen Erwachsenen, der im
eiskalten Wasser steht und spiirt, dass er lebt.

Ich sehe meinen Vater, der die Kappe abnimmt, bevor
er durch eine Tiir geht, hinter der jemand trauert. Und
meine Mutter, die sagt: Es geht nicht um die Briefe. Es
geht um die Menschen.

Ich sehe zwei Jungs, die sich die Hdnde geben und ge-
meinsam durchs Feuer gehen.

Ich sehe einen Falkner, der einen Vogel fliegen ldsst
und darauf vertraut, dass er zuriickkommt.

Ich sehe eine Kerze in einer Felsenkapelle, die einen
ganzen Raum erhellt.

Ich sehe vier kleine Kerzen auf einem Berg.

Ich sehe einen Arzt, der sagt: Ihr Sohn hat einen Herz-
fehler. Eine Frau neben mir, die meine Hand nimmt. Und
ich hore das Piepsen eines Monitors, das der schonste
Klang der Welt ist.

Nichts davon war geplant, nichts davon stand
in einem Kalender, nichts davon hitte ich mir so
ausgesucht.

Und trotzdem — oder vielleicht gerade deshalb — war
es genau richtig. Nicht perfekt, aber richtig.

Meine Mutter hat mir beigebracht, dass es nie um die
Briefe geht, immer um die Menschen.
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An derselben Stelle safd frither meine Oma, den Milch-
kaffee in der Hand, neben der Granitsdule vom alten
Bauernhof. Sie hat nie gesagt, dass der Garten schon ist.
Sie ist einfach dagesessen und hat zufrieden geldchelt.
Einfach zutiefst zufrieden. Vielleicht ist das die letzte
Lektion, die ich von diesem Ort gelernt habe: Dass das
Schone nicht dort entsteht, wo alles perfekt ist. Sondern
dort, wo jemand sich kiimmert. Was wir ndhren, kann
uns ndhren. Was wir mit Liebe gestalten, gibt uns etwas
zurtick.

Wenn ich jetzt aufstehe und heimfahre, weif} ich,
was mich erwartet: eine Kiiche, dreiflig Grad, der Holz-
ofen, der Duft von Gugelhupf. Fritz und Christl am
Tisch, die Karten in der Hand. 54 Jahre und noch immer
zusammen.

Ich wiinsche dir tdglich neunzig Sekunden. Die am
Steg, die am Feuer, die auf dem Berg — oder einfach die
in der Kiiche, bevor der Tag losgeht. Neunzig Sekunden,
in denen niemand etwas von dir will. Nicht einmal du
selbst.

Als Kinder haben wir nicht geplant. Wir sind einfach
losgegangen — und meistens irgendwo angekommen. Sei-
en wir ehrlich: Die wichtigsten Dinge im Leben standen
in keinem Plan. Petra stand in keinem Plan. Die Herzope-
ration stand in keinem Plan. Dieses Buch stand in kei-
nem Plan. Und trotzdem — oder gerade deshalb —ist alles
genau richtig geworden. Fehler inklusive. Aus den grof3-
ten Krisen entstehen die grofiten Lehrstiicke. Das steht in
keinem Managementbuch. Das hat das Leben gelehrt.
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Kapitel 1
Die Indianer und die zwei Wolfe

Gewinnen wird der Wolf,
den du fiicterst.

Welchen Wolf fltterst du gerade?
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Kapitel 2
Der Sandkasten und seine Lehren

Ein eingestiirzter
Turm ist kein Ende.
Er ist Baumaterial.

Wann hast du das letzte Mal
etwas angefangen, ohne zu wissen,
ob es erfolgreich werden kann?
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Kapitel 3
Das Tannermoor

Erst wenn das
Wasser still wird, zeige
es den Himmel.

Hast du einen Platz,
wo du bei dir bist?
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Kapitel 4
Wer durchs Feuer will, muss sich umdrehen

Die Glut pn’lft die
Fuf$sohlen. Das Umdrehen
priift das Herz.

Welche Entscheidung schiebst
du vor dir her, und was passiert,
wenn du sie heute triffst?
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Kapitel 5
Das schwarze Eisen und der weiBe Stahl

Echte Stirke ist
nicht das rohe Feuer.
Sie ist, was die
Schb’pfung daraus macht,
beim Stahl wie beim
Menschen.

Wann hast du das letzte Mal
recht gehabt und es hat trotzdem
nichts gebracht?
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Kapitel 6
Der entscheidende Moment

Richtige
Entscheidungen
ibt es nicht.
Es gigt Entscheidungen
und ein Leben, das
weitergeht.

Wer steht neben dir,
wenn es wirklich darauf ankommt?
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Kapitel 7

Die Mythen von La Gomeraq,
der Shaolinmdnch und ich

Geh langsam.
Steh gemde.
Schau nach vorne.
Und hale dich nicht
fest an Dingen, die nur
so tun, als wiirden sie

dich halten.

Wann hast du das letzte Mal
wirklich zugehdrt, ohne schon an
deine Antwort zu denken?
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Kapitel 8
Der richtige Weg

Vom Weg abzukommen, ist
manchmal der einzige Weg,
um zum richl:igen Zu ﬁnden.

Was winschst du dir -
nicht fir andere, sondern fiir dich?
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Kapitel 9
Der Teufel hat nicht das letzte Wort

Der Teufel hat
nicht das letzte Wort.
Das letzte Wort haben

die, die bleiben.

Wann sagt eine Stimme in dir
»Das geht nicht« und wo hat sie
vielleicht unrecht?
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Kapitel 10
Der Steinbruch und die Familie

Ein schwarzer
Stein, ein weifSer Stein.

Erst zusammen ergeben
sie ein Bild.

Wer erdet dich?
Und wem bist du der Boden
unter den FiBen?
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Kapitel 1
Flieg wie ein Falke

Der Falke bleibt nicht,
weil du ihn hdltst.
Er kommt zuriick, weil

du ihn ﬂiegen ldisst.

Was wiirdest du tun, wenn du keine
Angst héattest, sondern nur Respeki?



Kapitel 12
Die Feuerstelle

Wer nie gebrannt ha,
hat nie geleuchtet.

Wann hast du das letzte Mal
flr etwas gebrannt?
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Kapitel 13
Den Stein aus der Hand geben

Loslassen
ist kein Verlust.
Es ist der Moment,
in dem das Leben
wieder Feuer féingt.

Was haltst du fest, das
du eigentlich loslassen solltest?



Kapitel 14
Der Steg

Kairos trage die Locke
vorn. Von hinten fgibt es

nichts zu grei en.

Was tust du regelméBig
nur flr dich - falls die Antwort
»nichts« ist: warum nicht?
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Kapitel 15
Die Kerze, die brennt

Man misst eine Kerze nicht
am Wachs, das iibrig bleibr.
Man misst sie am Licht.

Was willst du hinterlassen -
nicht an Dingen, sondern an Licht?
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Dein OK-Impulskompass

Der OK-Impulskompass ist kein Personlichkeitstest.
Kein Fragebogen. Kein Werkzeug, das dir sagt, wer du
bist — das weifit du selbst am besten. Er ist ein Spiegel.
Eine stille Einladung, einen Moment lang ehrlich hinzu-
schauen: Wo stehst du? Wohin willst du?
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In der Mitte steht das 1cH. Nicht das Ich, das auf Visi-
tenkarten steht. Das Ich, das morgens um fiinf am Steg
sitzt, wenn niemand zusieht.

Umgeben von drei elementaren Kreisen — die 3 F's:
«  Familie

+  Freunde

«  Firma / Beruf

die Menschen, mit denen du dein Leben und deine Le-
benszeit teilst. Der Innenkreis zeigt dir vier Phasen, die
jedes Leben kennt:

Aufbrechen

der Moment, in dem du losgehst, obwohl du den Weg
nicht kennst. So wie ich damals im Miihlviertel vom Rad
stieg und einem Pfad folgte, der nirgendwohin zu fiih-
ren schien.

Ankommen

der Moment, in dem du merkst: Hier bin ich richtig.
Nicht weil alles perfekt ist. Sondern weil es sich stim-
mig anfiihlt. Wie der Kiichentisch in Liebenau.

Veranderung

der Moment, in dem etwas bricht und du entscheidest,
ob du daran zerbrichst oder daran wachst. Wie Stefan
nach der Herzoperation. Wie ich nach der Krise, in der
ich mich verbogen hatte.
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Ziele
nicht die aus dem Jahresplaner. Die, die du wirklich
meinst. Die, fiir die du liuten wiirdest.

DER AUSSENKREIS -
die acht Himmelsrichtungen Deines Lebens:

Achtsamkeit

Bist du da, wo du bist? Oder bist du schon wieder wo-
anders? Der Monch hat gesagt: Nur wenn du aufrecht
stehst, kannst du gerade gehen und im Hier und Jetzt
entscheiden.

Motivation

Frag dich nicht, was dich antreibt. Frag dich, was dich
zieht. Das ist ein Unterschied: Was dich treibt, macht
miide. Was dich zieht, macht wach.

Erfolg

Was bedeutet Erfolg fiir dich, wenn niemand zuschaut?
Nicht der Erfolg auf LinkedIn & Co. Der Erfolg am Kii-
chentisch. Mein Vater war erfolgreich — mit einer Puch
und einer Postkappe.

Freude

Wann hast du zum letzten Mal etwas getan, nur weil es
dir Freude macht? Nicht weil es niitzlich ist. Nicht weil
es verniinftig ist. Sondern weil der Steingarten in dir
auch gepflegt werden will.
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Entspannung

Nicht die aus dem Wellnesshotel. Die echte. Die, wenn
du am Bach sitzt und das Wasser nicht fragst, warum
es so still ist. Die neunzig Sekunden, in denen die Welt
schweigt.

Vertrauen

Wem vertraust du? Und wichtiger noch: Vertraust du dir
selbst? Der Falkner hat den Vogel fliegen lassen und dar-
auf vertraut, dass er zuriickkommt. Was ldsst du fliegen?

Mut

Mut ist nicht die Abwesenheit von Angst. Mut ist der
erste Schritt, obwohl die Angst noch da ist. Stefan hat
beim Falken gesagt: »Respekt, aber keine Angst. Entwe-
der kann er mich pecken oder nicht.«

Gesundheit

Nicht nur der Korper. Auch die Seele. Auch die Bezie-
hungen. Auch das Gewissen. Wie geht es dir wirklich?
Nicht die Antwort fiir andere — die fiir dich.
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Jetzt bist du dran. Zwei Fragen. Mehr nicht.

»Wo stehst du gerade?«

Schau auf die acht Richtungen. Bei welcher spiirst du
sofort: Da lduft es gut. Bei welcher weif’t du: Da stimmt
etwas nicht. Schreib es hin. Ein Satz reicht.

Hier stehe ich:
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»Wo willst du hin?«

Nicht in finf Jahren. Nicht irgendwann. In den nichs-
ten Wochen. Was ist der eine Wunsch, den du hittest,
wenn du einmal lduten diirftest? Der alte Mann bei der
Kapelle hatte recht: Jeder Mensch hat einen Wunsch.
Und den sollte man aussprechen.

Mein Wunsch:
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Jetzt kommt etwas, das man mit Biichern normalerweise
nicht tut. Reif} diese Seite heraus. Ja, wirklich. Falte sie
nicht zusammen. Steck sie nicht zwischen andere Sei-
ten. Dreh sie um, nimm einen dicken Stift und schreib
deinen Wunsch noch einmal darauf — grof. Dann kleb
sie an deinen Spiegel. An den Spiegel, in den du jeden
Morgen schaust, wenn du noch nicht ganz wach bist
und noch in keine Rolle geschliipft bist.

Damit du jeden Morgen liest, was du dir wiinschst.
Damit du dich jeden Morgen erinnerst, wer du bist und
wohin du willst. Und damit du eines Tages auf diesen
Zettel schaust — in einem Monat, in einem Jahr — und
sagst: Ich hab's gemacht.

Das Buch ist jetzt eine Seite leichter.

Dafiir bist du eine Idee schwerer.

Mein Vater hitte gesagt: Jetzt red nicht so lang. Mach
was draus.

Du bist OK. Mach was draus. Geh deinen Weg, schau
dich dabei um, freu dich iiber das, was da ist. Und ver-
giss nicht: Das Leben ist nicht irgendwann. Es ist jetzt.

Oder, wie man bei uns daheim sagt:

Ned gestern, ned morgen. Jetzt.
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Deine Brieftrdger-
Challenge

www.DUBISTOK.com

Meine Eltern haben ihr Leben lang Briefe zugestellt.

Das Beste an diesem Beruf war nie die Post — es wa-
ren die Reaktionen. Menschen, die am Gartenzaun war-
ten. Menschen, die lachen, die weinen, die einen her-
einbitten, weil sie den ganzen Tag noch mit niemandem
geredet haben.

Wer zustellt, bekommt etwas zuriick, mit dem er nie
gerechnet hdtte. Genau darum geht es hier:

* Fotografiere die Stelle in diesem Buch,
die dich berthrt hat.

e Scanne den QR-Code und

e stelle diesen Gedanken einem Menschen zu,
dem du sagen willst: Du bist OK.

Mehr nicht. Dreiflig Sekunden.
Dann erlebst du, was Brieftrdger seit jeher erleben: Reak-
tionen, mit denen du nicht gerechnet hast. Ein » Woher
wusstest du das?«- Ein Anruf statt einer Nachricht. Wer
einen guten Gedanken losschickt, bekommt fast immer
mehr zurtick.

Jetzt bist du dran.

Werde Brieftrdger. Mach was draus.
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Es ist, wie es ist.
Und so wie es ist, so ist es.
Jetzt machen wir was draus.

Oskar Kern,

Sohn zweier Landbrieftrager
aus dem Muhlviertel, erzahlt finfzehn
wahre Geschichten Uber das, was zahlt:
Mensch bleiben.
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Egal wie es kommt —
glaub an dich und mach

was dTOlUS.

Wenn du mehr willst, wenn du diese Fragen
vertiefen, in deinen Alltag Ubersetzen und
mit anderen teilen mdchtest, dann findest du
Impulse auf OskarkKern.com.

Impulse, die dort anfangen, wo dieses Buch aufhért.

© 2026 OSKARKERN.com
impulse@oskarkern.com



Der Autor

Oskar Kern, geboren
im Miihlviertel als Sohn

zweier Landbrieftrdger, kennt

beide Tische: den Kiichentisch, an dem er grofi gewor-
den ist, und den Konferenztisch, an dem er heute sitzt.
Er ist Mitglied der Geschiftsleitung eines grofien Gster-
reichischen Traditionsunternehmens — mit hundertjih-
riger Geschichte, 2.000 Mitarbeiterinnen und Mitarbei-
tern und rund 400 Millionen Euro Umsatz. Er griindete
das »Impulsloft am Wallersee«, seine Zukunftswerkstatt
fiir Menschen und Unternehmen. Als Keynote-Speaker
ist er bekannt fiir seine ungewohnlichen Vortrdge, pra-
xisorientiert, humorvoll und nicht aus dem Lehrbuch,
sondern aus dem Leben.

Du bist OK. Mach was draus. ist nach Brieftrigerkind
sein zweites Buch.



Zuversicht ist
keine Frage der Umstdnde,
sondern der Haltung.

Es gibt genug Stimmen, die dir erzdhlen, warum
es nicht geht: die Zeiten, die Krisen, die Anderen.
Dieses Buch erzdhlt dir das Gegenteil.

Mit den eigenen Kindern Uber glihende Kohlen gehen.
Einen Falken loslassen und darauf vertrauen. Vor einem
Operationssaal warten. Nichts tun kédnnen.
Wahre Geschichten, in denen nicht klar war, wie es
weitergeht. Nichts davon erfunden.

Vom Muhlviertler Brieftrdgerkind in die Geschdftsleitung
eines grof3en Osterreichischen Traditionsunternehmens.
Das Leben hat es gepruft. Es hat gehalten. Bis heute.

»Ein Leuchtturm der Zuversicht:
In einer permanent aufgeregten Zeit zeigt Oskar Kern
gangbare Wege aus der Pessimismus-Falle.«

Manfred Perterer, ehemaliger Chefredakteur der Salzburger Nachrichten

»Nach Viktor Frankl entscheidet der Mensch, wie er den
Dingen begegnet. Oskar Kern erzdhlt konkret davon.«

Dr. Volker Viechtbauer, Red Bull, Wegbegleiter von Dietrich Mateschitz

Glaub an dich.
Glaub an die Menschen in deiner Umgebung.
Und gestalte deine Zukunft selbst.
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