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keine Frage der Umstände,  
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Operationssaal warten. Nichts tun können.  
Wahre Geschichten, in denen nicht klar war, wie es  

weitergeht. Nichts davon erfunden.

Vom Mühlviertler Briefträgerkind in die Geschäftsleitung 
eines großen österreichischen Traditionsunternehmens. 
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Glaub an die Menschen in deiner Umgebung.
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Dieses Buch widme ich meiner Familie.
Petra, Simon, Stefan



"
Die Frage ist nicht, was 
passieren wird, sondern 

was passieren soll  
–

und entscheidend ist  
nur, worauf du Einfluss 

nehmen kannst.
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Manchmal sitze ich einfach da, schaue in das vertraute 
Durcheinander meiner Familie und denke: Was für ein 
Glück, dass von all den möglichen Wegen genau dieser 
mein Leben geworden ist. Diese Frau, diese Kinder, die-
ses Lachen. Nicht perfekt, nicht immer leicht – aber vol-
ler Liebe.

Was für ein Glück, eine Familie zu haben – mittendrin 
Petra, die so vieles zusammenhält, ohne viel Aufhebens 
zu machen. Die neben mir geht, nicht hinter mir, die 
wahrscheinlich immer schon wusste, dass es genau so 
richtig ist.

Dann höre ich ihre Stimme, liebevoll und mit sanftem 
Nachdruck: »Kommst du?«

Sie kennt mich. Sie weiß, dass ich zwischen Erinne-
rungen und Bildern verweile. Ihr Rufen ist mehr als eine 
Frage. Er ist ein Weckruf zurück ins Hier und Jetzt. Zu-
rück zu uns.

»Gleich«, sage ich. »Ich bin gleich da.«
Dann stehe ich auf, gehe hinein und setze mich zu 

meiner Familie. Petra schenkt ein Glas ein. Simon er-
zählt vom Fußball. Stefan zeigt etwas auf seinem Han-
dy. Ich denke: Bleibt neugierig. Gestaltet euer Leben. Ge-
nießt es. Denn das hier – dieser Tisch, diese Stimmen, 
dieses Licht – das ist es. Das ist alles.



Mach was draus.
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Bevor wir losgehen

Wenn ich an zu Hause denke, denke ich an eine Kü-
che, an einen Holzofen, in dem frisch gehackte Bu-
chenscheiter knistern. An meinen Vater, der Tempera-
turen unter achtundzwanzig Grad für eine persönliche 
Beleidigung hält. Draußen minus drei, drinnen tropi-
sche dreißig – das ist sein Wohlfühlklima. Beim Eintre-
ten schlägt dir ein Duft entgegen, den kein Raumspray 
der Welt hinbekommt: Schweinsbraten, Gugelhupf, fri-
scher Most und dieses Holzige, das nur in Küchen exis-
tiert, in denen seit fünfzig Jahren derselbe Ofen brennt.

Am Tisch sitzen die beiden. Fritz und Christl, meine 
Eltern. Beide Briefträger, beide in Pension, beide noch 
immer jeden Morgen um fünf wach, weil der Körper 
sich nicht abgewöhnt, was er vierzig Jahre lang getan 
hat. Seit 54 Jahren sind sie jetzt zusammen, sie spielen 
noch immer Karten – manchmal miteinander, manch-
mal gegeneinander, aber immer am selben Tisch.

Dieses Buch ist an diesem alten Tisch entstanden. 
Nicht an einem Schreibtisch. Nicht in einem Semi-
nar. Sondern hier, zwischen Holzofen und Gugelhupf, 
zwischen zwei Menschen, die mir unglaublich vie-
les beigebracht haben, was ich weiß – ohne es je so zu 
nennen.

Es gibt Sätze, die sagt einem jemand im Vorbeige-
hen, und man vergisst sie am selben Tag. Es gibt Sät-
ze, die sagt einem jemand zwischen Tür und Angel, 
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zwischen Mostkrug und Posttasche, zwischen Jause 
und Abendgebet – und sie bleiben ein ganzes Leben.

Dieses Buch ist eine Sammlung solcher Gedanken, 
Sätze und der Geschichten, die dazugehören.

Ich bin in Liebenau aufgewachsen, einem Ort im 
Mühlviertel, der flächenmäßig so groß ist wie die Lan-
deshauptstadt Linz, aber nur knapp 1.800 Einwohner 
hat. Bis zum nächsten Nachbarn haben es die meis-
ten richtig weit. Der Winter dauert, wenn man meiner 
Großmutter glauben darf, acht Monate im Jahr. Der ein-
zige Konzern, der dort eine Niederlassung hatte, war die 
Post – ja, ja das war auch einmal.

Dann ist da noch die Sprache. Der Mühlviertler an 
sich ist kein Mann großer Worte. Fragt man ihn: »Wia 
geht’s da?«, antwortet er: »Jo.« Fragt man nach: »Jo guat, 
oder jo schlecht?«, antwortet er: »Jo.« Das ist keine un-
höfliche Antwort. Das ist ein vollständiger Mühlviertler 
Zustandsbericht. Mehr Information ist an manchen Ta-
gen nicht vorgesehen. Gelobt wird bei uns, im Mühl-
viertel, auch auf eigene Art. Der wichtigste Satz meiner 
Kindheit, das Fundament der gesamten Mühlviertler 
Gefühlskultur, lautet: »Ned g’schimpft is gnua g’lobt.« 
Nicht geschimpft ist genug gelobt. Mehr emotionale 
Ausschüttung wäre verdächtig gewesen.

Man muss das wissen, um dieses Buch zu verstehen. 
Denn wenn in den folgenden Geschichten ein Vater 
schweigend nickt oder eine Mutter nur die Hand auf die 
Schultern ihres Kindes legt – dann ist das bei uns eine 
Liebeserklärung. 
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Mein Vater war wie gesagt leidenschaftlicher Briefträ-
ger, meine Mutter auch. Sie fuhren jeden Tag von Hof 
zu Hof, auf einer Puch mit Stollenreifen und rot-weiß-
schwarzem Tank, durch Wälder, über Forststraßen, bei 
Regen und bei Schnee. Sie brachten nicht nur Briefe. Sie 
brachten Medikamente aus der Apotheke, die Rente am 
Monatsersten und Neuigkeiten aus dem Dorf für die, die 
es nie dorthin schafften. Sie kannten jeden der knapp 
1.800 Einwohner. Nicht von der Ferne, sondern von der 
Tür.

In unserer Familie war man Frühaufsteher. Mama hat 
sich gesund ernährt, aber Papa – Papa liebte es, um fünf 
Uhr früh seine Knacker zu braten. Feinsäuberlich einge-
schnitten, mit zwei, drei Spiegeleiern oben drauf und ei-
ner schönen Scheibe Brot. Wir Kinder bekamen frisches 
Brot mit Schnittlauch und Butter. Wir hatten nicht weit 
in die Schule, und das war schon etwas Besonderes. Um 
sechs, halb sieben saßen wir alle fröhlich am Küchen-
tisch, das Frühstück hinter uns, voller Tatendrang in den 
Tag startend.

Dann schob mein Vater die alte Puch aus der Garage. 
Ich glaube, er brauchte jedes Mal fünf bis zehn Versuche, 
bis die Reib’n ansprang. Sie knatterte wie ein alter Scher-
benhaufen, und er konnte nie wissen, ob sie weiterlaufen 
wollte oder sich wieder abstellen würde. Die Puch meines 
Vaters hatte ein Eigenleben. Sie roch wie ein Formel-1-Au-
to – eine Mischung aus Kerosin, Sprit und Öl. Aber es war 
der Geruch des Briefträgers. Es war das Knattern, das ich 
mein Leben lang nicht vergessen werde.
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Dann war da die Hupe. Diese berühmte Hupe. Egal, 
wo wir im Haus waren – wir wussten: Der Papa macht 
sich auf den Weg. Oftmals stand die Mama noch am Kü-
chenfenster, um ihm kurz zuzuwinken. 

Es war einfach schön zu erleben, wenn die Familie 
den Tag gemeinsam beginnt.

Ich bin auf dem Moped meines Vaters aufgewach-
sen. Hinter ihm, auf der Reib’n, die Füße weg vom hei-
ßen Auspuff, die Posttasche auf dem Schoß. Die Höfe. Die 
Hunde. Die alten Leute auf den Bänken, die mehr über 
das Leben wussten als manche, die beruflich vom Ge-
scheitsein leben.

Einmal, ich war vielleicht zehn, fragte ich meinen 
Vater, warum er nicht einfach die Post in die Briefkäs-
ten stecke, statt immer bei den Leuten anzuklopfen. Er 
schaltete das Moped aus, drehte sich um und sagte: »Os-
kar, wenn ich die Post nur in den Kasten steck, bin ich 
ein Postbote. Wenn ich anklopf, bin ich der Fritzl.« Dann 
lachte er und fuhr weiter.

Mein Vater hatte noch einen anderen Spruch, den er 
immer sagte, wenn wir uns über jemanden beschwerten: 
»Jeder ist, wie er ist. Wenn du mal jemanden nicht so 
magst, denk dran – du kennst seine Geschichte nicht. 
Solche Leute musst du immer zweimal grüßen, denn 
Herzlichkeit überrascht sie.«

Wenn ihm selbst jemand übel mitspielte, sagte er mit 
einem Grinsen: »Die, die hinter meinem Rücken reden, 
können mich mal kreuzweise – die perfekte Position ha-
ben sie ja schon.«
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»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte er auch oft. Oder: 
»Wer hoch hinaus will, muss unten anfangen.« Und: 
»Kleine Schritte sind besser als keine Schritte.« 

Keine großen Weisheiten. Nur ehrliche Sätze eines 
Briefträgers, der jeden Tag bei den Menschen anklopfte 
und wusste, wie das Leben roch – nach Kaffee, nach Holz 
und manchmal nach Kummer.

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, was er meinte. Dass 
es nie um die Funktion ging. Immer um den Menschen 
dahinter.

Was die meisten nicht wussten: Mein Vater war auch 
beim Roten Kreuz – bei Unfällen, bei Todesfällen, bei 
schweren Situationen – kein Debriefing, keine Super-
vision. Man ging danach heim und schwieg, oder rede-
te darüber, abends, bei einem Glas Most. Am nächsten 
Tag trug man wieder Post aus. Was meine Eltern dort ta-
ten – dasitzen, zuhören, Gugelhupf mitbringen für die 
Trauernden –, das hat heute einen Namen. Man nennt 
es Krisenintervention. Meine Eltern nannten es Nach-
barschaft und Freundschaft.

Mein Vater klopfte an. Meine Mutter brachte Zuckerl.
Die Christl von der Post hatte 250 Abgabestellen. 250 

Häuser, verstreut über das große Gemeindegebiet. Jeden 
Morgen um vier aufgestanden, um halb sechs auf der Zu-
stellbasis in Königswiesen. Die Post gab eine Vorgabe: 250 
Stopps pro Schicht. Wer rechnen kann, weiß: Das geht 
sich nie aus. Nicht, wenn man bei jedem Haus aussteigt.

Also kam meiner Mutter eine Idee. Sie legte Zu-
ckerl ins Handschuhfach. Bunte, die mit den Papierln, 
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die beim Aufreißen rascheln. Wenn sie an einem Haus 
vorbeikam, wo Kinder waren, hupte sie kurz. Die Kin-
der wussten: Die Christl kommt! Sie rannten zum Auto. 
Meine Mutter sagte: »Da, tragts die Post rein – und hier 
habts ein Zuckerl.«

Die Kinder trugen die Briefe ins Haus. Mama muss-
te nicht aussteigen. Alle waren glücklich. Einige die-
ser Kinder sind heute erwachsen. Vorige Woche wurde 
meine Mutter zu einem Fest eingeladen – von Leuten, 
die vor dreißig Jahren ihre Zuckerl bekommen hatten. 
Sie haben die Christl nicht vergessen. Sie hat ihnen ja 
nicht nur Zuckerl gegeben, sondern auch das Gefühl, ge-
braucht zu werden.

Wenn ich heute in Vorstandsrunden über Teamfüh-
rung rede, denke ich manchmal an das Handschuhfach 
meiner Mutter. Man muss nicht alles allein machen. 
Man muss erkennen, wer was kann, und man muss den 
anderen etwas geben, das sie freut. Aufmerksamkeit 
und Wertschätzung.

Von diesen Menschen habe ich gelernt. Nicht in Se-
minaren. Nicht aus Büchern. Sondern am Küchentisch, 
am Holzstoß, an der Feuerstelle, auf dem Moorweg, am 
Seeufer und auf einem Steg, der nach Osten zeigt.

Ich bin kein Philosoph. Ich bin kein Guru. Ich bin 
kein Weiser auf einem Berg. Ich hatte das Glück, an 
vielen Orten dieser Welt Menschen zu treffen, die mir 
etwas beigebracht haben. Einen außergewöhnlichen 
Shaolinmönch auf einer Vulkaninsel, der mir die Ge-
schwindigkeit nahm. Einen in sich ruhenden Falkner im 
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Waldviertel, der mir zeigte, was Vertrauen bedeutet. Ei-
nen grandiosen Doktor im Stahlwerk, der mir mit einer 
einzigen Frage den Boden unter den Füßen wegzog, und 
immer wieder meine Eltern – der Fritz und die Christl 
von der Post –, die Sätze sagten, die erst Jahre später ih-
ren vollen Klang entfalteten.

Meine Mutter, die Christl, hatte für alles einen Spruch. 
Nicht die klugen, die man in Büchern findet. Sondern 
die, die man zwischen zwei Bissen sagt, zwischen Ab-
wasch und Abendessen. »Auch aus Steinen, die dir in 
den Weg gelegt werden, kannst du etwas Schönes bau-
en«, sagte sie. Oder: »Man erntet, was man sät.« Wenn 
wir als Kinder über jemanden schimpften, sagte sie nur: 
»Was Peter über Paul sagt, sagt mehr über Peter als über 
Paul.« Einfache Sätze, aber sie trugen große Weisheit in 
sich.

Jorge Bucay hat einmal gesagt, Kindern erzähle man 
Geschichten, damit sie einschlafen – Erwachsenen, da-
mit sie aufwachen. Genau darum geht es mir mit diesem 
Buch.

Die Geschichten, die du gleich lesen wirst, sind wahr. 
Sie handeln von Schotterstraßen und Steilklippen, von 
glühenden Kohlen und eiskaltem Wasser, von Steinbrü-
chen und Sandkisten, von Falken und Wölfen, von ei-
nem Hochofen, einer Felsenkapelle und einem Steg am 
Wallersee. Sie handeln von meiner Familie. Von meinem 
Sohn Stefan, dessen Herz operiert werden musste und 
der heute sagt, er habe lieber einen Arm voller Narben 
als eine Kindheit ohne Erinnerungen. Von meinem Sohn 
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Simon, der still ist, wo andere laut sind, und der ein-
mal auf seine Gute-Nacht-Geschichte verzichtete, weil 
nebenan sein kleiner Bruder Stefan weinte. Von mei-
ner Frau Petra, die so anders ist als ich und mich gera-
de deshalb weiter gebracht hat als irgendjemand sonst. 
Von Oma, die mit einer Kanne Milchkaffee am Feuer saß 
und Sätze sagte, die ein halbes Jahrhundert später noch 
tragen.

Jede dieser Geschichten hat mich verändert. Nicht auf 
einen Schlag, sondern langsam, wie Wasser einen Stein 
formt.

Wir leben in einer Zeit, in der viele Menschen das Ge-
fühl haben, festzustecken. Alles ist zu teuer, zu unsicher, 
zu schnell, zu ungerecht. Ja – vieles davon stimmt. Aber 
es gibt keine andere Welt. Keinen anderen Ort. Keine an-
deren Umstände. Es ist, wie es ist. So wie meine Groß-
mutter es gesagt hat.

Wesentlich ist nicht die Situation. Wesentlich ist, wie 
du ihr begegnest. Mit Haltung. Mit Würde. Mit dem 
Glauben, dass es möglich ist, aus dieser Situation etwas 
zu machen.

Du bist okay. Jetzt leg los.

Wir waren drei Geschwister. Oskar, Klaus und Silvia. 
Klaus, der Mittlere – verträumt, kreativ, mit lockigem 
Haar und einem Blick, der immer ein bisschen weiter 
ging als der von uns anderen. Ein Hans-guck-in-die-Luft, 
fröhlich, manchmal ein bisschen stolpernd, aber wenn 
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es um kreative Ideen ging immer da, immer gut. Er hatte 
die Gabe, andere dafür zu begeistern, seine Projekte mit 
ihm gemeinsam umzusetzen. Klaus hat bei einer Bank 
begonnen, ist dann in die Bildung gegangen – heute un-
terrichtet er Jugendliche und begleitet sie bei ihren Lehr-
berufen. Nebenbei ist er Maler, wie wir im Mühlviertel 
sagen, geworden. Ein Künstler mit eigenem Stil, einer ei-
genen Handschrift.

Silvia ist unser Herzensküken. Über die Textilfach-
schule, mit dem Kindheitstraum, Polizistin zu werden – 
und über viele Stationen, von Haslach nach Innsbruck, 
über Sankt Pölten nach Wien, hat sie es geschafft. Sie ar-
beitet heute im polizeilichen Umfeld. Aber ihre Leiden-
schaft für das Kreative hat sie sich behalten. Silvia ist die 
gute Seele bei unseren Familienfeiern – sie deckt den 
Tisch in einer künstlerischen Art, die man so nicht kennt. 
Jeder bekommt seinen Platz, sein eigenes Geschenk mit 
seinem Namen darauf. Liebevoll gestaltete Dekorationen, 
Weinflaschen mit eigenen Geschichten. Unser kreativer 
Wirbelwind und die Wissbegier in Person – kaum ist eine 
Ausbildung fertig, hat die nächste schon begonnen.

Drei Briefträgerkinder. Drei verschiedene Wege. Alle 
okay. Nein, mehr als okay.

Also fangen wir an.



Woher du kommst
AKT I



21

Die Indianer und  
die zwei Wölfe
Wir saßen im Schindelgraben und wussten nichts  
von der Welt. Aber die Welt war trotzdem da.

Wenn ich durch den Wald in Liebenau spaziere, werden 
Erinnerungen wach. Der Schindelgraben. Ein abgele-
genes, unwirklich steiles Waldstück mit einem kleinen 
Bach, der über Steine plätscherte und im Sommer so 
flach war, dass man von Stein zu Stein springen konn-
te, ohne nasse Füße zu bekommen. Es roch nach nas-
sem Laub, nach Moos und Harz, und wenn die Sonne 
durch die Baumkronen fiel, tanzten die Lichtflecken auf 
dem Wasser wie kleine Fische. Das war unser Refugium. 
Unser Rückzugsort. Der Platz, an dem wir sicher waren, 
dass uns niemand mehr finden würde. Kein Erwach-
sener, kein Lehrer, kein Ruf zum Abendessen. Hier im 
Wald galten andere Regeln. Hier waren wir Indianer.

Wir – das waren mein Bruder Klaus, meine Schwester 
Silvia, Harry, Sieglinde und Edi. Manchmal auch ande-
re, aber diese fünf und ich, wir waren der harte Kern. Die 
Bande vom Schindelgraben. Wie jede ordentliche Bande 
brauchten wir ein Hauptquartier.

Natürlich mussten sich Indianer vor feindlichen An-
griffen schützen, und deshalb erschien uns ein Lager am 
Boden viel zu gefährlich. Wir beschlossen, ein Baum-
haus zu bauen. Ich gebe zu: Indianer und Baumhäuser 
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passen nicht unbedingt zusammen. Aber das war uns 
egal. Wir waren fest entschlossen, unsere Bleibe zu er-
richten, und so brachten wir Tag für Tag ein Brett mit, 
das von irgendeinem Zaun oder Verschlag stammte, und 
zimmerten uns eine Plattform in schwindelerregender 
Höhe – so circa einen Meter über dem Grund. Ein wirk-
lich sicheres Vorhaben.

»Das hält nie«, sagte Klaus und schaute zweifelnd 
nach oben.

»Halt den Mund und halt das Brett«, sagte Harry, der 
vom Bauernhof kam und alles mithatte, was man brauch-
te: das große Messer aus der Werkstatt, die schwere Zan-
ge, und wenn nötig zwei, drei Kübel. Harry fragte nie, 
wozu. Er brachte einfach mit, was da war.

Natürlich ging beim Indianerspiel auch einiges 
schief. Einmal rutschte Harry beim Herunterklettern 
vom Baumhaus aus, blieb mit der Jeanshose hängen – 
und baumelte kopfüber einen halben Meter über dem 
Boden. Für die Kampfmoral der Indianer war das nicht 
optimal, weil es ein Gelächter auslöste, das man vermut-
lich bis in den Ort Liebenau hörte.

Ach ja, Klaus – den band ich als großer Bruder beson-
ders gern an den Marterpfahl. Große Brüder dürfen ja 
die Rollen verteilen, das ist ein Naturgesetz. Nur ver-
stand Klaus die Marterpfahl-Rolle nie so ganz. Bei einer 
Verfolgungsjagd stand er einfach mitsamt dem Pfahl 
auf und lief los. Uns war damals nicht bewusst, dass 
es nicht reichte, einen Menschen anzubinden, um ihm 
die Freiheit zu nehmen. Es genügt völlig, wenn er mit 
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Überzeugung samt Marterpfahl losläuft – unterwegs 
Seil eins verliert, dann Seil zwei, und am Ende den Pfahl. 
Es war die eleganteste Flucht, die der Schindelgraben je 
gesehen hat.

Häuptling? Häuptling wollte natürlich jeder sein. 
Wie im echten Leben: Jeder will Häuptling sein, aber 
kaum einer weiß, was in dieser Rolle wirklich auf ihn 
zukommt. Immer, wenn es zu bunt und zu laut wurde, 
kam die Christl mit ihrer eindeutigen, liebevollen Er-
mahnung: Wir sollten bei allem, was wir da taten, nicht 
vergessen, dass es nur ein Spiel war.

Sie hatte recht. Damals wie heute.
Nach heftigen Diskussionen, wo die Feuerstelle hin-

kommen sollte – wohlgemerkt mitten im Wald, wo al-
les gut brennt –, hat uns dann doch der Vernunftblitz 
getroffen. Wir leiteten den Bach etwas um und schu-
fen in der sumpfigen Masse der Überflutung eine Feu-
erstelle aus einzelnen großen Steinen. Die Idee war ei-
gentlich ganz gut: Wenn’s rundherum nass ist, kann 
nichts brennen. Natürlich hatten wir bei unserer per-
fekten Planung vergessen, dass es so etwas wie Funken-
flug gab, wenn der böhmische Wind – und dort oben 
herrschte sehr oft eiskalter böhmischer Wind – durch 
den Wald strich.

Aber das war nicht so wichtig, weil es uns ehrlich ge-
sagt selten gelang, auf dem nassen Holz ein Feuer zu 
machen. Sehr oft war dieser Feuerplatz mit einem Holz-
haufen bestückt, der stilistisch gut aussah, aber nie rich-
tig brannte.
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Einmal allerdings, ein einziges Mal, gelang es uns. 
Die Flammen waren echt, der Rauch stieg auf, und wir 
waren so stolz, als hätten wir das Feuer selbst erfunden.

»Passt auf, dass der Rauch nicht über die Baumkronen 
steigt«, sagte Harry. »Wenn der Förster das sieht, sind 
wir erledigt.«

Zu spät. Der Nachbar hatte in Panik den Förster an-
gerufen: Im Wald brennt es. Der Förster, der in Liebe-
nau so etwas wie ein Sheriff war, nur ohne Pferd und 
mit schlechterer Laune, suchte uns auf. Er war nicht be-
sonders erfreut. Er machte uns unmissverständlich klar, 
dass der Bach dazu da sei, jetzt alles komplett zu fluten, 
und dass wir gern das Knistern mit Hölzern und Laub 
nachspielen könnten, dass aber ein Feuer im Wald ein-
fach nichts verloren habe.

»Und wenn ich noch einmal Rauch sehe«, sagte er 
und zeigte mit dem Finger auf jeden Einzelnen von uns, 
»dann rede ich nicht mehr mit euch, sondern mit euren 
Eltern.«

Wir standen da wie begossene Pudel und fluteten 
gehorsam unsere mühsam errichtete Feuerstelle. Das 
Baumhaus, einen Meter über dem Grund, stand noch 
Monate danach als stilles Denkmal unserer Niederlage.

Dann war da der Marterpfahl. Die große Eiche, in die 
wir mit dem Taschenmesser Kerben geschnitzt hatten. 
Der Marterpfahl war das Gericht des Stammes, und es 
gab immer wieder diesen sinnlosen Streit: Wer will heu-
te das Opfer spielen? Wen wollen wir an den Pfahl stel-
len, und warum?
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»Ich nicht«, sagte Klaus.
»Du warst gestern auch nicht dran«, sagte Edi, der 

Stärkste von uns – sein Papa war Mechaniker, und Edi 
hatte schon richtige Muskeln.

»Ich war vorgestern dran!«
»Dann bist du übermorgen wieder dran.«
Sehr oft beschloss die Mehrheit, und für das Opfer 

war der Tag gelaufen. Man wurde mit den dümmsten 
Aufgaben betraut – Wasser holen, Laub sammeln, Feuer-
holz schleppen –, bevor man vom Pfahl »fliehen« durfte. 
Demokratie im Schindelgraben. Nicht immer gerecht, 
aber immer laut.

Manchmal kam aus Deutschland die Petra mit ihrem 
goldlockigen Haar. Petra stammte aus der Nähe von 
Frankfurt am Main, aus Häusern, die wir Landkinder nur 
aus dem Fernsehen kannten. Wenn Petra kam, war das 
für uns wie ein Staatsempfang. Wir putzten das Baum-
haus, ordneten die Feuerstelle und versuchten, uns von 
unserer besten Seite zu zeigen. Was meistens nach fünf 
Minuten scheiterte, weil Klaus in etwas hineinstolperte 
oder Edi jemanden in den Schwitzkasten nahm.

Petra war klug. Sie mischte sich nie direkt ein, aber 
sie stellte Fragen, die alles veränderten. »Warum baut 
ihr die Mauer nicht rund statt eckig?« Oder: »Was pas-
siert eigentlich, wenn es regnet und euer Baumhaus kein 
Dach hat?« Wir standen dann da, schauten uns an und 
dachten: Stimmt. 

Aber die Geschichten – die Geschichten waren es, 
die diesen Ort lebendig machten. Die Geschichten, die 
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unsere Eltern erzählt hatten, die wir uns gegenseitig 
weitererzählten, jedes Mal ein bisschen anders, jedes 
Mal ein bisschen größer. Eine Geschichte, die ich nie 
vergessen habe.

Ein alter Indianer saß mit seinem Enkelsohn am Feu-
er. Nach einer langen Weile des Schweigens sprach er 
bedächtig: »In meinem Herzen wohnen zwei Wölfe. Der 
eine ist grausam, gierig, gewalttätig und machtbesessen. 
Der andere ist gütig, sanftmütig, und das Wohl des Ru-
dels liegt ihm am Herzen. Er ist bedacht und freigiebig. 
Diese beiden Wölfe befinden sich in einem ständigen 
Kampf miteinander.«

Der junge Indianer schaute seinen Großvater an und 
fragte: »Und welcher von den beiden wird den Kampf 
gewinnen?«

Der Alte zog an seiner Pfeife, schaute dem Jungen fest 
in die Augen und sagte: »Es kommt darauf an, welchen 
der beiden du fütterst.«

Als Kind fand ich diese Geschichte gut. Eine von 
vielen, die man sich am Lagerfeuer erzählte, wenn die 
Schatten länger wurden und die Stimmen leiser. Als Er-
wachsener habe ich verstanden, dass es die wichtigste 
Geschichte ist, die man erzählen kann. Weil sie stimmt. 
Jeden Tag. In jeder Situation. In jeder Begegnung, in je-
dem Konflikt, in jedem Moment, in dem man die Wahl 
hat, ob man nachgibt oder standhält, ob man großzü-
gig ist oder gierig, ob man zuhört oder zuschlägt. Es 
kommt darauf an, welchen Wolf man füttert, und die 
meisten von uns füttern beide, ohne es zu merken.
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Was mich an den Indianern immer fasziniert hat, 
war nicht die Wildheit, die wir als Kinder an ihnen be-
wunderten. Es war die Ordnung. Sie hatten ein Zelt, um 
gemeinsam darin zu leben. Den Marterpfahl, um Dinge 
zu klären – und »klären« hieß bei den Indianern nicht 
zu diskutieren, bis alle müde waren, sondern auszu-
sprechen, was gesagt werden musste, und dann damit 
zu leben. Sie hatten das Feuer, um gemeinsam zu es-
sen, zu reden und die Zukunft zu gestalten. Zelt, Pfahl, 
Feuer. Zusammenleben, Konflikte austragen, gemein-
sam weitergehen. Einfacher kann man es nicht auf den 
Punkt bringen.

Dann gibt es diese vier Weisheiten, die seither in mir 
arbeiten wie ein stilles, qualitatives Betriebssystem, von 
dem ich manchmal vergesse, dass es läuft, bis es mich in 
einem entscheidenden Moment an etwas erinnert.

Die erste Weisheit: Die Person, die dir begegnet, ist 
die richtige. Niemand tritt zufällig in dein Leben. Alle 
Menschen, die dich umgeben, sind aus einem Grund 
da. Ob sie dich lehren, dich herausfordern, dich stärken 
oder dich zur Verzweiflung bringen – es lohnt sich, hin-
zuschauen, was sie dir zeigen.

Die zweite Weisheit: Was passiert ist, ist das Einzi-
ge, das passieren konnte. Nicht das Geringste daran 
hätte anders kommen können. Es gibt kein: Wenn ich 
dies und jenes anders gemacht hätte, wäre alles anders 
gelaufen.

Die dritte Weisheit: Jeder Moment, in dem etwas be-
ginnt, ist der richtige. Nicht zu früh, nicht zu spät.
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Die vierte Weisheit, die vielleicht wichtigste: Was zu 
Ende ist, ist zu Ende. Jede Geschichte hat ein Ende. Wenn 
es so weit ist, darf es so sein. Es muss sogar so sein.

Wenn ich an diese vier Sätze denke, kommt mir sofort 
eine Frau in den Sinn, die nichts von indianischen Weis-
heiten wusste, aber alles davon lebte. Meine Großmutter.

Sie saß am liebsten am Abend an ihrem alten Küchen-
tisch. Ein Tisch mit einer weiß-roten Resopalplatte, die 
schon bessere Zeiten gesehen hatte, voller Kratzer und 
Brandflecken von heißen Töpfen. Vor sich eine große 
Kanne Milchkaffee – wahrscheinlich ein kleiner Kaffee 
und ein halber Liter Milch drin, oben mit einer leich-
ten Haut versehen, die sie wirklich liebte und vor der ich 
mich echt ekelte.

»Trink«, sagte sie und schob mir eine Tasse hin.
»Da ist Haut drauf, Oma.«
»Die ist das Beste. Da ist die ganze Kraft drin.«
Am Ofen stand noch die Kaffeekanne. Das war die 

Zeit, in der es keine Espressomaschinen gab, sondern 
eine alte italienische Kaffeekanne auf das Eisenrohr ge-
stellt wurde. Es roch immer so gut – das frische Holz, 
mit dem die Oma den Ofen einheizte, gemischt mit dem 
frischen Kaffee. Manchmal auch leicht verbrannt, wenn 
das Milchhäferl wieder einmal übergelaufen war und 
sich in die Eisenplatte einbrannte. Wenn Oma Kaffee 
trank, roch man das im ganzen Haus.

Es wäre nicht die Oma gewesen, wenn nicht im 
Backrohr auch irgendein schöner Kuchen darauf ge-
wartet hätte, das Licht der Welt zu erblicken. Es gab 
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immer etwas. Frischen Kuchen, Strudel, Palatschin-
ken oder die legendären Mohnnudeln. Immer wenn 
wir rausgingen zum Spielen und wieder reinkamen – 
aufgeschürft, verschwitzt, hungrig –, stand etwas War-
mes auf dem Tisch. Etwas Süßes. Etwas, das nach zu 
Hause roch.

Einmal, als wir uns fertig machten, in den Wald zu ge-
hen, hielt sie uns an der Tür auf. Nicht streng. Eher bei-
läufig, wie jemand, der nebenbei etwas fallen lässt, das 
schwerer ist, als es klingt.

»Buben«, sagte sie und rührte in ihrem Milchkaffee. 
»Wenn ihr unterwegs Geschichten hört über andere – 
über den einen oder die andere –, dann versucht euch 
selber einen Eindruck zu verschaffen.« Wir nickten, wie 
Kinder nicken, wenn sie rauswollen und eine Großmut-
ter im Weg steht. Aber der Satz blieb. Er blieb, weil er 
stimmte. Weil ich später, in anderen Räumen, in ande-
ren Gesprächen, in anderen Welten, immer wieder erleb-
te, wie Menschen über andere sprachen und dabei mehr 
über sich selbst verrieten als über denjenigen, über den 
sie redeten. Gerüchte, sagte meine Großmutter, seien 
das größte Gift in einer Gemeinschaft. Sie hatte recht. 
Im Dorf. In der Firma. Überall.

Das andere, das sie uns mitgab, war eine Regel für den 
Abend. Wir spielten oft bis zur letzten Minute im Wald. 
Bis die Sonne hinter den Bäumen verschwand und das 
Licht golden wurde und dann orange und dann blau. 
Es war immer der schönste Moment des Tages. Es war 
immer der Moment, in dem man aufbrechen musste, 
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weil der Weg den Schindelgraben hinunter im Dunkeln 
rutschig war, voller Wurzeln und Steine.

Einmal, als wir wieder zu spät kamen und atemlos in 
die Küche platzten, die Schuhe voller Dreck, die Hosen 
zerrissen, stand sie da. Die Kanne in der Hand. Das Licht 
der Petroleumlampe auf ihrem Gesicht. Und sie sagte nur:

»Wenn es Zeit ist, zu gehen, dann ist es Zeit, zu gehen. 
Auch wenn es gerade am schönsten ist.«

Mein Bruder Klaus sagte: »Aber Oma, es war so –«
»Ich weiß«, sagte sie. »Es war schön, es ist vorbei. Es 

ist, wie es ist, und so wie es ist, so ist es.«
Dann stellte sie die Kanne auf den Tisch und goss uns 

einen Milchkaffee ein. Für jeden. Ohne zu fragen. Auch 
für Klaus, der eigentlich noch zu jung war. Aber bei der 
Oma gab es keine Altersbeschränkung für Milchkaffee. 
Es gab nur den Tisch, die Kanne, die Wärme und die Stil-
le danach.

Ich gehe heute noch manchmal zum Schindelgraben. 
Das Baumhaus ist längst verrottet. Den Marterpfahl hat 
sich der Wald zurückgeholt. Der Bach ist noch da, nur 
kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Oder ich bin 
größer geworden. Wahrscheinlich ist beides der Fall. 
Aber wenn ich dort stehe, zwischen den steilen Hängen, 
und dem Wasser zuhöre, dann höre ich auch die anderen 
Stimmen. Die der Kinder, die wir waren. Harrys Messer, 
das in die Rinde schnitt. Edis Lachen, wenn er jemanden 
in den Bach schubste. Petras Fragen, die alles auf den 
Kopf stellten. Die Stimme meiner Großmutter, die am 
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Türrahmen lehnte und Sätze sagte, die ein halbes Jahr-
hundert später noch tragen.

Welchen Wolf fütterst du? Nicht gestern. Nicht mor-
gen. Sondern heute. Bei dieser Begegnung. Bei dieser 
Entscheidung. Bei diesem Wort, das du gleich sagst oder 
nicht sagst. Es kommt nicht darauf an, dass beide Wölfe 
in dir wohnen. Das tun sie bei jedem. Es kommt darauf 
an, welchem du zu fressen gibst.

Meine Großmutter hätte es einfacher gesagt. Sie hätte 
gesagt: »Schau immer, dass du ein anständiger Mensch 
bleibst.« Dann hätte sie sich noch eine Tasse einge-
schenkt. Mit der Haut oben drauf, die sie so liebte. Wahr-
scheinlich mehr Milch als Kaffee. 
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Der Sandkasten  
und seine Lehren
Alles, was ich über Teamarbeit weiß, habe ich gelernt,  
bevor ich wusste, was das Wort bedeutet.

Die Sandkiste in Liebenau war kein Spielplatz im mo-
dernen Sinn. Kein Fallschutz, kein TÜV-Siegel, kein 
weiches Gummi unter den Füßen. Es war ein Kasten 
voller Sand, umgeben von einer Mischung aus Mühl-
viertler Rasen, Granitsteinen und etwas Erde dazwi-
schen, und er lag direkt neben dem Klettergerüst, das 
leicht rostig war und keine Absturzmatte hatte. Auf der 
einen Seite Holz, auf der anderen Schotter. Heute hätte 
dort kein Mensch ein Kind hingelassen. Wir liebten es 
einfach.

Die Rollen waren klar verteilt, auch wenn wir das 
Wort »Rolle« noch nicht kannten. Wir und unsere vier- 
bis sechsjährigen Freunde, immer beisammen, immer 
bereit für das nächste Abenteuer. Ich, Oskar, war die 
Quasseltüte und der kreative Geist – was nicht immer 
für alle gut war, weil ich ständig neue Dinge ausprobie-
ren wollte und ständig redete. Wahrscheinlich habe ich 
das aus meiner Kindheit mitgenommen, dass ich heute 
noch versuche, einmal im Jahr etwas komplett Neues zu 
machen.

Der starke Edi mit dem Mechanikerpapa und den frü-
hen Muskeln war perfekt, um das Wasser zu holen, die 
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Kübel zu schleppen und schwere Steine für die Burg-
mauer heranzutragen.

»Edi, Wasser!« rief ich.
»Hol’s dir selber«, sagte Edi und ging trotzdem.
Als Letzter wurde übrigens immer der Hannes ge-

wählt. Warum? Keine Ahnung. Weil er eben noch da war. 
Irgendwo musste er ja mitspielen. Das ist die brutale 
Ehrlichkeit von Kindermannschaften – und ihre stille 
Gnade: Mitspielen durfte am Ende jeder.

Dann war da unsere Burg. Genauer gesagt: unsere 
Wasserburg. Denn hektisch gebaut, mit viel zu viel Was-
ser und viel zu großen Kübeln, begann auf Ebene drei 
jedes Mal das gleiche Drama. Der Burgkopf stürzte um, 
riss auf Ebene zwei eine Riesenscharte, das Wasser tropf-
te hinunter – und zerstörte schlussendlich Ebene drei, 
zwei und eins. In dieser Reihenfolge. Man könnte sagen: 
mehr Wasser als Sand, mehr Burggraben als Burg.

Aber – und das habe ich erst viel später verstanden – 
die eingestürzten Teile waren wieder wunderbar zu ver-
wenden. Der nasse Sand war herrlich weich, und dar-
aus ließen sich die schönsten Straßen und Wassergräben 
formen. Alles im Leben hat seinen Sinn. Auch wenn es 
im ersten Moment nach einem Riesengatsch aussieht.

Mein Bruder Klaus hatte die Gabe, andere für seine 
Ideen zu begeistern und sie mitzureißen. Klaus tänzelte 
mehr herum und pfiff, als dass er arbeitete.

Harry, der Nachbarsjunge, der kam vom Bauernhof. 
Der war cool. Zu allem einsetzbar. Der hatte immer al-
les mit, was man brauchte, egal ob Zange oder Kübel. 
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Das Tannermoor

Zwölftausend Jahre alt und kein bisschen eilig.  
Dieser Ort weiß etwas, das wir vergessen haben.

»Das ist mein Platz«, sagte meine Mutter immer, wenn 
wir zum Tannermoor fuhren. »Der Platz, wo ich hinge-
he, um bei mir zu sein.«

Als Kind habe ich den Satz nicht verstanden. Warum 
braucht jemand einen Platz, um bei sich zu sein? Ist man 
nicht immer bei sich? Heute weiß ich, dass man es nicht 
ist. Dass man Tage, Wochen, manchmal Monate neben 
sich hergehen kann, ohne es zu merken, dass es Orte 
gibt, die einen zurückbringen. Zu sich selbst.

Unweit von meinem Elternhaus liegt ein Ort, der 
zwölftausend Jahre alt ist und sich nicht die Bohne da-
rum schert, dass wir es eilig haben. Das Tannermoor. 
Ein Hochmoor auf über neunhundert Metern, das größ-
te seiner Art in Österreich und ein Platz, der so tut, als 
wäre die Eiszeit erst gestern zu Ende gegangen.

Wir gingen als Familie dorthin. Nicht als Ausflug, 
sondern einfach so. Weil es schön war. Weil es still war. 
Weil mein Vater uns dort etwas beibrachte, das in kei-
nem Lehrplan stand.

Einmal, ich war vielleicht sieben oder acht, waren die 
Oma und ich allein dort unterwegs. Zwischen den Moor-
birken lagen Granitsteine in der Sonne, überwachsen 
von Heidelbeeren und Krankelbeeren, wie die Oma sie 
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nannte, das waren die Preiselbeeren. Sie bückte sich, um 
zu pflücken, griff hin – und dann ging alles ganz schnell.

Die Kreuzotter lag auf dem aufgeheizten Stein. Für uns 
unsichtbar. Erst als die Oma hingriff, schnappte sie zu.

Die Oma schrie kurz auf, ich schrie viel lauter. Die 
Schlange hatte sich wahrscheinlich mehr vor uns er-
schreckt als wir vor ihr, sie war sofort weg. Aber die Oma 
hatte ein schmerzverzerrtes Gesicht, und man sah die 
zwei Einstiche am Handrücken.

Ich hatte richtige Angst. Die Situation war neu, und 
wenn man zum ersten Mal in einer Lage steckt, in der 
man noch nie war, kann man sie nicht einschätzen. Ich 
war panisch, schrie herum.

Die Oma blieb ruhig. Sie versuchte sofort, das Gift mit 
dem Mund herauszuziehen. Dann ging sie runter zum 
Moorsee, benetzte ihr Taschentuch mit Wasser und wi-
ckelte es um die Hand, die allmählich anschwoll.

»Oskar«, sagte sie, »beruhig dich. Alles gut. Jetzt ge-
hen wir nach Hause.«

Wir machten uns auf den Weg. Ich konnte meinen 
Blick nicht von Omas Hand lassen. Aber sie ging ruhig, 
Schritt für Schritt, als wäre nichts gewesen. Zu Hause 
hat sie das Taschentuch gewechselt, die Hand hochge-
legt und Milchkaffee gekocht. Für uns beide. Die Schlan-
ge hat keinen bekommen.

Ich habe an diesem Tag gelernt, was Ruhe in einer Kri-
se bedeutet. Nicht die Abwesenheit von Angst. Sondern 
die Fähigkeit, trotz der Angst den nächsten Schritt zu 
machen.
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Wer durchs Feuer will, 
muss sich umdrehen
Es gibt Ideen, die klingen beim Aussprechen schon so, 
als hätte man sie besser für sich behalten. Einen Feu-
erlauf zu machen, zum Beispiel. Barfuß über glühen-
de Kohlen zu laufen, bei sechshundert Grad, nachts, im 
Freien. Das ist so eine Idee. Man hört sie, und etwas in 
einem sagt sofort: Das ist nicht vernünftig – gleichzeitig 
sagt etwas anderes: genau deshalb.

Ich hatte mir irgendwann vorgenommen, einmal im 
Jahr etwas zu tun, das ich vorher noch nie getan hat-
te. Nichts Großes notwendigerweise. Aber etwas, bei 
dem ich nicht wusste, wie es ausgeht. Etwas, das mich 
zum Anfänger machte. Weil ich gemerkt hatte, dass 
man in der Routine des Alltags langsam vergisst, wie 
sich Anfangen anfühlt. Wie sich Unsicherheit anfühlt. 
Wie sich der Moment anfühlt, in dem man noch nicht 
weiß, ob man kann, was man gleich versuchen wird.

In diesem Jahr war die Idee: ein Feuerlauf. Weil ich 
offenbar der Meinung war, dass man solche Dinge 
nicht allein tun sollte, hatte ich meine Familie mitge-
nommen. Meine Frau. Unsere beiden Jungs. Eine be-
sondere Erfahrung, gemeinsam.

Meine Frau schaute mich an, wie sie mich manch-
mal anschaut, wenn sie sich nicht sicher ist, ob ich 
einen sehr guten oder einen sehr schlechten Einfall 
hatte. Die Jungs waren begeistert. Sie waren in einem 
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Alter, in dem Feuer grundsätzlich eine gute Nachricht 
war.

Der Mann, der uns anleiten sollte, war von der Sorte, 
die einem mit ruhiger Stimme Dinge erklärte, bei denen 
man eigentlich laut schreien wollte. Er stand vor uns, 
lächelte und sagte, dass wir zuerst eine kleine Aufwärm-
übung machen würden. Aufwärmen. Wie vor dem Fuß-
ball. Klingt harmlos.

Dann nahm er ein paar leere Glasflaschen und schmiss 
sie vor unseren Augen auf den Boden. Das Glas zerbarst 
in hundert Stücke. Scharfe, spitze, glänzende Scherben, 
die im Sonnenlicht wie ein böser Teppich funkelten. 
Meine Frau sah mich an. Ich sah die Jungs an. Die Jungs 
sahen die Scherben an.

»Bevor wir ins Feuer gehen«, sagte der Mann mit der-
selben Ruhe, mit der andere das Wetter kommentie-
ren, »sollten wir erst einmal unsere Schnittfestigkeit 
überprüfen.«

Schnittfestigkeit. Als wäre das ein Wort, das man 
im normalen Leben benutzte. Ich dachte an die Pflas-
ter im Auto. An die Notaufnahme. An den Satz meiner 
Frau, der mit Sicherheit kommen würde, und der mit 
»Ich hab’s ja gewusst« begann. Aber dann passierte et-
was, das ich nicht erwartet hatte. Der Mann sprach über 
Achtsamkeit. Nicht das Wort aus den Ratgebern, das 
man inzwischen an jeder zweiten Ecke hörte. Sondern 
die Sache selbst. Die Aufmerksamkeit. Das genaue Hin-
spüren. Die Verbindung zwischen dem, was der Kopf 
denkt, und dem, was der Fuß tut.
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Das schwarze Eisen  
und der weiße Stahl
Ich war mir sicher, alles zu wissen.  
Bis ein alter Mann eine  einzige Frage stellte.

Allein das Hineinfahren ins Stahlwerk war etwas, das 
man nicht vergisst. Der Geruch kam zuerst. Koks, heißes 
Metall, verbrannte Luft. Ein Geruch, der sich in die Klei-
dung fraß und den man abends noch roch, wenn man 
längst zu Hause war. Dann der Blick: links der Hochofen, 
ein schwarzer Riese, der Tag und Nacht brannte, seit Jah-
ren ohne Unterbrechung, weil ein Hochofen, der einmal 
erlischt, stirbt. Das lodernde Feuer war keine Dekorati-
on. Es war die Grundlage von allem. Aus rohem Gestein 
wurde hier flüssiges Eisen, bei fünfzehnhundert Grad, 
und aus dem Eisen wurde Stahl. Das schwarze Erz wurde 
weiß. Unreines wurde rein. Schlacke wurde abgeschie-
den, und was übrigblieb, war ein Werkstoff, aus dem 
man Brücken, Häuser und Maschinen bauen konnte.

Eine archaische Welt. Feuer, Stein, Metall, Hitze. Eine 
Welt, in der die Elemente nicht in Büchern standen, son-
dern körperlich spürbar waren. In der man den Boden 
vibrieren spürte, wenn der Abstich kam – der Moment, 
in dem das flüssige Eisen aus dem Ofen strömte, leuch-
tend wie ein zweiter Sonnenaufgang, und die Arbeiter 
davorstanden wie Priester vor einem Altar. Hier wurde 
nicht nur gearbeitet. Hier wurde Wirklichkeit geformt.
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An einem meiner ersten Tage im Voest-Stahlwerk 
schlenderte ich zwischen den großen Stahlbunden hin-
durch, die für die deutsche Automobilindustrie be-
stimmt waren. Riesige Rollen, tonnenschwer, aufgereiht 
wie schlafende Tiere. Plötzlich wandten sich mir zwei 
strahlend grüne Augen zu, eingebettet in ein komplett 
schwarzes Gesicht.

Gärre, der Stahlarbeiter. Sein Gesicht war schwarz vor 
Staub und Eisenerz, von oben bis unten in der »First-
kluft«, wie es dort so schön hieß. Dann lachte er – und 
dieses Bild vergesse ich nie: das schwarze Gesicht, die 
grünen Augen, die strahlend weißen Zähne. Es sah aus 
wie ein riesiger Smiley.

Wir kamen ins Gespräch und ich staunte. Der Mann 
wusste alles. Über den Stahl, über die Anlagen, über die 
Abläufe, über Dinge, von denen ich nicht einmal wuss-
te, dass man sie wissen konnte. Ein höchst intelligen-
ter Kopf, verkleidet als schwarzer Riese, vollbedeckt mit 
Staub, aber voller Freude in den Augen. Wenn man ihn 
so sah, hätte man nie gedacht, dass hier ein Denker vor 
einem steht. Genau das war die erste Lektion, die mir 
das Stahlwerk beigebracht hat, noch bevor ich mei-
nen ersten Ordner aufgeschlagen hatte: Beurteile einen 
Menschen niemals danach, wie er aussieht. Die klügsten 
Köpfe tragen manchmal die schwärzesten Gesichter.

In diesem Umfeld durfte ich als junger HTL-Absolvent 
mein erstes Projekt leiten.

Ich war voll des Mutes. Gut ausgebildet, gut vorbe-
reitet, voller Begeisterung. Die Elektrotechnik für einen 
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Der entscheidende  
Moment
Es war ein Montag, aber nicht irgendeiner, sondern ein 
Tag, auf den man monatelang hinarbeitete, auf den man 
Pläne stapelte und den Vorfreude durchdrang und diese 
besondere Nervosität, die man empfindet, wenn etwas 
Großes beginnt. Wir wollten unser Haus bauen. Um elf 
Uhr sollte der Bagger kommen. Die ganze Familie war 
angereist, um beim Baustart mitzuhelfen. Meine Frau, 
die Eltern, die Geschwister. Alle da. Die Sonne schien, 
als hätte sie den Termin im Kalender gehabt.

Das Schönste an allem war, dass sieben Wochen zu-
vor unser kleiner Sohn Stefan das Licht der Welt erblickt 
hatte. Quietschvergnügt, mit lauter Stimme und kräfti-
ger Statur. Eines dieser Kinder, die schon beim ersten 
Schrei klangen, als wollten sie sagen: Ich bin da, und ich 
habe vor, zu bleiben.

Es war alles angerichtet. Das Grundstück. Die Fami-
lie. Das Kind. Das Leben, wie man es sich erträumte. 
Nur mussten wir vorher noch eine Sache erledigen. Eine 
Routine. Die nächste Untersuchung im Landeskranken-
haus. Etwas, das man schnell abhakt, bevor der eigent-
liche Tag beginnt.

Der Arzt bemerkte, dass ich nervös war. Nicht die Sorte 
nervös, die man bei einer Untersuchung hat, sondern die 
aufgekratzte, glückliche Nervosität von jemandem, der es 
kaum erwarten konnte, dass der Tag endlich losging. Er 
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fragte mich, warum, und ich erzählte ihm von dem Haus. 
Von dem Bagger. Von der Familie, die schon am Grund-
stück stand. Dass es ein ganz besonderer Tag sei. Ein ent-
scheidender Tag für unsere kleine Familie.

Er gratulierte und untersuchte währenddessen unse-
ren Sohn.

Dann wurde es still.
Nicht die Stille, die entsteht, wenn jemand nach-

denkt, sondern die andere. Die, bei der man sofort spürt, 
dass etwas nicht stimmt, noch bevor ein Wort fällt, noch 
bevor der Blick sich verändert. Man spürt es im Raum. 
Man spürt es im Magen. Man spürt es an der Art, wie 
der Arzt den weißen Ultraschallkopf absetzt – leise, mit 
Bedacht.

Er schaute langsam auf, bat uns, uns hinzusetzen.
Sein Satz war kurz. Dafür umso einprägsamer.
»Ich habe leider eine schlechte Nachricht. Ihr klei-

ner Sohn hat einen hat einen Fallot'schen Herzfehler. Er 
muss dringend operiert werden.«

Ich fragte nach den Chancen. Er sagte: »Herr Kern, das 
ist ein falscher Zeitpunkt, nach Statistik zu fragen. Glau-
ben Sie mir, wir werden alles tun.« Die Fallot-Tetralogie 
ist ein angeborener Herzfehler, der aus vier Hauptmerk-
malen besteht: einem Loch in der Kammerscheidewand, 
einer Verengung der Lungenschlagader, einer falsch plat-
zierten Hauptschlagader und einem verdickten rechten 
Herzmuskel. Das war die Botschaft, und was für eine! In-
nerhalb von vierundzwanzig Stunden bekamen wir einen 
Termin im Kinderherzzentrum Linz – dort befand sich, 
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Die Mythen von  
La Gomera, der  
Shaolinmönch und ich
Er hieß Johannes, und er ist leider nicht mehr unter uns. 
Im blauen Wollpulli, mit einem dünnen goldenen Schal, 
der Stoppelfrisur und diesen großen Augen voller Ruhe. 
Tai-Chi-Zen-Meister, Shiatsu-Praktiker, Musikwissen-
schaftler, Dirigent und Arzt. Sein Satz: »Wenn du etwas 
Neues erfahren willst, musst du zuhören. Denn das, was 
du zu erzählen hast, weißt du schon.«

Die Spinne, die er mir zeigte, hatte einen Körper wie 
ein polierter Granitstein – weiß, schwarz und braun ge-
sprenkelt, mit schwarzen Härchen auf jedem Bein. Als 
er mir die Hand auf die Schulter legte, schaltete sich ein 
Sicherheitsgefühl ein, wie es Eltern Kindern geben.

Abends Paella in einem Garten, wo die Bananen he-
runterhingen und das Meer rauschte. Gespräche ohne 
Funktionen – nur: Warum bist du hier?

Beim Abschied sagte Johannes: »Oskar, du erkennst 
das Wesentliche, zeigst klare Wege und wirkst.« Danke, 
Johannes. Danke, dass es dich gab.

Wir kamen am Flughafen an, wie man eben ankommt, 
wenn man aus einem Leben kommt, in dem alles schnell 
gehen muss. Schnell aus dem Flieger. Schnell das Ge-
päck holen. Schnell noch eine Kleinigkeit essen. Schnell 
ins Taxi. Schnell ins Hotel. Schnell frischmachen. 
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Schnell zum Abendessen. Es war eine Kette aus schnell, 
die irgendwann gar nicht mehr auffällt, weil man sie für 
normal hält.

Am Ausgang stand ein kleiner Mann mit einem gro-
ßen, runden, lachenden Gesicht. Er hatte Knopfaugen 
und die Hände vor dem Bauch gefaltet, als hätte er alle 
Zeit der Welt, und die hatte er offenbar auch. Er schaute 
uns an, wie wir auf ihn zuhetzten mit unseren Koffern 
und unserer Eile, und dann passierte etwas Unerwarte-
tes. Er lachte. So herzlich, dass es ihm eine Träne aus 
dem Augenwinkel drückte. Nicht über uns. Oder doch 
über uns. Aber nicht böse. Eher so, wie jemand lacht, 
der etwas Komisches sieht, das die anderen noch nicht 
bemerkt haben.

»Ich heiße euch herzlich willkommen«, sagte er. 
Dann machte er eine Pause, die sich anfühlte wie eine 
halbe Ewigkeit, und sagte: »Ihr kommt von dort, wo man 
schnell in die Arbeit geht. Schnell eine Kleinigkeit isst. 
Schnell einen Freund trifft. Dann schnell am Abend er-
schöpft ins Fitnesscenter geht. Dann schnell noch einen 
Drink nimmt an der Bar. Dann schnell nach Hause fährt, 
um rechtzeitig das Champions-League-Spiel zu sehen.« 
Er lachte wieder. »Ich möchte euch hier eines wegneh-
men. Die Geschwindigkeit. Die Ablenkung.«

Die Ablenkung, sagte er, das seien diese kleinen Ta-
schenlampen, die wir immer eingesteckt hätten, mit 
denen man auch telefonieren könne. Er meinte unsere 
Handys. Wir waren an einem Ort, wo zum Glück das Au-
ßen dafür sorgte, dass keines davon funktionierte.
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Der richtige Weg

»Wohin geht’s?«, fragte mein Vater, wenn ich als Kind ir-
gendwohin loswollte.

»Weiß ich noch nicht«, sagte ich.
»Gut«, erwiderte er. »Dann findest du’s unterwegs 

heraus.«
Manchmal fährt man eine Straße entlang und weiß 

genau, wo sie hinführt. Das ist bequem. Man kennt die 
Kurven, man kennt die Steigungen, man tritt in die Pe-
dale und kommt voran. Links und rechts die Hügel, 
unter einem der Asphalt, über einem der Himmel. Al-
les aufgeräumt. Alles vorhersehbar. Genau so, wie man 
es gelernt hat: Bleib auf der Straße. Bleib innerhalb der 
Leitplanken. Fahr ordentlich am Rand. Wenn du schnel-
ler sein willst, schalte einen Gang hoch.

Ich war an diesem Tag mit dem Rad unterwegs, irgend-
wo im Waldviertel, unweit von Langschlag. Es war einer 
dieser Tage, an denen man nichts vorhatte, aber trotz-
dem fuhr. Hügel rauf, Hügel runter, die Tritte gleichmä-
ßig, der Kopf irgendwo zwischen leer und beschäftigt. 
Die Straße war schön. Perfekt asphaltiert, sauber mar-
kiert, genau die richtige Breite. Ich hätte sie von links 
nach rechts ausnutzen können, die ganze Fahrbahn, ein-
fach cruisen. Aber natürlich tat ich das nicht. Man bleibt 
am Rand. So sind die Regeln, so haben wir es gelernt.

Dann, in einer Kurve, passierte etwas. Ich sah im Au-
genwinkel ein Leuchten. Auf der anderen Seite einer 
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Lichtung, dort wo der Wald wieder dichter wurde, blitz-
te die Sonne durch die Bäume und traf irgendetwas, das 
zurückfunkelte. Nur eine Sekunde. Ein Sonnenstrahl, 
der zwinkerte. Eigentlich nichts, aber irgendetwas in 
mir konnte nicht anders.

Ich bremste. Am denkbar dümmsten Punkt, den es 
gibt: vor einer Kurve, auf einer Landstraße, mitten im 
Nichts – dann stand ich da. Abseits der Straße. Neben 
dem Weg, wie man so schön sagte. Vor mir ein kleiner 
Pfad, der in den Wald hineinführte. Nicht breit, nicht 
markiert, nicht einladend. Eher so, als hätte ihn jemand 
vor langer Zeit benutzt und seither vergessen.

Das Fahrrad, das eben noch so perfekt zur Straße ge-
passt hatte, wurde zum Problem. Auf diesem Pfad war 
es nutzlos. Für die Straße war es hervorragend designt – 
schneller treten, höheren Gang einlegen, noch schneller 
ankommen, noch schneller weiterfahren, noch schneller 
dort sein, wo man nicht weiß, wo es hingeht. Hauptsa-
che schnell. Hier war Schluss damit. Ich konnte es nicht 
mitnehmen. Also versteckte ich es hinter einer Holzhüt-
te am Waldrand und begann zu gehen.

Die ersten zweihundert Meter waren enttäuschend. 
Das, was von der Straße aus so verlockend ausgesehen 
hatte, endete in einem finsteren Waldstück, durch das 
kaum Licht fiel. Der Pfad verschwand fast unter dem 
Laub. Ich überlegte, umzudrehen, denn das tut man oft, 
wenn das Neue nicht sofort hält, was es versprochen hat. 
Aber ich ging weiter. Nicht aus Überzeugung, eher aus 
Trotz.
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Der Teufel hat  
nicht das letzte Wort
Es gibt Orte, die sehen auf den ersten Blick aus wie ein 
Sonntagsausflug und entpuppen sich als etwas, das man 
nicht mehr vergisst. Der Teufelsgraben in Seeham, im 
Salzburger Seenland, ist so ein Ort. Ich bin mit einer 
Gruppe dorthin gefahren, auf einer meiner Impulsrei-
sen, und hatte eine wildromantische Schlucht erwartet, 
ein bisschen Natur, ein bisschen frische Luft, vielleicht 
eine Jause am Ende. Was ich bekam, war etwas anderes.

Wenn man in diesen Wald eintritt, merkt man sofort, 
dass hier andere Regeln gelten. Die Bäume sind so hoch, 
dass man den Kopf in den Nacken legen muss, um ihre 
Kronen zu sehen. Das Sonnenlicht fällt in Streifen durch 
das Blätterdach und trifft den moosigen Boden so, als 
hätte jemand Scheinwerfer aufgestellt. Rechts rauscht 
ein Bach, links steigt der Hang steil an, voller Farne, 
Wurzeln und Felsformationen, die aussehen, als hätte 
ein Riese sie hingeworfen und vergessen.

Der Weg ist schmal und nie gerade. Er biegt und win-
det sich, er wechselt die Seite. Genau das hat mich so-
fort an etwas erinnert: Das Leben ist auch nie gerade. 
Der Weg bietet immer wieder die Möglichkeit, den Bach 
über eine kleine Holzbrücke zu überqueren oder doch 
mittendurch zu waten. Man kann links gehen oder 
rechts. Es ist nie klar, welche Seite die richtige ist. Es 
wechselt ständig.
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Das ist vielleicht das Erste, das man im Teufelsgra-
ben lernt: Hör auf, den geraden Weg zu suchen. Den 
gibt es hier nicht. Draußen auch nicht. Oder wie man 
bei uns sagt: »A Umweg is a a Weg, manchmal sogar der 
schönere.«

Weiter in der Schlucht, dort, wo die Felsen enger zu-
sammenrücken und das Rauschen lauter wird, kommt 
man zum Wildkarwasserfall. Dort muss man stehen blei-
ben. Nicht weil ein Schild es sagt, sondern weil der Kör-
per es tut. Das Wasser fällt über eine Felskante in ein Be-
cken, das so grün und so klar ist, dass man meint, durch 
eine Zeitschleuse gefallen zu sein. Die Gischt steigt auf, 
die Luft schmeckt nach Moos und Stein, und die Kraft des 
Wassers ist so spürbar, dass man sie in der Brust fühlt.

Hier, so die Sage, hat sich einmal der Teufel niederge-
lassen. Ehrlich gesagt wundert mich das nicht. Wenn ich 
der Teufel wäre und mir einen Platz aussuchen dürfte, 
würde ich auch diesen nehmen.

Die Geschichte geht so: Nach einem gewaltigen Un-
wetter hörten ein Müller und ein Kugelmüller unheim-
liche Geräusche aus dem Bach. Jauchzen, kreischen, joh-
len. Sie gingen der Sache nach und trafen am Wasserfall 
auf eine mächtige Gestalt – den Teufel selbst, der den 
Wasserfall hinabrutschte und von ihnen ihre Seelen ver-
langte. Jeder vernünftige Mensch wäre weggelaufen. 
Aber die beiden waren nicht vernünftig. Sie waren klug. 
Mit einer selbstgebauten Schleuder überlisteten sie ihn, 
bis er verschwand und nur seinen Fußabdruck im Ge-
stein zurückließ.
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Der Steinbruch  
und die Familie
Ich hielt einen schwarzen Stein in der einen Hand und 
einen weißen in der anderen. Und plötzlich verstand ich 
etwas über die Liebe.

   
Bei einer Einladung zum Abendessen faszinierte mich 
eine besondere Steinskulptur im Zentrum des Hauses. 
Ich schaute sie an, drehte mich zu Petra und sagte: »Das 
kann ich selber auch.« Petra schaute zurück und dachte 
sich wahrscheinlich ihren Teil. Aber ich meinte es ernst.

Es war wieder einmal so weit, etwas zu tun, das ich 
vorher noch nie getan hatte. Diesmal keine Scherben, 
kein Feuer, keine Steilklippe. Diesmal ein Steinbruch.

Gesagt – getan. Keine zwei Wochen später fuhr ich Ser-
pentinen hinauf, durch einen wildromantischen Wald, 
der dichter wurde, je höher man kam. Dann öffnete sich 
das Grün, und vor mir lag er: der Steinbruch am Unters-
berg. Weißer Marmor, so weit das Auge reichte. Riesige 
Blöcke, glatt geschnitten, manche so groß wie ein Haus. 
Dazwischen Sägemaschinen, Bagger, der Staub feinen 
Steinmehls in der Luft. Für jemanden wie mich, der Stei-
ne liebt – und ich liebe Steine, seit ich als Kind die Granit-
brocken im Mühlviertel gesammelt habe –, war das ein 
Paradies.

Es war nicht mein erster Steinbruch. Jahre zuvor hat-
te ich für den Steingarten in Liebenau im Mühlviertel 
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Granit geholt. Ein Tag mit schlechtem Wetter, keine 
Sprengungen, kein Betrieb. Ich durfte mich allein be-
wegen in diesem riesigen Haufen aus groben Mühl-
viertler Granit. Beim Aussortieren wird man, wie im 
Leben auch, mit jedem Stein ein Stück mutiger. Zuerst 
begnügte ich mich mit den Brocken am Fuße des Stein-
bergs. Doch dann sah ich weiter oben etwas besonders 
Großes, besonders schön Glitzerndes. Den für mich per-
fekten Granit.

Also kletterte ich hoch, obwohl es rutschig war. Ob-
wohl die Schuhe für diese Arbeit ungefähr so geeignet 
waren wie Hausschuhe für eine Bergtour. Als ich den 
Stein ergriff und voller Freude an meine Brust nahm, 
passierte das, was im Leben öfter passiert, wenn der 
Leichtsinn seinen Lauf nimmt: Es zog mir den Fuß weg. 
Ich stürzte in die Felsen, versuchte reflexartig, mich ab-
zustützen, warf instinktiv den Stein weg – und blieb mit 
dem Daumen an einer scharfen Granitkante hängen. 
Mühlviertler Daumen gegen scharfkantigen Granit: Es 
ist ziemlich klar, wie das ausgeht.

Es blutete ordentlich. Ich stoppte die Blutung, so gut 
es ging, fand ein altes T-Shirt im Auto und verband mir 
damit die Hand. Zu Hause angekommen, konnte mein 
Vater nur schmunzeln und ungläubig schauen: Der  
Oskar hat wieder einmal versucht, die ganz großen Ziele 
zu erreichen.

Aber ich war in guten Händen. Die Christl und der 
Fritz waren ja nicht nur bei der Post, sondern auch Sa-
nitäter beim Roten Kreuz. Ich bekam eine erstklassige 
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Mensch bleiben
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Flieg wie ein Falke

Mein Vater gab mir einmal ein Bild. Es war ein Falke.  
Ich trage es seither bei mir.

   
Es war ein eisig kalter Wintermorgen, als wir vor dem 
Vierkanthof standen. Irgendwo im nördlichen Waldvier-
tel, abgelegen, wildromantisch, von dem Schnee umge-
ben, der in dieser Gegend nicht als Dekoration fällt, son-
dern als Tatsache. Die Mauern des Hofes waren dick und 
alt, das Dach niedrig, und vor dem großen alten Holz-
tor war es so still, dass man das Knirschen der eigenen 
Schuhe im Schnee als Lärm empfand.

Wir klopften. Und es öffnete uns ein Mann, der so-
fort etwas auslöste, das ich schwer in Worte fassen kann. 
Keine Eile. Kein Aufhebens. Kein geschäftiges Willkom-
men. Nur eine Ruhe, die so tief war, dass sie an den 
Shaolinmönch erinnerte, dem ich in meinem Leben be-
gegnen durfte. Nur dass dieser Mann kein Mönch war, 
sondern Falkner.

Friedrich hieß er. Kahler Kopf, weißer Weihnachts-
mannbart, ein Grinsen von links nach rechts, Ruhepuls 
gefühlt vierzig. Groß und mächtig. Am Hof auch seine 
Frau mit ihren Windhunden – das Graziöse neben dem 
Mächtigen. Wahrscheinlich ist »Falkner« das falsche 
Wort für das, was er war. Menschenkenner wäre besser. 
Menschenfreund vielleicht. Oder am besten: Jemand, 
der ein Gespür hat für die Situation, für die Ruhe und 
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für den richtigen Moment – ein Gespür, das man nicht 
lernt, sondern das man sich über Jahre erarbeitet, in der 
Stille, im Umgang mit Tieren, die keinen Respekt vor Ti-
teln haben.

Wenn man seinen Hof betrat, hatte man das Gefühl, es 
gäbe keine Zeit. Oder anders gesagt: Zeit hatte dort das 
Geld ersetzt. Hier ging es nicht um Profit. Hier ging es 
um etwas, das älter war als jede Währung. Um die Falk-
nerei. Die edelste aller Jagdformen, wie Friedrich sagte. 
Eine Praxis, die von der UNESCO als lebendiges Kulturerbe 
anerkannt ist. Nicht weil sie nützlich wäre im modernen 
Sinn, sondern weil sie etwas bewahrt, das die moderne 
Welt fast vergessen hat: das Verhältnis zwischen Mensch 
und Tier, das auf Vertrauen beruht, nicht auf Besitz.

Friedrich führte uns in den ehemaligen Stall, in dem 
es kühl war und still. Dort, auf einer gepolsterten Stan-
ge, saß er. Der Falke. Weiß und grau gesprenkelt, mit ei-
nem Gefieder, das so perfekt gezeichnet war, als hätte je-
mand jede Feder einzeln gemalt. Die Krallen scharf, fest 
um die Stange geschlossen. Und auf dem Kopf eine klei-
ne Lederhaube, die ihm die Augen verdeckte.

Ich starrte ihn an. Der Falke ist das schnellste Lebe-
wesen der Erde. Über dreihundert Stundenkilometer 
im Sturzflug und er saß da, reglos, mit einer Würde, die 
mich berührte. Nicht ängstlich. Nicht nervös. Einfach 
da. Wartend. Bereit. Fokussiert.

»Die Haube«, sagte Friedrich, als hätte er meine Fra-
ge gehört, bevor ich sie stellte, »ist nicht dazu da, ihn zu 
kontrollieren. Sie gibt ihm Ruhe. Wenn er die Welt nicht 
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Die Feuerstelle

Es gibt Orte, an denen die besten Gespräche entstehen. 
Keiner davon hat einen Besprechungstisch.

   
Vollmond am Wallersee. Petra sagte: »Schau dir das 
an. Die Berge und der Mond im Wasser.« Und ich sag-
te: »Averna?« Sie lachte: »Ja, aber mit viel Eis und Zitro-
ne.« Die Sonne ging gerade unter, und über dem Wasser 
stand dieser riesige weiße Mond, als hätte ihn jemand 
dort aufgehängt, um zu beweisen, dass die Natur jedes 
Bühnenbild schlägt. Wir waren zu viert – unsere Freun-
de Sandi, Chrisi, Petra und ich. Mit einer Kühlbox und 
unserem Kult-Lieblingsgetränk: Averna mit ganz viel 
Eis und einem Schuss Zitrone. Die Ruhe im Kreise von 
Freunden – die alten Römer hätten gesagt, das hat etwas 
von einem Lebenselixier. Ein Krafttrunk.

Wir waren an der Mündung der Fischach, dort, wo 
sich der Bach durch ein kleines Dickicht schlängelt und 
der Eindruck entsteht, man sei in einer Miniaturversion 
von Amsterdam oder Klein-Venedig gelandet. Nur stil-
ler. Und ohne Touristen.

An dieser Mündung, unweit der Schleuse, gibt es ei-
nen Platz, der vom Mondlicht so durchflutet war, dass 
man kein anderes Licht brauchte. Genau dort beschlos-
sen wir, ein Lagerfeuer zu machen.

Nicht irgendein Feuer, sondern eines, das einen 
Zweck hatte, der sich nicht in Worte fassen lässt, bevor 
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man ihn erlebt hat. Ein Feuer, um in die Ruhe zu kom-
men. Was komisch klingt – Feuer und Ruhe, das scheint 
nicht zusammenzugehören. Aber wer einmal an einem 
Lagerfeuer gesessen hat, weiß, dass es keinen stilleren 
Ort gibt als den Kreis, der sich um eine Flamme bildet.

Chrisi hatte wie immer perfektes Feuerholz im Ruck-
sack, Sandi das leibliche Wohl – Averna, Eis und Zitrone. 
Am Platz angekommen, schichteten wir die Holzschei-
te gemeinsam auf. Zu einem kleinen Turm, sorgfältig, 
Stück für Stück. Schon beim Aufschichten entstand et-
was, das ich aus keiner Besprechung kannte: eine ge-
meinsame Aufmerksamkeit, die auf eine einzige Sache 
gerichtet war. Kein Handy. Keine Agenda. Kein Zeit-
druck. Nur Holz, Hände und die Frage, ob man ein Feuer 
auch von oben anzündete oder von unten.

Wir entschieden uns für einen Kamin und er brannte 
wunderbar.

Als die ersten Scheiter knackten, erinnerte ich mich 
an einen Nachmittag mit Stefan und meinem Vater. 
Stefan war vielleicht dreizehn, und Fritz hatte ihn mit 
zur Holzhütte genommen, Scheiter holen für den Ofen. 
Aber die Buchenscheiter waren zu groß. Also mussten 
sie gespalten werden. Stefan nahm die Axt, stellte sich 
hin – zack. Die Axt flog einen Hauch am Scheit vorbei. 
Das Scheit stand da. Groß, mächtig, aufrecht. Als wollte 
es sagen: So nicht mit mir.

Ich ging zu ihm und sagte: »Stefan, manchmal ist es 
gut, wenn man bei einer neuen Aufgabe einen Moment 
innehält. Stell dich hin. Schau auf die Mitte des Scheits. 
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Den Stein aus  
der Hand geben
Nicht alles, was du lange getragen hast, war dafür  
bestimmt, für immer bei dir zu bleiben.

   
Mein Vater sagte einmal: »Weißt du, Oskar, man kann 
im Leben nicht alles festhalten. Wenn du beide Hände 
voll hast, kannst du nichts Neues aufheben.«

Loslassen ist kein Wegwerfen. Es ist ein Zurücklegen 
an seinen Ort. Wie der Briefträger die Nachricht nicht 
vernichtet, sondern zustellt. Wie der Baum seine Blät-
ter nicht verstößt, sondern dem Erdboden überlässt. Wie 
das Feuer das Holz nicht zerstört, sondern verwandelt. 
Das Alte wird nicht entwertet. Es wird freigegeben.

Manchmal im Leben ist es notwendig, sich auf den 
Weg zu machen. So wie die Indianer es taten. Wie 
die Schamanen es tun. Wie die Briefträger es jeden 
Tag praktizieren – hinausgehen, von Tür zu Tür, von 
Mensch zu Mensch, und am Abend zurückkommen, 
ohne die Geschichten, die sie unterwegs gehört haben, 
mit nach Hause zu nehmen. Mein Vater konnte das. 
Er überbrachte Liebesbriefe, Rechnungen, Todesnach-
richten, Einladungen, Mahnungen und Abschiede. 
Aber er machte sie nicht zu seiner Identität. Er brachte 
sie an ihren Ort – und ging weiter. Proaktive, positive 
Abgrenzung gepaart mit Achtsamkeit nennt man das 
heute.
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Vielleicht ist das die größte Weisheit des Loslassens: 
Du darfst etwas ernst nehmen, ohne es für immer zu 
behalten.

An diesem Abend machten wir uns auf den Weg zum 
Kraftberg, um den sagenumwobenen Buchberg zu be-
wandern. Er liegt bei Mattsee, achthundert Meter hoch, 
und sieht von Weitem eher wie ein Zuckerhut aus als 
wie ein Berg. Ein bisschen kitschig fast. Aber Orte, die 
von außen unspektakulär wirken, haben manchmal die 
größte Kraft im Inneren.

In meiner Tasche: vier Kerzen. Für meine Frau und 
meine Kinder. Ein bisschen Holz. Ein bisschen Weih-
rauch. Ein Stück Papier, auf das ich etwas geschrieben 
hatte, das ich loslassen wollte.

Der Weg hinauf dauerte nicht lang. Der Buchberg ist 
kein dramatischer Gipfel. Er ist ein stiller Höhepunkt. 
Wiesen, Wald und dieses Gefühl, dass der Himmel hier 
etwas näher ist. Von der Aussichtsplattform sieht man 
das ganze Salzburger Seenland. Den Mattsee. Den Ober-
trumer See. Den Wallersee. Dahinter, bei klarem Wetter, 
die Kalkalpen wie eine stille Kette am Horizont.

Unweit des Energieplatzes – ja, so nennen sie ihn hier, 
und ob man an Energie glaubt oder nicht, die Stille ist 
jedenfalls garantiert – fanden wir eine große Feuerstel-
le. Die Handys hatten schon auf dem Weg nach oben 
aufgehört zu funktionieren. Nicht weil der Berg mysti-
sche Kräfte hat. Weil es schlicht keinen Empfang gibt. 
Manchmal ist das der größte Segen, den ein Ort bieten 
kann: dass man nicht erreichbar ist.
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Der Steg

Es war fünf Uhr zehn, die Welt schwieg noch  
und genau dort begann der wichtigste Teil des Tages.

   
Ich gebe zu, ich habe geschummelt. Ich war ohnehin ein 
Frühaufsteher, aber an diesem Morgen erinnerte mich 
der Wecker trotzdem daran, aufzustehen. Nicht dass ich 
vergessen hätte. 

Es war noch finster. Meine Familie schlief. Das Haus 
war still, auf die Art, wie Häuser still sind, wenn alle da-
rin sicher und geborgen schlafen. Ich hörte den Atem 
meiner Frau nicht, aber ich wusste, dass er da war. Und 
das reichte.

Ich nahm ein Handtuch und ging.
Auf leisen Sohlen – wie mit den Pfoten einer Katze – 

die Treppe hinunter. Ich kleidete mich im Keller an, um 
niemanden aufzuwecken, zog die Tür leise ins Schloss. 
Meine Frau sagte immerzu: »Oskar, du hast wirklich 
einen Vogel. Aber wenn’st meinst, machst du’s halt.« 
Manchmal stand sie auch am Steg, mit Haube und Schal, 
und schaute zu. Ins Wasser ging sie nie. Aber Simon – 
Simon wollte es einmal wissen. Er hat mitgemacht.

Draußen schlief die Welt noch. Kein Mensch auf der 
Straße. Kein Auto, kein Licht, kein Geräusch. Nur die 
Finsternis und meine Schritte auf dem Weg Richtung 
See. Der Raureif lag auf der Wiese wie ein weißes Ver-
sprechen. Jeder Grashalm trug eine dünne Schicht Eis, 
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die im Licht meiner Taschenlampe kurz funkelte und 
dann wieder verschwand.

An der Fischach, unweit der Schleuse, beim Fischer 
Kappeller, standen zwei Rehe. Sie schauten mich an, 
neugierig und unbeeindruckt zugleich. Ich versuchte, 
in Ruhe an ihnen vorbeizugehen, sie nicht aufzuschre-
cken. Denn ich dachte, auch sie seien hier, um die Stil-
le zu genießen, noch bevor der Tag beginnt. Wir teilten 
diesen Morgen. Ohne Worte. Ohne Absicht. Einfach drei 
Wesen, die früh wach waren und das Gleiche suchten: 
Frieden.

Dann kam der Steg.
Er begann am Ufer von Seekirchen und führte gut 

zwanzig Meter hinaus auf den Wallersee. Schön, aus 
Holz, und so breit, dass zwei Menschen bequem neben-
einander gehen konnten.

Die Breite erinnerte mich an die alten Höhenwege auf 
La Gomera. Dort galt beim Anlegen der Wege eine ein-
fache Regel: Eine Frau mit einem Laib Brot auf dem Kopf 
und einem Kind an der Hand musste sicher gehen kön-
nen. So wurden die Wege gebaut.

Unser Steg am Wallersee hätte diese Prüfung bestan-
den. An seinem Ende stand eine kleine Bank. Und da-
hinter: nichts. Nur Wasser, Himmel und die Berge am 
anderen Ufer, die man in der Dämmerung mehr ahnte 
als sah.

Das Besondere an diesem Steg war nicht das Holz, 
aus dem er gemacht war. Es war die Richtung, in die 
er zeigte. Er schaute exakt nach Osten. Als hätte ein 
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Die Kerze, die brennt

Auf der Rückseite des Stiftes Sankt Peter in Salzburg 
gibt es eine große, uralte Eisentür. Sie ist schwer und sie 
quietscht, wenn man sie aufdrückt. So, als wollte sie ei-
nen warnen: Was hinter mir liegt, ist eine andere Welt. 
Mach dich gefasst.

Man tritt hinein und hält die Luft an. Nicht weil 
man muss, sondern weil der Körper es von allein tut, 
wenn er einen Ort betritt, der älter ist als alles, was 
man kennt. Der Friedhof Sankt Peter – entstanden 
in der Spätantike, älter als das Stift selbst, eingebet-
tet in die Arkaden der Kirchenmauer und die schrof-
fe Felswand des Mönchsbergs, der sich darüber erhebt 
wie ein stummer Wächter. Die Gräber liegen dicht an 
dicht, geschmückt mit schmiedeeisernen Kreuzen und 
Blumen, die so üppig blühen, als wollten sie dem Tod 
etwas entgegensetzen. Tatsächlich gelingt ihnen das. 
Denn dieser Friedhof macht nicht traurig. Er macht 
still. Dann, ganz langsam, macht er zuversichtlich. 
Auf eine Art, die man schwer erklären kann. Vielleicht 
liegt es daran, dass die Endlichkeit hier ein Lächeln 
hat. Als wollte der Ort sagen: Es ist in Ordnung. Es war 
gut. Es darf so sein.

Rechts, hinter den Gräbern, führt eine Steinstiege hin-
auf zum Felsen. Dort oben, fast unsichtbar, befindet sich 
eine kleine Einlassung im Stein. Der Zugang zu den Ka-
takomben. Obwohl sie so heißen, waren sie nie wirklich 
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Katakomben. Keine Begräbnisstätte, sondern ein Ort der 
Stille. Ein Rückzugsort für Eremiten, die sich schon vor 
über tausend Jahren in den Fels zurückgezogen haben, 
um dort zu beten, zu schweigen und nachzudenken. Am 
Grab von Nannerl Mozart und Michael Haydn blieb ich 
stehen – nicht die Berühmtheiten, sondern Schwester 
und Bruder. Auch die Stillen haben ihren Platz. Dann 84 
Stufen. 48 bis zur ersten Höhle, 36 weiter hinauf.

Über steile Treppen, teils aus Stein, teils aus Holz, in 
den Fels hineingehauen, steigt man höher und höher. 
Die Stufen sind schmal und abgetreten über die Jahr-
hunderte hinweg. Die Wände sind feucht. Die Luft wird 
mit jedem Schritt kühler. Und dann steht man plötz-
lich in einer kahlen Kapelle, die man so nicht erwartet 
hätte.

Klein. Aus dem rohen Fels geschlagen. Ein Altar, ein 
Fresko, ein paar Holzbänke. Eine Stille, die so präsent 
ist, dass man den eigenen Atem hört. Draußen, keine 
zweihundert Meter entfernt, drängen sich die Touristen 
durch die Salzburger Altstadt. Hier drinnen merkt man 
nichts davon. Hier drinnen ist nur der Stein, die Kühle 
und das schwache Licht, das durch eine kleine Öffnung 
fällt.

Ich weiß noch genau, wie ich das erste Mal dort allein 
drinnen saß. Es war nicht geplant. Ich war in Salzburg, 
hatte etwas Zeit und folgte einer Eingebung, die mich 
durch die quietschende Eisentür und die Steinstiege 
nach oben führte. In der dunklen Steinkapelle mit ihren 
kleinen Fenstern war niemand. Nur die Bänke, der karge 
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Später am Abend

Ich saß auf dem schönen Steg am Wallersee. Die letz-
ten warmen Sonnenstrahlen im Gesicht. Das Wasser war 
ruhig, als würde es meine Gedanken aufnehmen und 
hinaustragen.

Mir fiel eine Geschichte ein, die zeigt, wie unsere Fa-
milie tickt. Als wir zum ersten Mal mit den Kindern in 
Venedig waren, nächtigten wir in einem alten Palazzo, in 
dem man die Geschichte riechen konnte. Morgens scho-
ben wir die Vorhänge zur Seite, traten auf den kleinen 
Balkon und Simon fragte: »Papa, ich verstehe es nicht. 
Wieso haben die alle Straßen weggemacht?«

Es war Acqua Alta. Venedig war geflutet. Unten trafen 
wir einen alten Venezianer mit Fischerhose. »Gagalan-
do!« rief er uns lachend zu – durch das Hochwasser lan-
den die Hundehaufen auf dem Gehsteig. Wir lachten von 
Herzen, zogen die Schuhe aus und starteten den ersten 
Wasserspaziergang unseres Lebens.

Im Peggy Guggenheim Museum hängt ein Werk von 
Maurizio Nannucci: »Changing place, changing time, 
changing thoughts, changing future.« Acht Wörter. Ich 
stand davor und dachte: Genau. Genau so.

Bei uns sagt man: »Dahoam is ned dort, wo alles per-
fekt is. Dahoam is dort, wo du wieder Luft kriegst.« Nach 
diesem Maßstab hatte ich immer viele Zuhause: eine Kü-
che in Liebenau, ein Feuer am Buchberg, einen Steg am 
Wallersee.
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Wenn ich jetzt hier sitze – am Steg, am Feuer, am Kü-
chentisch, es ist egal wo –, und zurückschaue auf das, 
was war, dann sehe ich keinen geraden Weg. Ich sehe 
Schotter und Sternenhimmel. Scherben und Sonnen-
licht. Ich sehe einen Dreizehnjährigen auf einer Puch, 
der in einer Kurve liegt, und einen Erwachsenen, der im 
eiskalten Wasser steht und spürt, dass er lebt.

Ich sehe meinen Vater, der die Kappe abnimmt, bevor 
er durch eine Tür geht, hinter der jemand trauert. Und 
meine Mutter, die sagt: Es geht nicht um die Briefe. Es 
geht um die Menschen.

Ich sehe zwei Jungs, die sich die Hände geben und ge-
meinsam durchs Feuer gehen.

Ich sehe einen Falkner, der einen Vogel fliegen lässt 
und darauf vertraut, dass er zurückkommt.

Ich sehe eine Kerze in einer Felsenkapelle, die einen 
ganzen Raum erhellt.

Ich sehe vier kleine Kerzen auf einem Berg.
Ich sehe einen Arzt, der sagt: Ihr Sohn hat einen Herz-

fehler. Eine Frau neben mir, die meine Hand nimmt. Und 
ich höre das Piepsen eines Monitors, das der schönste 
Klang der Welt ist.

Nichts davon war geplant, nichts davon stand 
in einem Kalender, nichts davon hätte ich mir so 
ausgesucht.

Und trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – war 
es genau richtig. Nicht perfekt, aber richtig.

Meine Mutter hat mir beigebracht, dass es nie um die 
Briefe geht, immer um die Menschen.



Hier endet die Leseprobe.

ES
GEHT
WEITER
im Buch

D U  B I S T  O K .   M A C H  W A S  D R A U S .

ab Oktober 2026  ·  dubistok.com



Mach was draus.
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An derselben Stelle saß früher meine Oma, den Milch-
kaffee in der Hand, neben der Granitsäule vom alten 
Bauernhof. Sie hat nie gesagt, dass der Garten schön ist. 
Sie ist einfach dagesessen und hat zufrieden gelächelt. 
Einfach zutiefst zufrieden. Vielleicht ist das die letzte 
Lektion, die ich von diesem Ort gelernt habe: Dass das 
Schöne nicht dort entsteht, wo alles perfekt ist. Sondern 
dort, wo jemand sich kümmert. Was wir nähren, kann 
uns nähren. Was wir mit Liebe gestalten, gibt uns etwas 
zurück.

Wenn ich jetzt aufstehe und heimfahre, weiß ich, 
was mich erwartet: eine Küche, dreißig Grad, der Holz-
ofen, der Duft von Gugelhupf. Fritz und Christl am 
Tisch, die Karten in der Hand. 54 Jahre und noch immer 
zusammen.

Ich wünsche dir täglich neunzig Sekunden. Die am 
Steg, die am Feuer, die auf dem Berg – oder einfach die 
in der Küche, bevor der Tag losgeht. Neunzig Sekunden, 
in denen niemand etwas von dir will. Nicht einmal du 
selbst.

Als Kinder haben wir nicht geplant. Wir sind einfach 
losgegangen – und meistens irgendwo angekommen. Sei-
en wir ehrlich: Die wichtigsten Dinge im Leben standen 
in keinem Plan. Petra stand in keinem Plan. Die Herzope-
ration stand in keinem Plan. Dieses Buch stand in kei-
nem Plan. Und trotzdem – oder gerade deshalb – ist alles 
genau richtig geworden. Fehler inklusive. Aus den größ-
ten Krisen entstehen die größten Lehrstücke. Das steht in 
keinem Managementbuch. Das hat das Leben gelehrt.
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Kapitel 1  
Die Indianer und die zwei Wölfe

Gewinnen wird der Wolf, 
den du fütterst.

Welchen Wolf fütterst du gerade?
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Kapitel 2 
Der Sandkasten und seine Lehren

Ein eingestürzter  
Turm ist kein Ende.  
Er ist Baumaterial.

Wann hast du das letzte Mal  
etwas angefangen, ohne zu wissen, 

ob es erfolgreich werden kann?
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Kapitel 3  
Das Tannermoor

Erst wenn das  
Wasser still wird, zeigt  

es den Himmel.

Hast du einen Platz,  
wo du bei dir bist?
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Kapitel 4 
Wer durchs Feuer will, muss sich umdrehen

Die Glut prüft die  
Fußsohlen. Das Umdrehen 

prüft das Herz.

Welche Entscheidung schiebst  
du vor dir her, und was passiert, 

wenn du sie heute triffst?
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Kapitel 5  
Das schwarze Eisen und der weiße Stahl

Echte Stärke ist  
nicht das rohe Feuer.  

Sie ist, was die  
Schöpfung daraus macht,  

beim Stahl wie beim 
Menschen.

Wann hast du das letzte Mal  
recht gehabt und es hat trotzdem 

nichts gebracht?
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Kapitel 6 
Der entscheidende Moment

Richtige  
Entscheidungen  

gibt es nicht.  
Es gibt Entscheidungen  

und ein Leben, das 
weitergeht.

Wer steht neben dir,  
wenn es wirklich darauf ankommt?
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Kapitel 7  
Die Mythen von La Gomera,  
der Shaolinmönch und ich

Geh langsam.  
Steh gerade.  

Schau nach vorne.  
Und halt dich nicht  

fest an Dingen, die nur  
so tun, als würden sie  

dich halten.

Wann hast du das letzte Mal  
wirklich zugehört, ohne schon an 

deine Antwort zu denken?
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Kapitel 8
Der richtige Weg

Vom Weg abzukommen, ist 
manchmal der einzige Weg, 
um zum richtigen zu finden.

Was wünschst du dir –  
nicht für andere, sondern für dich?
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Kapitel 9  
Der Teufel hat nicht das letzte Wort

Der Teufel hat  
nicht das letzte Wort.  
Das letzte Wort haben  

die, die bleiben.

Wann sagt eine Stimme in dir  
»Das geht nicht« und wo hat sie  

vielleicht unrecht?
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Kapitel 10 
Der Steinbruch und die Familie

Ein schwarzer  
Stein, ein weißer Stein.  
Erst zusammen ergeben  

sie ein Bild.

Wer erdet dich? 
Und wem bist du der Boden  

unter den Füßen?



174

Kapitel 11  
Flieg wie ein Falke

Der Falke bleibt nicht,  
weil du ihn hältst. 

Er kommt zurück, weil  
du ihn fliegen lässt.

Was würdest du tun, wenn du keine 
Angst hättest, sondern nur Respekt?
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Kapitel 12 
Die Feuerstelle

Wer nie gebrannt hat,  
hat nie geleuchtet.

Wann hast du das letzte Mal  
für etwas gebrannt?
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Kapitel 13  
Den Stein aus der Hand geben

Loslassen  
ist kein Verlust.  

Es ist der Moment,  
in dem das Leben  

wieder Feuer fängt.

Was hältst du fest, das  
du eigentlich loslassen solltest?
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Kapitel 14 
Der Steg

Kairos trägt die Locke  
vorn. Von hinten gibt es 

nichts zu greifen.

Was tust du regelmäßig  
nur für dich – falls die Antwort 

»nichts« ist: warum nicht?
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Kapitel 15 
Die Kerze, die brennt

Man misst eine Kerze nicht 
am Wachs, das übrig bleibt. 

Man misst sie am Licht.

Was willst du hinterlassen –  
nicht an Dingen, sondern an Licht?
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Dein OK-Impulskompass 
Der OK-Impulskompass ist kein Persönlichkeitstest. 
Kein Fragebogen. Kein Werkzeug, das dir sagt, wer du 
bist – das weißt du selbst am besten. Er ist ein Spiegel. 
Eine stille Einladung, einen Moment lang ehrlich hinzu-
schauen: Wo stehst du? Wohin willst du?
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In der Mitte steht das ICH. Nicht das Ich, das auf Visi-
tenkarten steht. Das Ich, das morgens um fünf am Steg 
sitzt, wenn niemand zusieht. 

Umgeben von drei elementaren Kreisen – die 3 F's: 
•	 Familie
•	 Freunde
•	 Firma / Beruf

die Menschen, mit denen du dein Leben und deine Le-
benszeit teilst. Der Innenkreis zeigt dir vier Phasen, die 
jedes Leben kennt:
   
Aufbrechen
der Moment, in dem du losgehst, obwohl du den Weg 
nicht kennst. So wie ich damals im Mühlviertel vom Rad 
stieg und einem Pfad folgte, der nirgendwohin zu füh-
ren schien.

Ankommen
der Moment, in dem du merkst: Hier bin ich richtig. 
Nicht weil alles perfekt ist. Sondern weil es sich stim-
mig anfühlt. Wie der Küchentisch in Liebenau.

Veränderung
der Moment, in dem etwas bricht und du entscheidest, 
ob du daran zerbrichst oder daran wächst. Wie Stefan 
nach der Herzoperation. Wie ich nach der Krise, in der 
ich mich verbogen hatte.
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Ziele
nicht die aus dem Jahresplaner. Die, die du wirklich 
meinst. Die, für die du läuten würdest. 
 
DER AUSSENKREIS –  
die acht Himmelsrichtungen Deines Lebens:

Achtsamkeit
Bist du da, wo du bist? Oder bist du schon wieder wo-
anders? Der Mönch hat gesagt: Nur wenn du aufrecht 
stehst, kannst du gerade gehen und im Hier und Jetzt 
entscheiden.

Motivation
Frag dich nicht, was dich antreibt. Frag dich, was dich 
zieht. Das ist ein Unterschied: Was dich treibt, macht 
müde. Was dich zieht, macht wach.

Erfolg
Was bedeutet Erfolg für dich, wenn niemand zuschaut? 
Nicht der Erfolg auf LinkedIn & Co. Der Erfolg am Kü-
chentisch. Mein Vater war erfolgreich – mit einer Puch 
und einer Postkappe.

Freude
Wann hast du zum letzten Mal etwas getan, nur weil es 
dir Freude macht? Nicht weil es nützlich ist. Nicht weil 
es vernünftig ist. Sondern weil der Steingarten in dir 
auch gepflegt werden will.
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Entspannung
Nicht die aus dem Wellnesshotel. Die echte. Die, wenn 
du am Bach sitzt und das Wasser nicht fragst, warum 
es so still ist. Die neunzig Sekunden, in denen die Welt 
schweigt.

Vertrauen
Wem vertraust du? Und wichtiger noch: Vertraust du dir 
selbst? Der Falkner hat den Vogel fliegen lassen und dar-
auf vertraut, dass er zurückkommt. Was lässt du fliegen?

Mut
Mut ist nicht die Abwesenheit von Angst. Mut ist der 
erste Schritt, obwohl die Angst noch da ist. Stefan hat 
beim Falken gesagt: »Respekt, aber keine Angst. Entwe-
der kann er mich pecken oder nicht.«

Gesundheit
Nicht nur der Körper. Auch die Seele. Auch die Bezie-
hungen. Auch das Gewissen. Wie geht es dir wirklich? 
Nicht die Antwort für andere – die für dich.
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Jetzt bist du dran. Zwei Fragen. Mehr nicht.

»Wo stehst du gerade?«
Schau auf die acht Richtungen. Bei welcher spürst du 
sofort: Da läuft es gut. Bei welcher weißt du: Da stimmt 
etwas nicht. Schreib es hin. Ein Satz reicht. 
Hier stehe ich:
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»Wo willst du hin?«
Nicht in fünf Jahren. Nicht irgendwann. In den nächs-
ten Wochen. Was ist der eine Wunsch, den du hättest, 
wenn du einmal läuten dürftest? Der alte Mann bei der 
Kapelle hatte recht: Jeder Mensch hat einen Wunsch. 
Und den sollte man aussprechen.
Mein Wunsch:
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Jetzt kommt etwas, das man mit Büchern normalerweise 
nicht tut. Reiß diese Seite heraus. Ja, wirklich. Falte sie 
nicht zusammen. Steck sie nicht zwischen andere Sei-
ten. Dreh sie um, nimm einen dicken Stift und schreib 
deinen Wunsch noch einmal darauf – groß. Dann kleb 
sie an deinen Spiegel. An den Spiegel, in den du jeden 
Morgen schaust, wenn du noch nicht ganz wach bist 
und noch in keine Rolle geschlüpft bist.

Damit du jeden Morgen liest, was du dir wünschst. 
Damit du dich jeden Morgen erinnerst, wer du bist und 
wohin du willst. Und damit du eines Tages auf diesen 
Zettel schaust – in einem Monat, in einem Jahr – und 
sagst: Ich hab's gemacht.

Das Buch ist jetzt eine Seite leichter. 
Dafür bist du eine Idee schwerer.
Mein Vater hätte gesagt: Jetzt red nicht so lang. Mach 

was draus.
Du bist OK. Mach was draus. Geh deinen Weg, schau 

dich dabei um, freu dich über das, was da ist. Und ver-
giss nicht: Das Leben ist nicht irgendwann. Es ist jetzt.

Oder, wie man bei uns daheim sagt: 
Ned gestern, ned morgen. Jetzt.
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Deine Briefträger- 
Challenge
www.DUBISTOK.com

Meine Eltern haben ihr Leben lang Briefe zugestellt. 
Das Beste an diesem Beruf war nie die Post — es wa-

ren die Reaktionen. Menschen, die am Gartenzaun war-
ten. Menschen, die lachen, die weinen, die einen her-
einbitten, weil sie den ganzen Tag noch mit niemandem 
geredet haben. 

Wer zustellt, bekommt etwas zurück, mit dem er nie 
gerechnet hätte. Genau darum geht es hier:

•	 Fotografiere die Stelle in diesem Buch,  
die dich berührt hat. 

•	 Scanne den QR-Code und 

•	 stelle diesen Gedanken einem Menschen zu, 
dem du sagen willst: Du bist OK.

Mehr nicht. Dreißig Sekunden.
Dann erlebst du, was Briefträger seit jeher erleben: Reak-
tionen, mit denen du nicht gerechnet hast. Ein » Woher 
wusstest du das?«- Ein Anruf statt einer Nachricht. Wer 
einen guten Gedanken losschickt, bekommt fast immer 
mehr zurück.

Jetzt bist du dran.
Werde Briefträger. Mach was draus.



Oskar Kern, 
Sohn zweier Landbriefträger  

aus dem Mühlviertel, erzählt fünfzehn  
wahre Geschichten über das, was zählt:  

Mensch bleiben.

"
Es ist, wie es ist.  

Und so wie es ist, so ist es.  
Jetzt machen wir was draus.



" 
Egal wie es kommt –  

glaub an dich und mach  
was draus.

Wenn du mehr willst, wenn du diese Fragen  
vertiefen, in deinen Alltag übersetzen und  

mit anderen teilen möchtest, dann findest du  
Impulse auf OskarKern.com.

Impulse, die dort anfangen, wo dieses Buch aufhört.

© 2026 OSKARKERN.com  
impulse@oskarkern.com



Der Autor
 
Oskar Kern, geboren  
im Mühlviertel als Sohn  
zweier Landbriefträger, kennt 
beide Tische: den Küchentisch, an dem er groß gewor-
den ist, und den Konferenztisch, an dem er heute sitzt. 
Er ist Mitglied der Geschäftsleitung eines großen öster-
reichischen Traditionsunternehmens – mit hundertjäh-
riger Geschichte,  2.000 Mitarbeiterinnen und Mitarbei-
tern und rund 400 Millionen Euro Umsatz. Er gründete 
das »Impulsloft am Wallersee«, seine Zukunftswerkstatt 
für Menschen und Unternehmen. Als Keynote-Speaker 
ist er bekannt für seine ungewöhnlichen Vorträge, pra-
xisorientiert, humorvoll und nicht aus dem Lehrbuch, 
sondern aus dem Leben.

Du bist OK. Mach was draus. ist nach Briefträgerkind 
sein zweites Buch.
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GESCHICHTEN, DIE MUT MACHEN
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Wahres Leben
OSKARKERN.com

Zuversicht ist  
keine Frage der Umstände,  

sondern der Haltung.

Es gibt genug Stimmen, die dir erzählen, warum  
es nicht geht: die Zeiten, die Krisen, die Anderen.  

Dieses Buch erzählt dir das Gegenteil.

Mit den eigenen Kindern über glühende Kohlen gehen.
Einen Falken loslassen und darauf vertrauen. Vor einem 

Operationssaal warten. Nichts tun können.  
Wahre Geschichten, in denen nicht klar war, wie es  

weitergeht. Nichts davon erfunden.

Vom Mühlviertler Briefträgerkind in die Geschäftsleitung 
eines großen österreichischen Traditionsunternehmens. 

Das Leben hat es geprüft. Es hat gehalten. Bis heute.

Glaub an dich.
Glaub an die Menschen in deiner Umgebung.

Und gestalte deine Zukunft selbst.

»Ein Leuchtturm der Zuversicht:  
In einer permanent aufgeregten Zeit zeigt Oskar Kern  

gangbare Wege aus der Pessimismus-Falle.«

Manfred Perterer, ehemaliger Chefredakteur der Salzburger Nachrichten

»Nach Viktor Frankl entscheidet der Mensch, wie er den  
Dingen begegnet. Oskar Kern erzählt konkret davon.«

Dr. Volker Viechtbauer, Red Bull, Wegbegleiter von Dietrich Mateschitz


