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Ein Galadinner

»Bellini?« Der Kellner im schwarzen Anzug und mit
Fliege stand mit seinem Tablett vor zwei jungen Mén-
nern, die verdutzt schauten. »Ich kenne nur Belimo,
das sind die kleinen orangefarbenen Késten mit Mo-
torantrieb, die wir bei Liiftungsklappen einbauen,
aber ich nehme gern ein Glas, sagte einer der beiden
und griff zu. »Eigentlich wiirde ich jetzt lieber einen
Spritzer in meinem Stammbeisl trinken«, sagte sein
Kollege, als der Kellner aufler Hérweite war.

Ich hatte das Gesprdch zufillig mitgehort und
musste lachen. Nicht iiber die beiden, sondern weil ich
mich in die Situation zuriick versetzt fiihlte, als mich
meine Firma als jungen Projektleiter zum ersten Mal
zu so einer Festveranstaltung geschickt hatte.

Ich war als 25-Jahriger zu einer Gala-Veranstaltung
in die Orangerie des Schloss Schénbrunn geschickt
worden und kannte dort niemanden. Verloren stand
ich im Raum, {iber mir ein Kronleuchter, um mich das
Geklapper von genagelten Schuhen und das Geschnat-
ter der Gesellschaft. Die Herren trugen schwarze An-
ziige, die paar vereinzelten Damen Abendkleider. Ich
kam mir damals vor, wie bei einem Pinguintreffen.
Das Gehabe der Pinguine fand ich gew6hnungsbediirf-
tig. Hohe Tiere bewegten sich offenbar nur in Trau-



benform fort, stets von ihrem Pressechef, ihrem Se-
kretdr und zumindest fiinf weiteren wichtigen Leuten
umringt. Neuankdmmlinge im Saal rannten ihnen,
mit ausgestreckter Hand und leicht gebiickter Haltung
entgegen, um sie, kaum in Hérweite, mit den Worten
»Herr Generaldirektor«, »Herr Doktor« oder »Herr
Kommerzialrat« zu griiken. Tauchte ein noch wichti-
gerer Pinguin auf, begann das Schauspiel von neuem.
Die Pinguine schienen einen ausgeprédgten Herden-
trieb zu haben. Traubenweise bewegten sie sich zum
ndchsten zu Verehrenden. Sie streckten wieder ihre
Hand vor, nahmen die leicht gebiickte Haltung ein
und schmetterten ihm ein euphorisches »Herr Prési-
dent«, oder »Herr Diplomingenieur« entgegen. Wie
befremdlich das fiir mich war, fiel mir wieder ein, als
ich die beiden Burschen beobachtete.

Ich komme aus so genannten einfachen Verhilt-
nissen, Veranstaltungen wie diese gehéren nicht seit
jeher zu meinem tiblichen Abendprogramm. Beim
Binder-Wirt, an der Grenze zwischen Ober- und Nie-
derdsterreich, bei dem ich in meiner Jugend meine
Abende verbracht hatte, tranken alle Spritzer oder
Cola-Rot. Die feinen Leute hétten es beim Binder-
Wirt nicht leicht gehabt. Das Getue mit dem Wein
zum Beispiel hdtte ihnen dort nichts gebracht, weil
der Binder-Wirt nur zwei Sorten kannte, roten und



weilen. Allein schon ihre genagelten Schuhe wiren
Grund genug gewesen, um noch vor Mitternacht bei
Klaus, einem Stammgast, die erste Watschen zu kas-
sieren. Angesagt war dort ein gefederter Gang in wei-
Ren Turnschuhen zum Beispiel von Adidas, Marke
Jogging High. Die mit den charakteristischen roten,
blauen oder gelben Kunststoffstiften in der Sohle. Als
ich einen Teil der Unterhaltung der beiden Burschen
aufschnappte, fithlte ich mich in die vergangene Zeit
zuriick versetzt. Da ich ohnehin auf meine Frau war-
tete, die wiederum auf unseren Babysitter warten
musste, stellte ich mich zu ihnen an den Stehtisch
und wechselte ein paar Worte mit ihnen.

Wenig spiter wies uns der Kellner den Weg in
den Speisesaal. Ich wurde unterwegs noch ein paar
Mal aufgehalten, weil ich viele Gdste kannte. Aus
dem Augenwinkel beobachtete ich, wie der Kellner
den Burschen einen Tisch zuwies und einem der
Ménner den Sessel unter den Hintern schieben woll-
te. Entriistet riss der junge Mann dem Kellner die
Sessellehne aus der Hand. Ich musste wieder lachen
und an das Dorfgasthaus in meinem Heimatort den-
ken. Dort war es in meiner Jugendzeit ein beliebter
Sport gewesen, anderen den Sessel wegzuziehen. Das
hatte ich schon fast vergessen. Der Kellner entfernte
sich verstort vom Tisch der jungen Ménner.



Ich kam endlich an den mir zugewiesenen Tisch
und begriiffte meine Tischnachbarn, die ich alle aus
langjdhrigen Geschiftsbeziehungen kannte. Am Tisch
standen bauchige Rotweingldser und ich erinnerte
mich daran, dass ich mir als junger Projektleiter ge-
dacht hatte, dass man darin auch problemlos drei
Goldfische iiberwintern hétte konnen.

Meine Frau war noch immer nicht eingetroffen,
der Platz links neben mir blieb vorerst leer.

Rechts neben mir sa8 ein Unternehmer, der fiir sein
gutes Netzwerk bekannt war. Ich war damals schon
im Fiihrungskreis eines Konzerns, aber der Mann
wusste nicht, welcher Weg mich dorthin gefiihrt hat-
te. Er schien herausfinden zu wollen, tiber welche
Kontakte ich verfiige und tippte darauf, dass ich ein-
flussreiche Eltern hitte.

»Woher kommen Sie eigentlich, Herr Kern?«,
fragte er mich.

»Aus Liebenau«, antwortete ich.

»Liebenau? Das kenne ich doch. Liebenau bei
Graz? Welche Firma ist denn dort?«

Ich korrigierte, dass es sich um Liebenau im Miihl-
viertel, an der Grenze zwischen Oberésterreich und
Niederdsterreich handelt. FlichenméRig so grol wie
die Landeshauptstadt Linz, aber mit nur knapp 1800
Einwohnern. Zudem der hochstgelegenste Ort Ober-
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osterreichs, das grofte Hochmoor Mitteleuropas und
iiberhaupt.

Der Netzwerker hakte nach. »Hat in Liebenau ein
Konzern eine Niederlassung?«

»Natiirlich«, antwortete ich und hatte die Auf-
merksamkeit des ganzen Tisches. Alle iiberlegten,
aber keiner hatte die Losung parat.

»Die Post«, kldrte ich die Runde auf. Verstdnd-
nislose Blicke. »Die Verbindungen ihrer Familie sind
mir noch immer nicht ganz klar«, gestand der Netz-
werker.

»Meine Eltern haben die besten Verbindungen, die
Sie sich vorstellen kdnnen«, sagte ich. »Sie kennen
jeden in Liebenau. Jeden einzelnen der knapp 1800
Einwohner.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

Ich wollte ihn nicht ldnger auf die Folter spannen.
»Mein Vater war bis zu seinem Ruhestand Brieftrager
in Liebenau, und meine Mutter war Brieftrdgerin. Sie
waren Landbrieftriger.«

Wieder Stille am Tisch. Der bisher so eloquente
Unternehmer fing zu stottern an. Das sei ihm jetzt un-
angenehm, sagte er. Er tat, als hitte er sich nach dem
Wohlergehen von Verstorbenen erkundigt.

»Sie liegen ganz richtig«, sagte ich. »Ich verdanke
meine Karriere meinen Eltern, blof nicht ihren Be-
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ziehungen, sondern ihrer Art zu leben und zu arbei-
ten, die sie mich gelehrt haben.«

Ich nahm noch einen Schluck Bordeaux. »Wenn
Sie guten Landbrieftrdgern zuhoren, kénnen Sie sich
alle teuren Seminare und Berater, alle Karriere-Guides
und Erfolgsratgeber sparen. Gute Landbrieftrager wis-
sen alles iiber das Leben, dass ein erfolgreicher Mana-
ger braucht und noch viel mehr.«

Die Aufmerksamkeit des Tisches gehérte endgiiltig
mir. Der Professor lichelte. »Dann geben Sie uns doch
bitte mal ein paar Tipps«, sagte er.
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1. Sei bereit zu scheitern

Liebenau, Bezirk Freistadt, Oberdsterreich, hat die
Postleitzahl 4252. Als Brieftrdgerkind finde ich das
erwahnenswert. Liebenau liegt auf knapp tausend
Metern Seehdhe, und entsprechend rau ist das Kli-
ma dort. Meine Grofmutter pflegte zu sagen, dass bei
uns acht Monate im Jahr Winter ist. Kdlteempfind-
liche Menschen werden ihr beipflichten. Ich und mei-
ne Geschwister Klaus und Silvia waren das Klima ge-
wohnt.

Liebenau hat wie schon gesagt knapp 1800 Ein-
wohner und bis zum ndchsten Nachbarn haben es die
meisten richtig weit. Statistisch gesehen leben gera-
de einmal 22 Menschen auf einem Quadratkilometer.
Viele Liebenauer leben in kleinen Bauernhofen, einige
in groen Vierkanthéfen hinter groRen Toren, jeweils
mehrere Kilometer vom ndchsten Haus entfernt. In
meiner Kindheit in den 1970er Jahren waren das noch
Entfernungen, denn kaum jemand besal ein Auto.
Viele alte Leute, die in den entlegenen Hofen lebten,
kamen nur einmal die Woche zur Sonntagsmesse ins
Dorf, andere {iberhaupt nur einmal im Jahr.

Niemand kannte die Liebenauer so gut wie meine
Eltern. Nicht einmal der Biirgermeister. Mein Vater
und spdter auch meine Mutter waren als Brieftrager
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iiber die kleineren und gréferen Familiendramen in-
formiert. Sie wussten, wer gerade wen verlassen hat-
te, welche Kinder welche Probleme machten, wer
krank, frisch verliebt oder einfach nur froh iiber die
eingebrachte Ernte war. Schlieflich klopften sie fast
tdglich mit der Post an die Tiiren jedes einzelnen Hau-
ses. Auf Wunsch brachten sie Medikamente aus der
Apotheke oder andere Besorgungen aus dem Dorf mit,
und piinktlich zum Monatsersten hatten sie fiir die
Alten die Rente dabei. Meine Eltern, das sind »der
Fritzl« und »die Christl von der Post«.

Schon als Kind habe ich es geliebt, im Sommer mit
meinem Vater auf Tour zu gehen, oder besser gesagt
zu fahren. Wahrend meine kleineren Geschwister zu-
hause blieben, begleitete ich meinen Vater. Auf einem
Zweisitzer-Moped, Marke Puch, mit rot-weif-schwar-
zem Tank und Stollenreifen. Ich sa hinter meinem
Vater auf »der Reib'n«, wie er das Moped nannte. Ich
klammerte mich an ihm fest und passte auf, dass ich
mit dem Fuf nicht zu nahe ans heie Auspuffrohr
kam. Die Abgase der laut knatternden Puch waren
fir mich der Geruch von Freiheit und Abenteuer. Oft
lie mich mein Vater fiir ein paar Stunden auf einem
der Hofe zuriick und holte mich erst am Heimweg
wieder ab. In der Zwischenzeit blieb ich bei meinen,
iiber das Gemeindegebiet verstreuten Schulfreunden,
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begutachtete die jungen Katzen und Hunde auf den
Hofen oder verdiente mir ein Taschengeld, indem ich
den Bauern bei der Apfelernte half. Die Sommerferien
waren die schonste Zeit im Jahr.

Einmal, in dem Sommer, als ich 13 war, war ich
mit meinem Vater unterwegs zum vorletzten Haus der
Tour, dem entlegenen Vierkanthof des alten Ferli und
seiner ebenso alten Frau Resi. Auch ihr Hof war ur-
alt und teilte sich wie alle Hofe in einen Wirtschafts-
und einen Wohntrakt. Im oberen Teil des Gebdudes
befand sich der aus Holz gebaute Heuboden mit den
charakteristischen Luken. Der untere Teil, mit den
winzigen Fenstern, war gemauert. Die Mauern dieser
Hofe waren so dick, dass es drinnen selbst im Som-
mer nie richtig warm wurde, dafiir speicherten die
Mauern im Winter die Warme. Die Witterung hatte
iiber die Jahrhunderte Spuren in Form von schwarzen
Flecken am Mauerwerk hinterlassen. An manchen
Stellen bréckelte der Verputz von der Wand. Der Hof
war nicht der gréfte und schon gar nicht der schons-
te in Liebenau. Aber die knorrigen Birnbdume und die
Rosenstauden, die sich links und rechts vom grofen
Hoftor empor rankten, hatten etwas von einer wild-
romantischen Idylle.

Mit der Stille in der Idylle war es an jenem Tag je-
denfalls fiirs erste vorbei. Denn mit lautem Knattern
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fuhren mein Vater und ich vor. Das brachte den Hof-
Schidferhund Aron auf den Plan. Er setzte zum iib-
lichen Klédffen hinter dem Hoftor an. Das war fiir
alle, die Aron nicht kannten, durchaus angsteinflg-
Rend. Wir kannten ihn aber. Aron war uralt. Er hatte
halb gelahmte Beine und triibe Augen. Nach ein paar
freundlichen Worten freute er sich {iber jeden Besuch
und legte sich bald wieder erschopft in eine sonnige
Ecke, um seine miiden Glieder zu wirmen.

Viel gefdhrlicher war der stolze Hahn des Hofes.
Ich hatte mich nur einmal mit ihm angelegt, als ich ei-
ner seiner Hennen einen Ful3tritt gab. Seitdem wusste
ich, mit welcher Kraft das stindig herumstolzierende
Tier angreifen konnte.

Hausherr Ferli war einer der ruhigsten Manner, die
ich kannte. Thn konnte nichts und niemand aus der
Ruhe bringen. Nicht einmal die Jahreszeiten schienen
ihn zu beeindrucken. Er trug immer dieselbe dunkel-
braune, abgewetzte Cordhose. Seine Hosentrdger wa-
ren seine eigene Spezialkonstruktion. Die eine Seite
des Hosentrdgers fixierte er, solange ich mich zuriick
erinnern konnte, mit der Klammermaschine am Ho-
senbund. Dazu trug er bei jedem Wetter eine rote
Strickweste, an der nur noch ein Knopf baumelte, und
bei niedrigeren Temperaturen zwei oder drei Strick-
pullover darunter. Seine Fiike steckten das ganze Jahr
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iiber in Holzpantoffeln, Socken trug er nicht einmal
bei Minusgraden. Dafiir bedeckte er das ganze Jahr
iiber seine Glatze mit einem griinen Jigerhut.

Wie so oft, sa3 der alte Mann mit dem faltigen,
aber zufriedenen Gesicht im sonnigsten Eck des Hofes
auf einer Bank. Vor ihm stand sein Krug aus Steingut,
randvoll mit Most. Daneben ein Teller mit einer Jause.
»Setzt euch, Maria hat gerade frisches Brot gebacken
und das Geselchte ist auch schon fertig«, sagte er.

Ich war von der Einladung mdRig begeistert. Es
war wie gesagt die vorletzte Station unserer Tour und
ich wollte nach Hause. Doch mein Vater sah das an-
ders. Ein »Gmischter«, bestehend aus Most, StiSmost
und Wasser, gehorte fiir meinen Vater zu den richtig
guten Dingen im Leben. Er hdngte mir die Posttasche
um die Schulter. »Fahr du alleine zu den Gringers«,
sagte er.

Ich alleine mit seinem Moped? Ich war noch nie
mit der Puch gefahren, von ein paar Runden vor unse-
rem Haus einmal abgesehen. Doch der Hof der Grin-
gers, der letzten Adresse auf der Tour, war Kilome-
ter entfernt. Dort wachte auch noch ein ganz anderer
Hund als Aron. Der war nicht gerade fiir seine Gast-
freundschaft gegeniiber Brieftrdgern bekannt.

Mein Vater bemerkte mein Zégern offenbar. »Fahr
schon los«, sagte er. »Wenn was schief geht, hast du
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was gelernt.« Er klopfte mir auf die Schulter und griff
mit der zweiten Hand schon zum Krug.

In dem Moment riss Resi die Haustiir auf und
schlurfte in ihrer rot und weil karierten Kittelschiitze
auf den Hof. »Ferli, zum Teufel, rief sie. »Wo bist du
schon wieder?« Wie immer trug sie Stiitzstriimpfe
und Holzschlapfen, die irgendwann vielleicht ein-
mal weill gewesen waren, jetzt aber eine ganz erdige
Farbskala zeigten.

»Du bist aber eine fesche Feder«, rief ihr mein
Vater zu. »Wenn ich nicht verheiratet wire, wérst du
noch was fiir mich.«

»Du kannst sie gerne mitnehmen, sagte Ferli.

Das horte Resi nicht. Nach den Worten meines
Vaters wurden ihre Gesichtsziige augenblicklich wei-
cher. »Jessas, der Fritzl ist auch wieder einmal da.
Was gibt es denn im Dorf Neues? Warte ich hol das
Geselchte.«

Sie machte kehrt und verschwand wieder im Haus.
Das Dorf war gerade einmal zehn Kilometer von ihrem
Hof entfernt, aber Resi gehorte zu den Liebenauern,
die so gut wie nie dorthin kamen. Entsprechend froh
war sie, wenn ihr jemand Neuigkeiten brachte.

Mir war klar, dass mein Vater so schnell nicht
wieder von der Bank, auf der er neben Ferli Platz ge-
nommen hatte, aufstehen wiirde.
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Ferli fand auch, dass ich fahren sollte. Es wiir-
de mir sicher Spal machen, einmal alleine mit der
Puch tber den Waldweg zu diisen, meinte er. »Bis
zum Kaffee bist du ldngst wieder zuriick«, sagte Ferli.
»Dann kriegst du ein Stiick von dem Kirschenkuchen,
den Resi gemacht hat.«

Ich vermutete, dass der alte Mann noch nie auf ei-
nem Moped gesessen war. Ich kannte ihn nur in sei-
nem Vierkanthof und auf seinem alten roten Traktor.
An besonderen Festtagen fuhr er damit sogar in die
Kirche. Resi sall dann im Sonntagsgewand auf dem
Anhinger, auf einem, mit einem bunten Teppich um-
wickelten Brett. Viel weiter als bis ins Dorf kamen
die beiden nie.

Brauchten sie auch nicht. Thr Hof war wie viele an-
dere auch ein Mikrokosmos. Mit ein paar Schweinen,
Kithen und Hithnern waren sie mehr oder weniger
Selbstversorger. Sie mussten nur Zucker, Mehl und
Kaffee zukaufen. Damals war der Duft von Kaffee noch
etwas Besonderes.

Vielleicht hatte der Alte ja Recht, dachte ich. Bis
zum Kaffee war ich wieder zuriick. AuRerdem hat-
te mir mein Vater die Erlaubnis gegeben zu schei-
tern. Was ja eigentlich bedeutete, dass ich vor nichts
Angst haben musste. Ich schwang mich auf die Puch
und trat den Kickstarter. Es funktionierte einwand-
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frei. Lassig winkend fuhr ich vom Hof und bog in den
Waldweg ein, der zu den Gringers fiihrte.

»Lass dich nicht vom Forster erwischen, rief mir
mein Vater noch nach.

Der Forster, das war jemand in unserem Dorf. Er
gehorte zu den hohen Herren. Er stand in einer Rei-
he mit dem Hauptschuldirektor, dem Arzt, dem Biir-
germeister und dem Pfarrer. Meist sahen wir ihn mit
einem Forsterhut samt Gamsbart am Kopf, geklei-
det in einen Steirerjanker und in Lederhosen. Seine
Fiie steckten in griinen Stutzen und schwarzen Ha-
ferlschuhen mit sechs Ohsen und fester Gummisoh-
le. Dass er zu den Hoheren gehorte, zeigte auch sein
Fortbewegungsmittel. Er fuhr einen griinen Kéfer.

Der Forster war Angestellter der Grafen Czernin,
den Herren des Schlosses Rosenhof, denen die meis-
ten Wilder und damit auch die schénen Forststraen
gehorten. Und er wachte dariiber. Lautstark. Wenn
er uns Buben mit dem Fahrrad im Wald oder beim
Fischteich erwischte, hallte ein »Rotzbuben«-Briiller
durch den Wald, der uns erstarren lie. In der Sekun-
de blieben wir stehen. Er bewegte sich auch nie vom
Fleck. Es war selbstverstdndlich, dass wir zu ihm ka-
men, um uns unsere Verbalwatschen abzuholen.

Forststraen waren immer mit einem Schranken
abgesperrt, sodass Unbefugte sie nicht benutzen konn-
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ten. Sie waren den Adeligen und ihren Beschiftigen
vorbehalten und damit kein Allgemeingut. Trotzdem
kannte ich sie alle. Von meinem Vater, der die Gegend
so gut wie sonst niemand kannte. Er schldngelte sich
meist einfach am Schranken vorbei und knatterte auf
seiner Puch unbehelligt durch den Wald.

Je nadher ich dem Schranken kam, desto nervoser
wurde ich. Es gab nur ein kleines Schlupfloch. Bei
meinem Vater sah es immer ganz spielerisch aus, aber
ich wusste nicht, ob ich die Puch da durch mandvrie-
ren konnte. Ich drosselte die Geschwindigkeit, um
Zeit zu gewinnen. Was auf der Schotterstralle kei-
ne sehr gute Idee war. Mit der Geschwindigkeit ver-
lor ich auch Bodenhaftung und war immer wackeli-
ger unterwegs. Noch dazu rutschte mir die Posttasche
von der Schulter. Ich riickte sie mit einer hektischen
Bewegung zurecht. Dann ging alles sehr schnell. Ich
lag der Linge nach im Schotter und sprang sofort
wieder auf, mich hektisch vergewissernd, dass den
peinlichen Zwischenfall niemand beobachtet hatte.

Der Inhalt der Posttasche war iiber den Weg ver-
streut. Meine Hose war zerrissen und mein Ellbogen
aufgeschunden. Am Hof vom Ferli wiirde ich den
Zwischenfall jedenfalls nicht geheim halten konnen.
Seufzend sammelte ich die Post fiir die letzte Kund-
schaft fiir den Tag von der StraRe auf, wischte den
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Sand und Schotter von den Kuverts und Prospekten
und mir den Schweil von der Stirn.

Mit zittrigen Knien stellte ich die Puch auf die
Réder, schwang mich darauf und trat den Kickstarter.
Erst beim dritten Mal sprang sie an. Das trug nicht
gerade dazu bei, mir Mut zu machen. Mit jedem
Meter, den ich mich dem Schranken ndherte, wur-
de ich noch nervéser. Ich hatte schier keine Ahnung,
wie ich unfallfrei daran vorbei kommen sollte. Meine
Knie zitterten, als ich weiter viel zu langsam iiber
die Schotterstrale schlich. Doch eine héhere Macht
schien Erbarmen mit mir zu haben. Der Schranken
war offen. Ich konnte einfach geradeaus durchfahren.

Meine Erleichterung schlug in Ubermut um. Zum
ersten Mal in meinem Leben schaltete ich vom zwei-
ten in den dritten und schlieflich in den vierten Gang.
Ich gab richtig Gas. Die Posttasche driickte im Fahrt-
wind immer schwerer gegen meinen Bauch. Ich kam
mir wie ein Held vor. Mit gefiihlter Lichtgeschwin-
digkeit diiste ich am Schranken vorbei.

»Rotzbubl«

So ein Briiller kam nur von einem Menschen in
unserer Gemeinde. Jetzt erst wurde mir klar, was der
offene Schranken bedeutete. Er bedeutete nicht, dass
der Weg frei war, sondern vielmehr, dass der Forster
in der Ndhe war.
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Vor lauter Arger, Schreck und Aufregung vergaR
ich zu bremsen. Stattdessen gab ich Vollgas. Das war
kein boser Wille, sondern schlicht ein Koordinations-
fehler. Ich raste dahin und war sicher, dass das Moped
jeden Moment abheben wiirde. Im zitternden Riick-
spiegel sah ich nur die Staubwolke und in ihrer Mitte
den aufgebrachten Forster wie einen bosen Waldgeist.

»Rotzbub! Bleib stehen!«

Er wurde immer kleiner im Riickspiegel. Ich saf}
wie versteinert am Moped, den Gasgriff bis zum An-
schlag gedreht. Es war eine Art Schockstarre. Stehen-
bleiben war keine Option fiir mich. Ich fithlte mich
nicht wie ein harmloser Aushilfspostler, sondern wie
ein Postrduber, der gerade einen ganzen Kassensaal
in die Luft gejagt hatte und nun auf der Flucht war.

Ich diiste weiter und weiter iiber die Forststrale.
Einen Kilometer, zwei Kilometer, drei Kilometer.
Den Blick stets auf den Riickspiegel gerichtet. Jeden
Moment hdtte der dunkelgriine Kéfer des Forsters
dort auftauchen kénnen. Allein der Gedanken trieb
mir Trédnen der Verzweiflung in die Augen und mein
Herz klopfte bis in den Hals.

Der Kifer tauchte nicht auf. Der Forster war mir
auch sonst nicht nachgefahren. Das schien unter sei-
ner Wiirde zu sein. Andererseits hatte er es davor
auch nie nétig gehabt, weil ich mich immer gleich
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freiwillig gestellt hatte. Deshalb traute ich meinem
Gliick noch nicht. Erst als ich die Forststrale wieder
verlassen hatte, wurde ich allméhlich ruhiger.

Ich schaltete zuriick in den dritten, dann in den
zweiten und schlieflich in den ersten Gang. Auf den
letzten Metern zum Hof mit dem bissigen Hund der
Gringers, hitte mich ein alter Mann mit Kriickstock
iiberholen kénnen, aber wenigstens kippte ich jetzt
nicht mehr um. Meine Nerven waren schon wieder
gespannt. Ich fand das Postler-Leben iiberhaupt nicht
mehr aufregend. Ich fand es einfach zum Fiirchten.

Die blau gestrichene Hoftiir der Gringers stand of-
fen. Umstdndlich mandévrierte ich die Puch hindurch.
Kein Mensch war zu sehen. Auch nicht der Hund. Nur
ein paar Hiithner pickten in der Wiese und zwei junge
Katzen jagten sich gegenseitig iiber den Hof.

Zu jener Zeit sperrten die Leute ihre Hunde gerne
in die Kiiche, weil es dort am meisten zu bewachen
gab. Alles Wertvolle befand sich dort, inklusive des
Geldes und des Sparbuchs. Meist lag das alles unter
der Eckbank in einer Schachtel oder einer alten Dose.
Man musste nicht Brieftrdger sein, um diese Verste-
cke zu kennen.

Damals spielte sich in der Kiiche Giberhaupt das
halbe Leben ab. Schon deshalb, weil das im Winter
der einzige beheizte Raum war. Womit auch klar war,
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dass der Brieftrdger die Post in die Kiiche zu bringen
hatte. Viele Hausfrauen erwarteten das. SchlieRlich
gaben sie dem Brieftrdger gern noch Bestellungen fiir
den Greifler im Ort mit.

Fiir mich war diese Sitte an jenem Tag unertrag-
lich. Mit zittrigen Knien stieg ich vom Moped.

Nach wie vor war weit und breit niemand zu se-
hen, dem ich die Post in die Hand driicken hétte kon-
nen. Ich ging zum Kuhstall. Niemand. Auch nicht
beim Hithnerstall und in der Scheune. Der Hof schien
von allen Menschen verlassen.

Damit war fiir mich klar, dass der Hund in der
Kiiche wachte. Mir blieb wirklich nichts erspart. Ich
fragte mich, ob meinem Vater bewusst gewesen war,
durch welche Hoélle er mich schickte. Die ganze Situa-
tion erschien mir ausweglos.

In Zeitlupe holte ich die vom Sturz verstaubten
Kuverts aus der Posttasche und 6ffnete die Haustdir.
Der Hund bellte noch immer nicht. Auf Zehenspitzen
schlich ich zur Kiiche. Im Flur roch es nach frischem
Kuchen und abgekochter Milch. Vor der Kiichentiir
blieb ich stehen und horchte. Nichts. Das bissige Vieh
schien einen guten Schlaf zu haben. Ich holte tief
Luft, driickte behutsam die Tiirklinke, 6ffnete die Tir
einen Spalt breit und schleuderte die zusammenge-
rollten Prospekte samt den Kuverts hinein. Gleich da-
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rauf knallte ich die Tiir wieder zu, wihrend drinnen
etwas klirrend zu Boden ging. Ich musste irgendet-
was getroffen haben. Und das verdammte Vieh war
anscheinend nicht mal in der Kiiche, sonst hitte es
spatestens jetzt wie verriickt zu bellen angefangen.

Irgendwo musste es sein. Ich lief so schnell ich
konnte aus dem Haus, schwang mich aufs Moped und
brachte es wie durch ein Wunder auf Anhieb zum
Laufen. Als wire der Teufel hinter mir her, jagte ich
vom Hof. Im Riickspiegel eine Staubwolke, diesmal
ohne bdsen Geist darin.

Ich war aufgeregt und stolz. Ich hatte den wei-
ten Weg hierher und die Zustellung der Post geschafft.
Ganz alleine. Dass ich die Hosen dabei gestrichen
voll gehabt hatte, musste ich ja niemandem erzih-
len. Die Schuld an den Scherben in der Kiiche wiir-
den die Gringers der Zugluft oder dem Hund geben,
auch wenn der gerade nicht da gewesen war. Geschah
ihm schon recht, dem bléden Vieh. SchlieRlich hatte
er schon mehrmals nach meinem Vater geschnappt.

Pfeifend fuhr ich zuriick zu Ferlis und Resis Hof.
Ich fithlte mich wie jemand, der iiber sich selbst hin-
aus gewachsen war. Erwachsen quasi. SchlieRlich kam
diesmal nicht mein Vater mich abholen, sondern ich
ihn. Meine zerrissene Hose und meinen aufgeschun-
denen Ellbogen hatte ich schon wieder vergessen.
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Bis ich neben der Bank, auf der Ferli, Resi und
mein Vater salen, zum Stehen kam. Resi schlug die
Hinde {iber den Kopf zusammen. »Um Gottes Wil-
len, rief sie. »Was ist denn mit dir passiert?«

Mein Vater sprang von der Bank auf und begutach-
tete zuerst mich und dann das Moped. »Nichts«, sagte
er grinsend. »Es ist fast nichts passiert. Jetzt erzahl.«

Das tat ich. Vom Sturz, dem offenen Schranken
und dem briillenden Férster. Nur die Details von der
Zustellung der Post bei den Gringers kiirzte ich auf
»und dann hab ich die Post in die Kiiche gelegt« ab.

Resi brachte mir ein Stiick Kirschenkuchen. Mein
Vater war sichtlich stolz auf mich. »Schau, man muss
sich nur was trauen, dann kommt man weiter im
Leben, sagte er.

Am nichsten Tag begleitete ich meinen Vater
nicht. Ich musste mich von den Aufregungen erst er-
holen. Als er am spdten Nachmittag von seiner Tour
zurilickkehrte, kam er kopfschiittelnd zu mir ins Zim-
mer. »Wovor hast du dich bei den Gringers eigentlich
geflirchtet?«, fragte er.

Die Gringers waren iiber meine Art der Postzustel-
lung miRig begeistert gewesen. Die Wucht, mit der
ich die Prospekte und Kuverts in die Kiiche geschleu-
dert hatte, hatte die zum Abkochen auf dem Herd
stehende Milch umgestoRen und im halben Zimmer
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verteilt. »Bevor du mir noch einmal so eine Sauerei
machst, behaltest lieber die Post, Fritzl«, hatte Frau
Gringer zu meinem Vater gesagt.

Ich gestand, dass ich mich vor dem Hund gefiirch-
tet hatte und erfuhr, dass dieser gar nicht in der Kii-
che gewesen war. Sondern mit Rudi Gringer, dem
Bauern, auf dem Feld.

»Nidchstes Mal weiflt du, dass du dich mitunter
vor Dingen fiirchtest, die es nur in deiner Phantasie
gibt«, sagte mein Vater. Er klopfte mir versohnlich
auf die Schulter. »Ist ja alles gut gegangen, und ge-
lernt hast du auch etwas dabei.«

Das Gefiihl hatte ich auch. Ich wusste jetzt, wie
sich eine Puch auf Schotter bei langsamer und schnel-
ler Geschwindigkeit verhielt. Wie man die Balance
auf dem Moped hielt, und dass ich die Forststrale
besser mied, wenn ein Schranken offen war. Einen
Schranken zu umfahren, war gar kein Problem, wie
ich bald feststellte. Als ich das ndchste Mal alleine zu
einem anderen Hof fuhr, tat ich es ohne viel nachzu-
denken. Vor Hunden fiirchtete ich mich auch nicht
mehr. Wenn sie nicht drauen angekettet waren,
waren sie nicht zuhause oder machten in der Kiiche
durch Bellen auf sich aufmerksam.

All das Wissen machte mich ein Stiick selbstbe-
wusster. Aussagen wie »Das kannst du nicht, das hast
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du ja noch nie gemacht, tat ich von da an als bléde
Spriiche ab. Ich probiere es einfach. Wenn ich bei ei-
nem neuen Versuch zuerst einmal in den Dreck falle,
stehe ich einfach wieder auf, putze mich ab und gehe
um eine Erfahrung reicher weiter. Ich hatte ein paar
wichtige Dinge gelernt. Wenn ich bereit zu scheitern
war, waren Katastrophen keine Riickschldge, son-
dern Etappensiege. So gesehen sind meine Erfolge die
Summe meiner Niederlagen.
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2. Bist du dir deiner Sache sicher,
folgen dir die anderen irgendwann

Mein Vater sal zufrieden am groRen Esstisch in unse-
rer Kiiche und biss in sein Wurstbrot. Genau genom-
men biss er in eine mehrere Zentimeter dicke Schicht
Waurst, die er auf eine diinne Scheibe Brot mit reich-
lich Butter gelegt hatte. Sein Arbeitstag hatte sich
wieder einmal in die Linge gezogen. Wir waren statt
am frithen Nachmittag erst am frithen Abend nach
Hause gekommen. Wegen eines lingeren Zwischen-
stopps beim Binderwirt.

Dort war, ausgerechnet als wir vorbei kamen, der
Bierwagen vorgefahren. »Oskar, wir miissen dem
Bierfahrer helfen«, sagte mein Vater. »Er hat sich an
der Hand verletzt und kann die Fasser nicht alleine
ins Gasthaus bringen.«

Ich wusste natiirlich, dass das ein Vorwand war.
Deshalb brachte ich eine Reihe von Argumenten, war-
um es besser wire, weiter zu fahren. Auch jenes, dass
wir am Nachmittag beim Gasthof Rockenschaub die
Balkone der Fremdenzimmer neu streichen wollten.
Das hatten wir versprochen und es war viel Arbeit.

Doch mein Vater stieg schon ab. »Die paar Minu-
ten haben wir auch noch, sagte er und begriiite den
Bierfahrer. Der freute sich iiber die Hilfe und lud ihn
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anschlieRend auf ein kiihles Bier ein. Doch die Min-
ner, die tagaus, tagein am Stammtisch salen, waren
ihm schon zuvor gekommen. Als mein Vater das erste
Fass in den Gastraum gerollt hatte, hatten sie schon
ein Bier fiir ihn bestellt. »Setz dich her«, riefen sie
ihm zu. »Der Oskar trinkt eine Schartner Bombe.«

Die erste Flasche meiner Lieblingslimonade zischte
nur so meine Kehle hinunter. Die zweite schon nicht
mehr so. Und bei der dritten hatte ich wirklich kei-
nen Durst mehr. Im Gegensatz zu meinem Vater. ]hm
schmeckte auch das vierte Bier noch ausgezeichnet.

Als wir endlich nach Hause kamen, war meine
Mutter nicht da. Sie war noch im Postamt. Abends,
wenn die Schalterbeamten und Brieftrdger langst zu-
hause waren, putzte sie damals dort. Das war einer
der wenigen Jobs, den eine Frau in jener Zeit in Liebe-
nau bekommen konnte.

Vor Jahren war ein »Durchrechner«, eine Art Kon-
trolleur, aus der Landeshauptstadt Linz gekommen
und hatte gestoppt, dass diese Arbeit in fiinfzig Minu-
ten zu erledigen war. Genau so viele Minuten bekam
meine Mutter bezahlt. Auch wenn sie linger zum Sau-
bermachen brauchte. Dann schimpfte sie. »Ich habe
heute wieder drei Stunden geputzt, weil es so aus-
geschaut hat, sagte sie auch an jenem Tag, als sie zur
Kiichentiire herein kam.
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Wir hatten gerade die Abendnachrichten gesehen.
Die Moderatoren verabschiedeten sich bereits.

»Ihr benehmt euch wirklich wie die Wildschwei-
ne«, sagte meine Mutter. »Uberall sind Schniire her-
um gelegen und es war, als hétte jemand eine Fuhre
Erde im Amt verteilt.«

Mein Vater schwieg. Er hitte gar nicht antworten
kénnen, weil er sich noch ein Wurstbrot gemacht und
einen Bissen davon gerade im Mund hatte.

Meine Mutter schimpfte weiter. »Wo warst du
iiberhaupt so lange? Wieder beim Binderwirt?«

Mein Vater schluckte den Bissen seelenruhig run-
ter. Wir alle wussten lingst, dass er sowieso keine
Chance hatte. Meine Mutter war nicht nur im Recht,
sie war ihm auch noch rhetorisch weit tiberlegen. Er
stand in solchen Situationen gerne wortlos auf und
verschwand auf leisen Sohlen im Schlafzimmer. Bis
zum ndchsten Morgen war dann bis auf ein leises
Schnarchen nichts von ihm zu héren. Ehekriege, die
er nicht gewinnen konnte, fithrte er auch nicht.

Doch dieses Mal zog er ein Ass aus dem Armel.
»Im Amt wird ein Schalterposten frei. Alois geht in
Pension. Das habe ich heute erfahren.«

Damit schaffte er es tatsdchlich, das Thema zu
wechseln. Meine Mutter hatte ihren Arger schon fast
vergessen. Thre Augen leuchteten. »Tatsdchlich? Das
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wire doch was fiir mich. Da kénnte ich mehr Stunden
arbeiten und wiirde sie auch bezahlt bekommen. Soll
ich mich bewerben?«

Sie stellte die Frage mehr an sich selbst, als an
meinen Vater. Sie hatte als gelernte Schneiderin nicht
die richtige Ausbildung. Doch im Rechnen war sie im-
mer gut gewesen. Sie holte aus der Schublade im Kii-
chentisch ein bliitenweiRRes Blatt Papier. »Ich schrei-
be jetzt eine Bewerbung und du gibst sie morgen dem
Postdirektor«, sagte sie zu meinem Vater.

Sie konnte nicht nur gut rechnen, sondern auch
gut formulieren. Zudem schrieb sie in einer so sché-
nen Schrift, als wire sie Volksschullehrerin gewesen.
Sie hatte sich etwas in den Kopf gesetzt. Mein Vater
verschwand im Schlafzimmer. Er hatte nie ein Ge-
heimnis daraus gemacht, was er von Schalterposten
hielt: Viel zu langweilig.

Tags darauf kam er mit guten Nachrichten von
der Arbeit nach Hause. »Der Postdirektor meint, du
kannst deinen neuen Job antreten, sagte er.

Meine Mutter konnte ihr Gliick kaum fassen. Sie
wiirde von einem Tag auf den anderen von der Putz-
frau zur Schalterbediensteten aufsteigen. Das hitte sie
zwei Tage zuvor nicht einmal zu trdumen gewagt.

Zum Putzen fuhr meine Mutter immer erst um
17 Uhr ins Amt, weil zu der Zeit alle weg waren und
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ihr somit niemand im Weg stand. An jenem Tag fuhr
sie eine Stunde frither los. Sie wollte sich persdnlich
bei Alex Hennerbichler, dem Postdirektor, bedanken.
Streng genommen war er Dienststellenleiter, aber alle
nannten ihn Postdirektor. Hinterher erzdhlte sie uns
ausfiihrlich, was dort passiert war.

Als sie in das Postamt kam, war Hennerbichler ge-
rade mit den Abrechnungen fertig und sperrte die we-
nigen Wertgegenstédnde, die er zu verwahren hatte, in
den kleinen Tresor. Meine Mutter erkldrte ihm, wie
froh sie sei, jetzt mehr Geld verdienen zu kénnen. »Ist
schon gut, Christl, das ist doch selbstverstdndlich,
sagte Hennerbichler. »Einen Springer kann ich im-
mer brauchen. Umso mehr freut es mich, dass du das
machen willst.«

Meiner sonst so schlagfertigen Mutter fiel die
Kinnlade herunter.

Der Springer-Posten hatte rein gar nichts mit ei-
nem Schalter zu tun. Es war ein Brieftragerposten, und
zwar der unbeliebteste von allen. Ein Springer muss-
te fiir insgesamt vier Brieftrdger einspringen kénnen,
wenn einer von ihnen krank oder auf Urlaub war. Wer
Springer war, musste also nicht nur einen Rayon, son-
dern gleich vier in- und auswendig kennen und wis-
sen, auf welchem Weg er die Hduser am schnellsten
erreichte.
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Diesen Knochenjob hatte bisher Karl, ein Bauer
aus der Gemeinde, gemacht. Doch es war nicht Karl
sondern Alois, der in Pension gehen sollte, zumin-
dest hatte ihr das mein Vater am Abend zuvor erzdhlt.
»Springer?«, sagte meine Mutter ungldubig.

Hennerbichler nickte. »Karl will den Job nicht
mehr machen, und weil Alois in Pension geht, kann
er seinen Posten am Schalter {ibernehmen.«

Meine Mutter verstand. Hennerbichler hatte na-
tiirlich daftir gesorgt, dass sein alter Bekannter Karl
einen Platz in der warmen Stube bekam. Meine Mut-
ter schickte er dagegen auf die mithsamen Touren.

Der Postdirektor setzte eine Unschuldsmiene auf.
»Was schaust du jetzt so, Christl?«, fragte er. »Willst
du den Posten doch nicht haben?«

»Natiirlich will ich ihn«, antwortete meine Mut-
ter. Sie lie sich nichts anmerken. Zumindest nicht,
bis sie daheim war und meinen Vater zur Rede stellte.

Der verstand wieder einmal iiberhaupt nicht, wa-
rum sie jetzt sauer auf ihn war. SchlieRlich hétte er
ja extra mit dem Postdirektor gesprochen. Genau so,
wie sie es von ihm verlangt hatte. »So habe ich mir
das aber nicht vorgestellt, das weifst du genau, sagte
meine Mutter.

»WIir haben nicht so genau geredet«, sagte mein
Vater.
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Es war nicht das erste Mal, dass er »nicht so genau
geredet« hatte und meine Mutter damit zur Weilglut
brachte. Mein Vater hatte strahlend blaue Augen wie
Terence Hill, und genau so blaudugig, immer an das
Gute im Menschen glaubend, ging er oft auch durch
sein Leben. »Immerhin bist du dann die erste Frau
hier in der Gegend, die Brieftrdgerin wird«, sagte er.
»Das hat es bei uns noch nie gegeben.«

Meine Mutter dachte nach. »Wenn ich es mir aus-
suchen kann, dann bin ich sowieso lieber Brieftrdge-
rin als am Schalter«, sagte sie. »BloR wire ich bisher
nie auf die Idee gekommen, dass das geht.« Sie mach-
te ein grimmiges Gesicht. »Wahrscheinlich denken
alle, dass ich das als Frau sowieso nicht schaffe, aber
ich werde es allen zeigen.«

Zwei Wochen spdter sprang meine Mutter zum
ersten Mal ein. Ausgerechnet fiir meinen Vater, der
fiir zwei Wochen im Spital war. Damit fiel ihr ein-
ziger Verbiindeter in dem von Ménnern dominier-
ten Postamt aus. Thre Nerven lagen blank. Doch in-
zwischen hatte sie immer mehr Gefallen an der Idee,
Brieftrdgerin zu werden, gefunden. Sie wollte den Job
unbedingt haben. Auch weil sie sehr kommunikativ
war und als Brieftrdgerin viel mehr Menschen treffen
wiirde, als im Postamt. Das war ihr in den vergange-
nen zwei Wochen bewusst geworden.

36



Uberpiinktlich, zehn Minuten vor halb sechs Uhr,
stand meine Mutter an jenem Montagmorgen im
Postamt von Liebenau. Es war so klein, dass es we-
gen Uberfiillung schlieRen hitte miissen, wenn ein-
mal drei Kunden gleichzeitig gekommen wiéren. So ei-
nen »Massenansturm« gab es aber so gut wie nie. Die
Bauern kamen selten persénlich. Sie schickten den
Brieftrdger. Wenn sich der Enkel am Wochenende zu
einen Besuch angemeldet hatte, gaben sie dem Brief-
trager ihr Sparbuch mit, um hundert Schilling ab-
zuheben. In das Sparbuch legten sie einen Zettel, auf
dem sie in Blockbuchstaben das Losungswort kritzel-
ten. Fiir den Fall, dass es sich der Brieftrdger noch
immer nicht gemerkt hatte. Hatten sie einen Erlag-
schein einzuzahlen, driickten sie diesen, samt der
einzuzahlenden Summe, dem Brieftrdger in die Hand.
Am néchsten Tag brachte er den abgestempelten Ab-
rissschein zuriick. Auch Briefmarken und Stempel-
marken bestellten die Liebenauer zu jener Zeit ganz
selbstverstdndlich beim Brieftrdger. Er war fast so et-
was, wie eine fahrende Trafik.

Der Postdirektor war froh, wenn sich iiberhaupt
jemand zu ihm ins Amt verirrte. Er sal den ganzen
Tag am Schalter, auf seinem Sessel hinter einer Glas-
scheibe. Die Scheibe wirkte wie ein Vergroferungs-
glas. Zumindest wirkte der Bedienstete dahinter gro-
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Rer und wichtiger. Beim Reden beugte er sich im-
mer mit dem Oberkdrper nach vorne, um durch den
kleinen Kreis, mit den Lochern darin, sprechen zu
konnen. Das wire eigentlich nicht nétig gewesen.
Die Glaswand endete zwanzig Zentimeter unter der
Decke. Die Kunden hitten auch so jedes Wort ver-
standen. Weshalb ich als Kind die Wand fiir einen
iberdimensionierten Spuckschutz hielt.

Im Amt gab es zudem eine Telefonzelle mit einer
richtigen Tiir, die sich sogar verriegeln lie. Wer auf-
merksam genug war, konnte trotzdem alles verstehen.
Belanglosigkeiten wie das Wetter waren es nie. Lange
Gesprdche gab es auch nicht. Die Menschen bespra-
chen nur das Wichtigste und fassten sich kurz, weil
das Telefon weit weg und telefonieren noch verhalt-
nismalig teuer war.

Damit war der &ffentlich zugdngliche Raum auch
schon wieder zu Ende. Das Hinterzimmer, in dem
die Brieftrdger ihre Post sortierten, durften nur Mit-
arbeiter betreten. In der Mitte des kleinen Raumes
stand ein Tisch, auf dem die Brieftrdger jeden Morgen
die Postsdcke ausleerten. An jeder Wand stand ein
mannshoher Sortierschrank. Fiir jeden Postler einer.

Die Schridnke hatten eine kleine Ablage und viele
mit Schildern aus Karton beschriftete Facher. Auf ih-

nen standen die Hausnummern in jener Reihenfolge,
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in denen die Hduser anzufahren waren. Allmorgend-
lich sortierten die Brieftridger hier ihre Briefe, Flug-
zettel und Zeitungen gemiR ihrer »Gangordnung«.

Es gab noch einen weiteren kleinen, fensterlosen
Raum fiir die Bediensteten. Die Toilette. Mit Winden,
wie jener der Spuckschutzwand des Postdirektors. Die
waren zwar nicht aus Glas, sondern aus Gipskarton,
aber sie endeten ebenfalls zwanzig Zentimeter unter
der Decke. Entliiftung gab es keine.

Meine Mutter stand an jenem Morgen ganz allein
in diesem Postamt und wartete. Um Schlag halb sechs
Uhr morgens ging die Tiir auf und die drei anderen
Brieftrdger polterten herein. Sie freuten sich {iber-
haupt nicht {iber ihre neue Kollegin. Eine Frau als
Brieftrdgerin, das hatte es nun einmal in Liebenau
noch nie gegeben. Aus ihrer Sicht hétte das auch die
ndchsten hundert Jahre so bleiben kénnen. Brieftrager
war fiir sie ein Madnnerjob. Punkt. »Die Frau vom
Fritzl« war in ihr Revier eingedrungen. Das dachte
sich sogar Josef Wirrer, der beste Freund meines Va-
ters unter den Brieftrdgern. Frauen durften nur zum
Putzen kommen.

Die Begriifung fiel dementsprechend kiihl aus.
»Christl, bist du gestern nicht mit dem Putzen fertig
geworden oder was ist los?«, fragte Wirrer und seine
beiden Kollegen grinsten.
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Meine Mutter ersparte sich jeden Kommentar und
ging hinaus, wo gerade der gelbe Postbus gehalten
hatte. Dieser Herrenrunde wiirde sie es noch zeigen.

Der Postbus brachte allmorgendlich die Post, die
auszutragen war. Nicht nach Rayon oder gar Haus-
nummern sortiert, sondern bunt durcheinander in
grofRen Sdcken und Kisten.

Die Minner folgten meiner Mutter mit breitem
Grinsen. »So, Christl, wenn du schon meinst, dass du
jetzt ein Brieftrdger bist, dann hilf uns mal, die Kisten
hinein zu tragen«, sagte Wirrer. Er 6ffnete die Tir
zum Kofferraum vom Bus. »Ladies first!«

Es waren wahrscheinlich die einzigen englischen
Worter, die Josef Wirrer sinnvoll aneinander reihen
konnte und er kam sich offenbar méchtig witzig dabei
vor. Vor allem vor seinen Kollegen.

Vorne im Kofferraum stand eine Schachtel. Meine
Mutter lieR sich weiterhin nichts anmerken. Sie
hob das Schwergewicht mit einem Ruck heraus und
schleppte es ins Amt. Als die Tiir hinter ihr zufiel und
sie auller Sichtweite der Midnner war, stellte sie die
Schachtel schnaufend am Boden ab. Sie hitte sie kei-
nen Meter weiter tragen kénnen. Stéhnend schob sie
das Ding ins Hinterzimmer mit den Sortierschrianken.

Sie o6ffnete den Karton mit einem scharfen Ta-
schenmesser. Er war randvoll mit sechs Zentimeter
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dicken, gelben Telefonbiichern gefiillt. Telefonbiicher.
Das bedeutete fiir die Brieftrdger immer Strafver-
schirfung. Sie wusste das von meinem Vater. Es war
kein SpaR, sie durch die Ortschaft zu tragen. Aller-
dings gaben viele Haushalte an solchen Tagen fiir die
besondere Schlepperei auch ein besonderes Trinkgeld.
Die Brieftrager lebten zu einem guten Teil vom Trink-
geld, das sie fiir kleine Bankdienste, die Zustellung
von Paketen, Katalogen oder eben Telefonbiichern be-
kamen. Denn ihr Grundgehalt war niedrig. Im Urlaub
und Krankenstand fehlte das Trinkgeld dementspre-
chend in der Haushaltskasse.

Natiirlich hatten die Midnner gewusst, was in der
Kiste war. Dass es die schwerste Kiste im Bus war,
hatten sie auch gewusst. Die schwersten Dinge stan-
den immer ganz vorne im Kofferraum, weil sie so am
leichtesten herauszuheben waren. Ganz hinten lagen
die leichten Sachen. Ein paar Tage spdter wusste das
auch meine Mutter.

An diesem, ihrem ersten Tag, kamen die Midnner
wenig spater mit den leichten Sdcken voller Kuverts
nach, I6sten die Schniire, mit denen sie zugekniipft
waren und schiitteten den Inhalt auf den Sortiertisch
in der Mitte des kleinen Raumes. Routiniert griffen sie
in die Postberge und ordneten in ihre Sortierschrianke
Kuverts und Prospekte ein. Von meiner Mutter, die
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hilflos zwischen ihnen stand, nahmen sie keine Notiz.
Sie konnte sich kaum Zugriff zum Sortiertisch ver-
schaffen. Sie hatte noch nicht einmal die Prospekte
aufgeteilt, die an alle Haushalte gingen, als ihre Kol-
legen schon fertig mit ihrer Post waren. Am Tisch lag
nun nur noch, was die Ménner iibrig gelassen hatten.
Die Post fiir den Rayon meines Vaters, den nun mei-
ne Mutter austragen musste. »Beeil dich ein bisschen,
Christl«, sagte Wirrer. »Bis wir zuriick sind, solltest
du zumindest beim ersten Haus sein.« Er lachte.

Franz, sein Kollege, konnte sich ebenfalls eine hi-
mische Bemerkung nicht verkneifen. »Vielleicht ldsst
du die Post besser liegen, bis dein Mann zuriick ist.«

Zwei der drei verschwanden durch die Tiir und
meine Mutter horte die startenden Motoren ihrer Mo-
peds. Nur Wirrer war geblieben. Er half ihr noch kurz
mit ein paar Briefen. Dabei sduselte er freundlich.
»Christelchen, so geht das.«

Er war gut im Sduseln. Er tat es besonders gern
bei den alten Damen in seinem Rayon, die deshalb auf
ihren Schuhkédstchen immer Trinkgeld fiir ihn bereit-
legten. Eigentlich hatte auch meine Mutter ihn immer
nett gefunden. Aber vor seinen Kollegen wollte er ein
lassiger Typ sein. In ihrer Gegenwart konnte er mei-
ner Mutter unmdoglich helfen. Dieser Mdnnerverein
wiirde sie schon bald als ernst zu nehmende Kollegin
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akzeptieren, schwor sich meine Mutter an ihrem ers-
ten Arbeitstag.

Die Frage war nur, wie sie das anstellen sollte. Die
Hausnummern, die mein Vater vor vielen Jahren auf
die kleinen Kartonkdrtchen gekritzelt hatte, waren
zum Teil gar nicht mehr lesbar. Auch Wirrer war bald
weg und sie damit alleine im Postamt. Sie sortierte
und sortierte. Als sie endlich fertig war, ging die Tiir
zum Postamt erneut auf. Es war halb acht. Karl, der
Ex-Springer und neu bestellte Schalterbeamte, kam
herein stolziert. Er hatte sich fiir seinen ersten Tag im
Innendienst richtig heraus geputzt. Zumindest hatte
er es versucht. Er trug Lederstiefel, die so teuer gewe-
sen waren, dass er sie sich mit seinem Bruder teilte.
Allerdings war sein Bruder grofRer als er. Etwa zwei
Schuhnummern. Deswegen stopfte Karl immer Ta-
schentiicher in die Stiefel, wenn er sie tragen durfte.
Was nichts daran dnderte, dass sie ihm bei den Wa-
den viel zu weit waren. Sein Gang war dadurch eini-
germalen peinlich. Zu seiner aufgebiigelten Hose trug
er ein bliitenweilles Hemd. Zweifelsohne hatte er es
noch tags zuvor zum Bleichen auf einen Granitstein
in die pralle Sonne gelegt. Davon zeugte ein Vogel-
schiss auf der Hohe des rechten Schulterblattes. Den
hatte er offenbar iibersehen. »Christl, du bist aber spét
dran, sagte er, als er meine Mutter sah.
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Das wusste sie selbst. »Vergiss nicht die Postmiit-
ze und die Postbrosche«, sagte er und reichte ihr die
Utensilien. Einem Springer stand keine Uniform zu.

Die erste Tour meiner Mutter glich einer Hetz-
jagd. Mehrere eingeschriebene Schriftstiicke koste-
ten sie weitere Zeit, weil ihre Empfanger ldngst auf
dem Feld waren, als sie mit dem Postauto vorfuhr. Sie
musste ihnen nachfahren. Dazu kamen die Telefon-
biicher. Ihre Kollegen hatten schon vor Jahren ent-
schieden, nicht alle auf einmal auszutragen. Die Num-
mern hier in der Gegend wiirden sich nicht dndern,
und wenn doch, kannte schon jeder die neuen. Meine
Mutter hatten sie von dieser Regel nicht unterrich-
tet. Sie stellte alle Telefonbiicher an einem Tag zu.
Zudem erschien ihr die Gangordnung meines Vaters
teils unlogisch und umsténdlich. Zu einem Hof war
sie ihrer Meinung nach einen Umweg gefahren. Uber
die neue Forststrale wire sie schneller gewesen, er-
zdhlte sie beim Abendessen meiner GroRmutter, ih-
rer Schwiegermutter, nachdem sie erschépft heimge-
kommen war. »Lass gut sein, Christl«, sagte die. »Du
hast schon genug zu tun. Das Putzen im Postamt, die
Kinder, der Haushalt, dann bist du ja auch noch eh-
renamtliche Sanitaterin beim Roten Kreuz.«

Da blitzten die miiden Augen meiner Mutter auf.
Die Rettungsfahrten! In der drtlichen Zentrale des
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Roten Kreuz hing ein Plan mit allen Hausnummern.
Die Rettungsfahrer sahen auf diesen immer aktuel-
len Plinen nach, wie sie am schnellsten zu ihren
Patienten kamen. Wenn die Herrschaft, wie die ade-
ligen Waldbesitzer bei uns hieen, eine Strae fiir
die Offentlichkeit frei gaben, wenn eine neue StraRe
entstand oder selbst wenn die Gemeinde eine Schot-
terstralle asphaltieren lieR, passte das Rote Kreuz den
Plan an. Schlieflich ging es nicht nur um Geschwin-
digkeit, sondern auch um mdglichst gute Stralnever-
hiltnisse, um die Patienten beim Transport nicht
durchzuriitteln.

Sie holte sich den Plan am gleichen Abend und
verbrachte die halbe Nacht damit am Kiichentisch. Sie
fertigte ihre eigene neue Gangordnung an. Sie unter-
schied sich in einigen Punkten von der meines Vaters.

Das hief, dass sie die Post am ndchsten Morgen in
einer neuen Reihenfolge einsortieren musste. An die
Kartonschilder auf dem Sortierkasten meines Vaters
wagte sie sich aber nicht heran. Sie zu iiberschreiben,
kam nicht in Frage. Er wire ausgerastet. Sie musste
sich etwas anderes {iberlegen.

Meine Mutter war wieder iiberpiinktlich im Post-
amt. Mit einer Rolle Leukoplast vom Roten Kreuz und
ihrem Ehrgeiz, sich vor ihren Kollegen zu beweisen.
Sie klebte das Leukoplast unter die Kartonkarten und
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notierte darauf die Hausnummern in ihrer neuen
Reihenfolge. Sie war miide, aber gut gelaunt, als ihre
Kollegen eintrafen und der Postbus vorfuhr. »Geht
schon mal die groen Kisten holen. Ich nehme dann
die Sdcke mit den Briefen, sagte sie.

Die Midnner waren so iberrumpelt, dass sie ihr
widerstandslos folgten. Insgeheim waren sie wahr-
scheinlich beeindruckt, das ihnen meine Mutter
schon am zweiten Tag Paroli bot. Wirrer nickte ihr
heimlich anerkennend zu.

Als er mit der ersten Kiste in die Sortierkammer
kam, verflog sein Grofmut wieder. »Christl, spinnst
du?«, sagte er, als er die Leukoplaststiickchen mit den
Nummern drauf sah. »Was ist denn das?«

Sie antwortete ihm selbstbewusst. »Das ist meine
neue Route.«

Wirrer schiittelte den Kopf. »Der Fritzl geht seit
Jahren so«, sagte er.

»Mag sein. Ich nicht«, sagte meine Mutter.

Damit war Ruhe in der Poststube. Vorerst zumin-
dest. Wirrer sortierte schweigend die Kuverts. Erst
langsam fand er wieder Worte. »Christl, wir brauchen
hier keine Ehrgeizler«, sagte er. »Ehrgeizler spielen
nur den Durchrechnern aus Linz in die Hinde. Ver-
stehst du? Leb deine Energie beim Roten Kreuz aus.
Dort kannst auch Pflaster picken so viel du willst.«
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Die Durchrechner aus Linz stoppten in regelmafi-
gen Abstdnden auch die zum Austragen der Post néti-
ge Zeit. Als Folge davon gab es nur noch vier Rayone
und damit auch nur vier Brieftrdger, wihrend es ein
paar Jahre zuvor noch sieben gewesen waren.

»Mach dir keine Sorgen und sieh zu, dass du raus-
kommst«, sagte meine Mutter.

An ihrem zweiten Arbeitstag hatte sie sich ihren
Platz bereits erobert. Denn es funktionierte. Miss-
mutig trottete Wirrer zu seinem Moped.

Meine Mutter war am zweiten Tag schon viel
schneller als am ersten. So flott wie mein Vater war
sie aber trotz der neuen Tour noch immer nicht. Ei-
nige der Bauern nahmen sie deshalb auf die Schaufel.
»Christl, hast verschlafen?«, fragten sie.

Sie lachte meist gelassen. In ihrem Inneren bro-
delte es aber. Sie war ehrgeizig, und sie wollte diesen
Job machen. Nicht irgendwie, sondern richtig gut.

Am Abend sal} sie mit meiner Grofmutter auf un-
serer Gartenbank und sah noch einmal ihre Gangord-
nung am Rot-Kreuz-Plan durch. Meine GroBmutter
hatte zwei Weltkriege miterlebt. Thr erster Mann und
eines ihrer Kinder waren gefallen. Ihre Generation
hatte keine leichten Zeiten gehabt. In ihrem Gesicht
hatten die Schicksalsschldge aber keine Spuren hin-
terlassen. Sie lachte viel und freute sich {iber die klei-
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nen Dinge des Lebens. Uber eine Tasse Kaffee zum
Beispiel. Als sie jetzt mit meiner Mutter auf der Bank
sal, rithrte sie zufrieden ihre vier gehduften Teeloffel
Zucker in den Kaffee. »Wenn du einen Laib Brot es-
sen willst, musst du ihn zuerst aufschneiden«, sagte
sie. »Die Dinge brauchen ihre Zeit. Alles auf einmal
und gleich perfekt, das gibt es nicht auf dieser Welt.«

Meine Mutter wusste, dass die alte Frau Recht hat-
te, sie wusste aber auch, was sie wollte. Sie wollte
eine gute Brieftrdgerin werden. Wenn es nicht an-
ders ging, dann eben scheibchenweise. Sie wollte zu
den Leuten fahren, wissen wie es ihnen geht und an
ihrem Leben teilhaben. Als Mitarbeiterin des Roten
Kreuzes war meine Mutter {iberall beliebt. Nun wollte
sie auch als Brieftrdgerin akzeptiert und willkommen
sein. Dafiir war sie bereit, zu kdmpfen.

Ich verstand nicht, warum sie sich das antat. Denn
ich bekam mit, dass ihre Kollegen sie schnitten und
schikanierten, wo es nur ging. Zudem mochten es ein
paar von den alten Médnnern in Liebenau gar nicht,
dass ihnen jetzt eine Frau die Post brachte. Sie woll-
ten einen ménnlichen Zusteller, schon allein, um mit
ihm ein Bier oder einen Schnaps zu trinken. »Der lo-
cherte Postler«, schimpften sie meine Mutter hinter
ihrem Riicken. Ich hatte es von Schulfreunden gehort.
»Die Post ist schrecklich«, sagte ich zu ihr, als sie
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wieder einmal véllig erledigt heimkam. »Geh doch
einfach nicht mehr hin.«

Meine Mutter sah das anders. »Die Post ist weit
weg, Oskar, sagte sie. »Sie kann nichts dafiir. Es sind
nur ein paar einzelne Menschen, die mir das Leben
schwer machen. Solche Menschen gibt es immer und
iiberall. Man wei8 nicht, was sie so verbittert hat.
Aber ganz sicher ldsst man sich von ihnen nicht un-
terkriegen.«

Ich hoffte nur, dass sie sich nicht @ibernahm.

»Du wirst schon sehen«, sagte sie. »Wenn einer
mit all seiner Kraft das tut, was fiir ihn richtig ist, fol-
gen ihm die anderen irgendwann.«

Thre Kollegen schétzten sie tatsdchlich nach drei
oder vier Tagen fiir ihren Einsatz und ihren Mut. Doch
die alten Mdnner zogen sie weiter auf, weil sie die
Post nicht so piinktlich zustellte wie mein Vater. Das
lieR sie nicht auf sich sitzen.

Am Freitag, dem letzen Tag ihrer ersten Arbeits-
woche als Brieftrdgerin, kam sie mit einer Kiste vol-
ler Werbeprospekte heim. Sie hatte beschlossen, die
Prospekte schon am Wochenende einzusortieren, um
wihrend der Woche mehr Zeit fiir die Zustellung zu
haben.

Werbematerial einsortieren war nicht so einfach,
wie es auf den ersten Blick aussah. In manchen Hiu-
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sern gab es zwei Haushalte, die Jungen und die Alten.
Beide wollten Prospekte bekommen. Vor allem die
vom Supermarkt, vom Fleischhauer und vom Bau-
markt. Grund dafiir waren die Gutscheine, die es da-
mals in so gut wie jedem Prospekt gab. Hatte ein Haus
mit zwei Haushalten die Prospekte nur ein Mal statt
zwei Mal bekommen, fiihlten sich seine Bewohner
betrogen und lieRen es den Brieftrdger spiiren. Oft
machten die Liebenauer deswegen ihrem Arger sogar
beim Postdirektor Luft. Dagegen war es den Leuten
relativ egal, ob der Brieftrdger die Prospekte am Mon-
tag, Dienstag oder Mittwoch brachte. Einkaufen gin-
gen sie ohnehin erst am Freitag.

Dieses Mal hatte meine Mutter Prospekte von der
Bank und vom ortlichen Spar-Markt, sowie einem
Infoblatt des Lagerhauses dabei. Mein Vater hitte
mebhr als eine Stunde gebraucht, um die einzelnen St6-
e zu kleinen Paketen fiir jeden Haushalt zusammen-
zustellen. Meine Mutter schaffte das in 15 Minuten.
Sie verkaufte uns Kindern das Sortieren als lustiges
Spiel unter dem Motto »Wer stellt am meisten Pakete
zusammen?«. Ich gewann und war méchtig stolz da-
rauf. Solche Wettkdmpfe trugen wir fortan fast jedes
Wochenende aus.

Postkunde Eduard Maier, ein Techniker mit dem
Titel Diplomingenieur, war in Sachen Prospekte be-
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sonders pingelig. Fiir ihn war der Tag schon gelau-
fen, wenn er welche mit Eselsohren zugestellt bekam.
Eselsohren passten einfach nicht zu seinem Leben. Er
war ein Perfektionist und hatte seine Prinzipien.

Mein Vater kiimmerte sich wenig um solche Be-
findlichkeiten. War die Post zerknittert, hatte der
Herr Diplomingenieur eben Pech gehabt. Mein Vater
fand, dass er sich nicht um jedes Eselsohr kiimmern
konnte. Doch meine Mutter war da anders. Sie steckte
die Post fiir Maier zwischen zwei Kartonkarten. Kos-
tet mich ja nichts, und er freut sich, fand sie.

Maier war ihr fiir die kleine Aufmerksambkeit so
dankbar, dass er ihr nicht nur ein groRziigiges Trink-
geld gab. Er rief sogar beim Postdirektor an, um sich
fiir die »guten Dienste der Frau Christine« zu bedan-
ken. »Frau Christine«, so nannte meine Mutter sonst
niemand. In ganz Liebenau war sie die Christl und mit
den Jahren wurde sie zur »Christl von der Post«. Auch
meinen Vater nannte Maier »Friedrich«, statt wie alle
anderen Fritzl. Er brachte es einfach nicht iiber die
Lippen. Vielleicht nannten ihn deswegen auch alle im
Dorf ganz selbstverstdndlich »Herr Diplomingenieur
Maier«. In dem Punkt waren die Leute so korrekt, wie
der Herr Diplomingenieur selbst.

Jedenfalls musste Postdirektor Hennerbichler ei-
nen Moment iiberlegen, wen Maier meinte, als er von
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»Frau Christine« sprach. Danach stieg das Ansehen
meiner Mutter im Postamt rasant. Ein Lob vom pinge-
ligen Herrn Diplomingenieur war eine Auszeichnung
der Extraklasse.

Als mein Vater nach seinem Krankenhausaufent-
halt wieder einsatzfdhig war, hatte sich meine Mutter
in ihrem neuen Job schon eingelebt. Schon an ihrem
zweiten Montag hatte sie als erste das Postamt ver-
lassen. »Beeilt euch ein bisschen. Bis ich putzen kom-
me, solltet ihr drauf8en sein«, rief sie den verdutzten
Minnern beim Gehen zu.

Auch im Dorf war aufgefallen, dass sie schon in
der zweiten Woche schnell war. Das nahm ihren Kri-
tikern die Argumente. Fiir gew6hnlich schimpften sie
immer wochenlang iiber die lahmen Vertretungen.

Mein Vater musste sich erst an die neue Rolle seiner
Frau gewohnen. Als er nach seinem ersten Arbeitstag
nach Hause kam, war er noch auler sich. »Spinnst
du, dass du mir meinen ganzen Kasten mit Leukoplast
verklebst? Wenn die Durchrechner aus Linz kommen,
denken sie, wir haben einen Huscher«, sagte er.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe auch noch ei-
nen Haushalt und drei Kinder zu versorgen. Zeit zum
Spazierenfahren habe ich keine.«

Mein Vater war zu stolz, um ihre neue Gangord-
nung auch nur anzusehen. Er ging seinen eigenen
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Weg. So wie immer. Doch es dauerte nicht lange, bis
meine Mutter von der Springerin zur fixen Brieftri-
gerin aufstieg. Damit bekam sie auch ihre eigene Uni-
form. Diese zu tragen, war einigermafen peinlich. Zu-
mindest in Liebenau. Sie bestand aus einem Rock, ei-
nem Sakko und einer Kopfbedeckung, die keine Miitze
war, wie bei den Herren, sondern ein Teil, das sich
Schiffchen nannte. Vorne und hinten lief das Schiff-
chen in spitzen Enden zusammen. Es passte ihr {iber-
haupt nicht. Meine Mutter hatte dicke, schwarze Haare.
Das Schiffchen rutsche ihr dauernd vom Kopf. AuRer-
dem war es an sich schon voéllig fehl am Platz in dieser
rauen, entlegenen Gegend. So etwas hatte kein Liebe-
nauer zuvor gesehen, auler vielleicht im Fernsehen.

Als meine Mutter zum ersten Mal mit ihrer neuen
Uniform unterwegs war, sorgte sie deshalb fiir Unter-
haltung. Einer der Bauern lehnte sich lachend auf sei-
ne Mistgabel, als er sie sah. »Christl, ist schon wieder
Fasching? Als was gehst du denn? Stewardess?«

Meine Mutter lachte mit. Er hatte Recht. So eine
Kopfbedeckung hatten wirklich nur Stewardessen.
Immerhin hatte sie den Bauern zum Lachen gebracht,
und das noch bevor er mit der Stallarbeit fertig war.
Das war ihr Zugang zum Thema.

Sie gehorte jetzt zur eingeschweillten Brieftrdger-
Truppe von Liebenau und auch mein Vater war nun

53



stolz auf seine Frau und neue Kollegin. Zum Teil hatte
ihre neue Rolle skurrile Folgen. Zum Beispiel, dass die
Zusteller seit neuestem, zumindest im Amt, im Sitzen
pinkelten. Weil meine Mutter immer noch abends
das Postamt putzte. Verschwand einer der Herren
in der Toilette, rief sie ihm stets »setzen!« hinter-
her. Erwischte sie jemanden, der sich nicht setzte,
schimpfte sie ihn vor versammelter Mannschaft. Das
zeigte Wirkung.

Vor allem bei Postdirektor Hennerbichler sammel-
te sie damit neue Punkte. Denn der hatte ein &hnli-
ches Problem mit den Herren, das er nie geldst hatte.
Die Brieftrdger machten sich seit Jahren einen Spaf
daraus, morgens, bevor sie auf Tour gingen und der
Postdirektor ins Amt kam, auf der Toilette zu ver-
schwinden. »Auf eine lingere Sitzung«, wie sie jedes
Mal breit grinsend verkiindeten.

Die Nachwehen dieser ldngeren Sitzungen hingen
aufgrund der Entliiftungssituation dann stundenlang
im Postamt. Fiir den Postdirektor war das nicht nur
dulerst unangenehm, sondern auch hochgradig pein-
lich. Verirrte sich doch einmal eine Kundschaft in die
Post, war er der einzige im Amt und damit auch der
einzige Verddchtige. Das drgerte ihn maRlos.

In seiner Verzweiflung hatte er sogar schon Deals
mit den Brieftrdgern zu vereinbaren versucht. Er hat-
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te sie gebeten, ihre langen Sitzungen daheim abzuhal-
ten und ihnen angeboten, dass sie als Dankeschén das
im Amt gesparte Klopapier mit nach Hause nehmen
diirften. Zum Monatsersten wiirde er als Draufgabe
zum Gehalt je eine Rolle Klopapier verteilen. Alles er-
folglos. Umso mehr bewunderte er meine Mutter fiir
ihre natiirliche Autoritét.

Im Lauf der Jahre arbeitete sich meine Mutter
in der Post-Hierarchie weiter nach oben. Mit dem
Einzug der Computer stieg sie zur inoffiziellen Chefin
des Postamtes auf, weil sie die einzige war, die sich
fiir die neue Technologie interessierte. Sie nahm die
Bedienungsanleitung sogar mit nach Hause und saf}
am Abend damit auf der Kiichenbank.

Die Abrechnungen von Zahlscheinen, ein- und
ausgezahlten Rechnungen, Bauernrente oder Nach-
nahme-Sendungen einzutippen, war keine Hexerei,
fand sie. Doch die Ménner straubten sich dagegen. »So
weit kommt es noch, dass ich das auch noch machex,
sagte mein Vater. Weshalb meine Mutter bald fiir alle
Brieftrdger die Abrechnungen eintippte. Wenn die
Durchrechner aus Linz kamen, war sie auch gefragt.
Sie erkldrte ihnen, was ein Brieftrdger leistete und
wie lange er dafiir brauchte. Sie argumentierte, wéah-
rend die anderen Brieftrdger wie Schulbuben in der
zweiten Reihe standen und stumm nickten.
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»Wenn ich damals aufgegeben hitte, wire ich jetzt
vielleicht eine verbitterte alte Frau«, sagte sie, als ich
sie einmal an die schwierigen Anfinge erinnerte. Das
war etwa zu dem Zeitpunkt, als das Computerzeitalter
iiber Liebenau hereinbrach und ihre Karriere ihren
Héhepunkt erreichte. »Die Christl von der Post« war
dank ihrer fréhlichen, unverstellten Art und ihres En-
gagements zur Marke geworden, die fiir Servicequali-
tat und Herzlichkeit stand.

Damals konnte ich gar nicht mehr glauben, dass
ich selbst ihr einmal von ihrem Traumjob als Brief-
trigerin abgeraten hatte. Ich hatte ihr inzwischen so
lange zugesehen, dass es mir vorkam, als hétte ich es
schon immer gewusst: Wenn sich jemand seiner Sache
sicher ist, dann folgen ihm die anderen irgendwann.
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3. Der Rucksack muss gut gepackt sein

Weihnachten war schrecklich. Zumindest aus der
Sicht der Brieftrdger, die in den letzten Wochen im
Jahr in einer Flut von Karten, Briefen und Paketen un-
tergingen. Das Sortieren der Post dauerte in der Ad-
ventszeit fast doppelt so lange wie in den Sommermo-
naten. Die Posttasche auf dem Riicken meines Vaters
platzte vor den Feiertagen aus allen Ndhten.

Beim Packen des Rucksacks war mein Vater peni-
bel. Fiir diese Arbeit brauchte er um einiges ldnger als
seine Kollegen. Mich machte das immer nervés. Ich
empfand es als nicht mehr auszugleichenden Start-
nachteil, dass wir noch immer Post in den Rucksack
schlichteten, widhrend die anderen ldngst losfuhren.
Seinen klugen Spriichen, wie »eine gute Vorbereitung
ist die halbe Miete«, konnte ich nichts abgewinnen.

Mein Vater hatte zwei Posttaschen. Eine ganz gro-
Re, die er auf seinen Riicken schnallte, und eine klei-
ne schwarze Ledertasche, die er vorne am Bauch trug.
Beide fiillte er Tag fiir Tag nach demselben Prinzip.

In der kleinen Tasche trug er die wichtigen, teils
personlichen Dinge. Die Amtsstempel samt Stempel-
kissen, Brief- und Stempelmarken, eingeschriebene
Briefe sowie Pensionsgelder und das Milchgeld der
Molkerei fiir die Bauern. Zudem steckte er in die klei-
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ne Tasche sein blaues Notizheftchen fiir seine Sonder-
auftrdge. Im Prinzip fiihrte er dort eine Bestellliste
der Liebenauer seines Rayons fiirs Lagerhaus, die
Apotheke, den Gemischtwarenladen und das Postamt
selbst. Kaum ein Tag verging, an dem er nicht zumin-
dest zwei oder drei Sonderauftrdge ins Heft schrieb,
betreffend Ersatzteile fiir diverse Gerdte, eine Packung
Nigel oder Schrauben, eine Rheumasalbe oder auch
nur ein Kilo Zucker.

Noch etwas Wichtiges war in der kleinen Tasche.
Etwas fiir ihn ganz personlich. Sein Jausenbrot. Es war
immer in mehrere Schichten Zeitungspapier eingewi-
ckelt. Wenn er es auspackte und es kam kein Wurst-
brot, sondern zum Beispiel ein Kidse- oder ein Auf-
strichbrot zum Vorschein, dann war meinem Vater
die Enttduschung ins Gesicht geschrieben. Seine Stirn
legte sich in Falten und seine Mundwinkel zeigten
nach unten. Er grummelte dann Dinge wie »Naja, das
wird uns jetzt aber nicht so schmecken«.

Wer ihn besser kannte, wusste, was als nichstes
passieren wiirde. Seine Augen suchten die Gegend
nach einem Abnehmer fiir das ungeeignete Jausenbrot
ab. Da damals fast bei jedem Haus ein Hund wachte,
fand er meistens einen. Sein Problem war viel mehr,
dass er das Brot in einem unbeobachteten Moment
verfiittern musste. Wenn eines der Kinder ihn dabei
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beobachtet hitte, wire die Gefahr groR gewesen, dass
meine Mutter davon erfahren hitte.

In der groRen Tasche transportierte mein Vater die
ganz normale Post. Prospekte, adressierte Briefe und
kleinere Pakete. Alles streng nach seiner Gangordnung
sortiert. Die Post fiir das Haus, das er als erstes an-
fuhr, lag zuoberst, jene fiir das letzte Haus zuunterst.
Mit Kartonbldttern unterteilte er die Schichten fiir die
einzelnen Bereiche seines Rayons.

Nur ganz selten durchbrach er diese Ordnung.
Dann etwa, wenn in einem Kuvert etwas offensicht-
lich schiitzenswertes steckte. Das konnte zum Beispiel
ein Schokoladeriegel sein, den eine GroRmutter fiir
ihr Enkelkind am Postamt abgegeben hatte. Das kam
damals gar nicht so selten vor. Mein Vater erkannte
den Inhalt sofort und legte das Kuvert dann ganz oben
in seine Tasche, um nicht Schokoladenbrei {iberbrin-
gen zu miissen. Fiir ihn war das eine umstdndliche
Prozedur, weil er das Kuvert mit der Schokolade dann
bei jedem Haus zuerst aus der Tasche rdumen muss-
te, um an die Post fiir das jeweilige Haus zu gelangen.

Manchmal schwindelte er. War viel los, lief er
schon einmal ein Haus aus, fiir das er nur ein paar
Prospekte dabei hatte. Vor Feiertagen empfahl sich das
besonders, weil er dann nicht nur mehr Post dabei
hatte, sondern seine Tour zudem ldnger war. Das kam
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von den Stddtern, die in Liebenau ein Ferienhaus be-
sallen und zu diesen Zeiten gerne da waren. Sehr zum
Arger der Brieftriger lieRen sie sich auch noch gerne
ihre Zeitungen nachschicken.

Es war einer der vielen verschneiten Dezember-
tage, als mein voll bepackter Vater mit mir am Bei-
fahrersitz iiber die eisigen Stralen fuhr. Eine hoch-
schwangere Frau plagte sich gerade mit dem Brenn-
holz ab, als wir mit der Puch in den Hof schlitterten.
Mein Vater half ihr, ein paar Holzscheite ins Haus zu
tragen. »Bring du in der Zwischenzeit die Briefe zum
Nachbarhof«, wies er mich an.

Ich konnte das Moped zu jener Zeit schon sehr gut
lenken. Dennoch empfand ich es noch immer als Rit-
terschlag, wenn ich alleine ein paar Briefe zustellen
durfte. Ich schnallte mir die grofRe Posttasche auf den
Riicken und fuhr ziigig zum nichsten Haus.

Es war kein Spaf. Die Tasche war schwer, beson-
ders wegen eines kleinen, aber schweren Paketes
mit Schrauben vom Lagerhaus, das ganz unten lag.
Die Riemen des Rucksacks driickten sich dermaflen
in meine Schultern, dass ich mich immer mehr ver-
krampfte. Endlich beim Haus angekommen, lie3 ich
mein schweres Gepiack am Sitz des Mopeds liegen,
wahrend ich mit der Post ins Haus lief. So konnten
sich meine Schultern von den Strapazen erholen.
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Als ich kurz darauf wieder aus der warmen Stube
lief, stockte mir beim Anblick des Mopeds der Atem.
Ich hatte es im Hof abgestellt, durch den der Hausherr
mit seinem Traktor zuvor eine matschige Spur gezo-
gen hatte. Der aufgewiihlte Boden hatte unter dem
Stdnder des Mopeds nachgegeben und die Puch war
umgefallen. Sie lag auf der grofen Posttasche meines
Vaters. Das hatte mir gerade noch gefehlt.

Meine Versuche, den Matsch von der Tasche zu
wischen, waren zwecklos. Bald war nicht nur meine
Tasche, sondern auch mein Anorak dreckig. Das war
auch noch nicht mein gréftes Problem. Mein gréftes
Problem hiefl Manuel.

Fiir Manuel war das Kuvert mit dem Schokoriegel
bestimmt, das mein Vater wie ein rohes Ei behandelt
hatte. Den ganzen Vormittag iiber war es ganz oben in
der Tasche gelegen, um ja nicht zerdriickt zu werden.
So wie es jetzt aussah, war dieser Eiertanz umsonst
gewesen.

Hektisch riss ich die Tasche auf, in der Hoffnung,
wie durch ein Wunder ein unversehrtes Pdckchen
vorzufinden. Das war nicht der Fall. Ich konnte das
Packchen gar nicht sehen. Es war unter die andere
Post gerutscht.

Jetzt wurde ich noch nervéser. Ich packte die Ta-
sche, rannte mit ihr zu dem Tisch vor dem Haus, der
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witterungsgeschiitzt unter dem Dachvorsprung stand.
Dort schiittete ich ihren Inhalt méglichst vorsich-
tig, um die Ordnung meines Vaters nicht all zu sehr
durcheinander zu bringen, aus. Ganz unten kam das
zerdriickte Packchen zum Vorschein, wie immer es
dorthin gelangt sein mochte. Der Schokoladenriegel
war nicht mehr zu retten.

Ich war auch nicht mehr zu retten. Mir wurde
heil, obwohl es bitter kalt war, als ich erkannte, dass
ich ein noch gréReres Problem als Manuel hatte. Den
Diplomingenieur Maier.

Fiir Herrn Maier hatten wir einen Brief von ei-
ner Firma dabei. Ausgerechnet dieser Brief war vom
Matsch am Weg schmutzig geworden. Die Adresse
hinter dem Fensterkuvert war kaum noch lesbar. Als
ich das Kuvert glattstreichen wollte, iibersah ich, dass
ich Ol von der Kette des Mopeds an den Fingern hatte.

Ich wusste, dass Maier schon wegen eines Esels-
ohres in einem Prospekt Beschwerde fiihrte. Ich ver-
suchte zu retten, was noch zu retten war, indem ich
die Ordnung des Rucksacks noch einmal dnderte und
das schwere Paket mit den Schrauben weiter oben auf
das Kuvert legte. In meiner kindlichen Naivitdt hoffte
ich, dass es den Briefumschlag irgendwie wieder glatt
machen wiirde. Trocken wiirde ich ihn ohnedies nicht
mehr bekommen.
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Da kam die junge Hausfrau heraus. »Oskar, was ist
passiert? Kann ich dir helfen?«

Ich wiihlte den urspriinglich so sorgsam geschlich-
teten Inhalt der Tasche neuerlich durch und zeigte ihr
den zerknitterten Brief. Sie verstand das Problem so-
fort. »Ausgerechnet der Brief fiir den Herrn Diplom-
ingenieur.«

Ich war ihr dankbar, als ich eine Viertelstunde
spater mit dem zerknitterten und &élverschmierten,
aber zumindest wieder trockenen Brief von der Be-
zirkshauptmannschaft los fuhr. Sie hatte ihn fiir mich
kurz auf den Ofen gelegt.

Mein Vater wartete schon ungeduldig. Er rieb sich
vor Kilte die Hdnde. »Wo warst du so lange, und wie
siehst du aus?«

Er verzog das Gesicht, als ich ihm alles erzédhlte
und ihm den Brief zeigte. »Um Gottes Willen«, sagte
er. »Der sieht ja aus wie ein Wurstknédel.« Um den
Brief an die Oberfliche zu beférdern, hatte ich den
Inhalt der Tasche abermals griindlich durchgewdiihlt.
Er lag ja noch immer unter den Schrauben.

Meinen Vorschlag, das Haus von Herrn Maier an
jenem Tag auszulassen und zuhause das Kuvert zu bii-
geln und mit einer scharfen Klinge die groften Schlie-
ren des Kettenéls zu beseitigen, lehnte mein Vater ab.
Er war zwar immer fiir verwegene Losungen offen,
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doch in der Bauchtasche lag auch ein eingeschriebe-
ner Brief, ein so genannter Einschreiber, fiir Herrn
Maier. Einschreiber stellte mein Vater stets unverziig-
lich zu. »Den Mutigen gehort die Welt«, sagte er.
Unser beider Stolgebet, dass der feine Herr nicht
zu Hause, sondern zum Beispiel in der kleinen Bi-
ckerei im Ort war, blieb unerhért. Maier war da. Das
sahen wir, als wir in die etwa hundert Meter lange
Einfahrt einbogen und das Garagentor verschlossen
vorfanden. Ein weiteres Zeichen fiir seine Anwesen-
heit war das Licht der Stehlampe mit dem weilen
Stoffschirm. Es leuchtete hinter dem Kiichenfenster.
Der Techniker Maier arbeitete immer am Kiichen-
tisch. Darauf hatte er stets seine Unterlagen ausge-
breitet. Das Lineal, Bldtter mit Zeichnungen und die
Fiillfeder mit dem eingravierten goldenen Siegel, alles
lag dort sduberlich nebeneinander. In seiner Kiiche
wagte ich es nie, irgendwo anzukommen, aus Angst,
Unordnung in seine exakte Welt zu bringen.
Offensichtlich hatte Maier schon auf den Ein-
schreiber gewartet. Wir hatten den Motor des Mopeds
noch kaum abgestellt, da stand er schon in der Haus-
tiir und bat uns herein. »Grii dich, Friedrich. Welche
Geschéfte haben wir heute zu erledigen?«
Er war ganz anders als die anderen Liebenauer. We-
gen der Vornamen, weil er in schénem Hochdeutsch
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Sétze bildete, die sich fiir die Einheimischen fast wie
Fremdsprache anhorten, und weil er wohl als einziger
im Ort keine weilen Toffler oder Gummistiefel trug,
sondern handgemachte Lederschuhe.

Wie zwei reumiitige Schuljungen saRen mein Va-
ter und ich ihm an seinem Kiichentisch gegeniiber,
der mir an jenem Tag noch wuchtiger als sonst vor-
kam. Mein Vater iiberreichte ihm zuerst den Ein-
schreiber und lieR den feinen Herrn dessen Erhalt be-
statigen.

Dann holte er das zerknitterte Kuvert aus dem
dreckigen Rucksack, den er auf dem Boden, und nicht
wie sonst auf der gepolsterten Kiichenbank, abgestellt
hatte. Er streckt es mit zusammengekniffenen Augen
Herrn Maier entgegen.

Der legte die Stirn in Falten. »Friedrich, was ist
denn das?«

Mein Vater versuchte zu erkldren, aber Maier
schien nicht zu verstehen. Ich entschuldigte mich fiir
das Missgeschick. Maier nickte mir zu, nur um gleich
darauf wieder fassungslos den Kopf zu schiitteln.

Mein Vater und ich standen auf und verabschiede-
ten uns eilig. »Einen schénen Tag wiinsche ich Ihnen
noch, Herr Maier«, sagte mein Vater.

»Ich weif nicht, wie das mit diesem Brief gehen
soll«, antwortete der.
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Wenn er sich beschweren sollte, wire es meinem
Vater egal, das wusste ich. Jeder bei der Post wusste,
dass so etwas passieren konnte, und dass Herr Maier
das nicht kapierte, war eher sein Problem als unse-
res. Doch wir hatten auch eins, und zwar ein ziemlich
grolRes. Bei den ndchsten Hdusern ging alles schief.
Im Rucksack war durch das matschige Intermezzo al-
les durcheinander gekommen. In den Prospekten fiir
die Familie Maier, fand sich ein Kuvert fiir die Fami-
lie Huber. Ein Brief an die Stadlers tauchte erst fiinf
Hiuser spéter bei denen fiir die Miillers auf. Es war
ein heilloses Durcheinander.

Mein Vater war zunehmend genervt. »Oskar, der
Rucksack muss ordentlich gepackt sein«, knurrte er
nach einer Weile. »Sonst wird das nichts. Merk dir
das, egal, ob du mal Brieftrdger oder irgendetwas an-
deres wirst.«

Wir bogen zum Binderwirt ab, um in dessen Hin-
terzimmer alles neu zu ordnen. »Weiterwursteln wie
bei den letzten Hausern hat keinen Sinn«, sagte mein
Vater. »Dieser Zwischenstopp wird uns weniger Zeit
kosten, als er uns bringt.«

Ich nickte.

Die Wirtin brachte meinem Vater Kaffee und mir
heiRBen Kakao, als mein Vater gerade den Inhalt des
groRen Rucksacks auf den Tisch schiittete. Als der
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Rucksack leer war, schiittelte er ihn noch richtig aus.
Zum Vorschein kam, nebst all den Zeitungen, Kuverts
und Prospekten auch das Taschenmesser mit dem
Holzgriff, das mein Vater schon seit Wochen suchte.
Das stimmte ihn verséhnlich. »Von Zeit zu Zeit soll-
te man den Rucksack ohnehin richtig ausschiitteln,
sagte er. »Dass ich das Messer noch finde, hitte ich
nicht gedacht.«

Neben der Post, einem kleinen Verbandpédckchen
und dem Taschenmesser hatte er auch jede Menge
Steine und Brosel sowie ein gebrauchtes Taschentuch
aus dem Rucksack geschiittelt. Das alles lag jetzt auf
und unter dem Tisch. Die Wirtin sah grimmig drein.
Wenige spidter driickte sie mir wortlos einen Besen
und eine Schaufel in die Hand. Mein Vater grinste.
»Scheint sie nicht zu freuen, dass wir ausgerechnet
hier Ballast abwerfen.«

Seelenruhig sortierte er die Post neu nach seiner
Gangordnung. Seine schlechte Laune verflog dabei
gdnzlich. »Jetzt machen wir weiter«, sagte er, als er
fertig war. »Los!«

Den Rest der Tour absolvierten wir in Rekordzeit.

Ich wurde nicht Brieftrdger, aber wie es mir mein
Vater damals beigebracht hatte, iiberpriife ich, wenn
ich mich mal beim Herumwursteln ertappe, ob mein
Rucksack richtig gepackt ist. Egal, wie hektisch alles
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gerade ist und wie grof% der Druck ist, ich nehme mir
dann die Zeit, suche mir ein Hinterzimmer und schiit-
te den Inhalt meines Rucksackes auf den Tisch. Dabei
kommen alle méglichen Dinge zum Vorschein. Ein
Streit mit meiner Frau, der noch nicht beigelegt ist,
zum Beispiel. Oder eine Verpflichtung, die ich schon
lange vor mir herschiebe. Manchmal auch Dinge, die
eigentlich schén waren, und die ich die ganze Zeit
iibersehen oder nicht gewtiirdigt habe.

Ich ordne dann so rasch wie mdglich, aber doch in
aller Ruhe, alles wieder so, wie es richtig ist und wie
ich es haben will. Wenn ich danach weiter mache, hat
mir die Zeit, die ich dafiir gebraucht habe, noch nie
gefehlt. Im Gegenteil.
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4. Es geht nicht um die Briefe,
sondern um die Menschen

Hans von der Schanz war ein liebenswerter Exot in
Liebenau. Er kam aus Deutschland. Das mag fiir mittel-
europdische Verhiltnisse nicht sehr exotisch klingen,
doch fiir uns war es eine kleine Sensation, dass sich
ein Deutscher nach Liebenau verirrt hatte. Hans von
der Schanz nannten wir ihn, weil er mit seiner Frau
Helga und seiner Tochter Petra immer in der zur Ge-
meinde Liebenau gehdrenden Ortschaft Schanz wohn-
te. Petra hatte lange, blonde, gewellten Haare und ich
fand sie viel interessanter als die Mddchen aus dem
Ort. Entsprechend nervés war ich, wenn wir uns zu-
fallig iber den Weg liefen. Ich wusste nie, was ich mit
ihr reden sollte. Fiel mir dann doch etwas ein, muss-
te ich es immer erst aus meinem fiir sie schwer ver-
stindlichen oberdsterreichischen Dialekt ins Hoch-
deutsche iibersetzen. Unsere Gespriche verliefen lan-
ge Zeit ziemlich schleppend.

Wenn Hans und seine Familie in Liebenau waren,
war entweder Weihnachten, Ostern oder Sommer. Mit
deutscher Verldsslichkeit kamen sie immer piinktlich
zum Ferienbeginn an. Hans verbrachte mit seiner
Familie alle Urlaube in Liebenau, und Liebenau hat-
te somit immer einen internationalen Gast in seiner
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Tourismusstatistik vorzuweisen.Im Gasthaus war »da
Deitsche« gern gesehen. In der eher ereignislosen Ge-
gend war er oft der Einzige am Stammtisch, der Ge-
schichten erzihlen konnte, die noch niemand kann-
te. Selbst auf die Jagd nahmen die Einheimischen ihn
gern mit. Er schoss nie etwas. Das war aber auch nicht
so wichtig. Die meisten Manner der Jagdgesellschaft
waren ohnehin eher Schiirzen- als GroRwildjdger,
und der Hohepunkt der Jagd war das anschliefende
Besdufnis. Dort feierten die Liebenauer Jiger jeden
erlegten Feldhasen wie einen Sechzehn-Ender. Hans
war immer bis zur Sperrstunde und dariiber hinaus
dabei, auch wenn er sich an den Geschmack von Most
erst langsam gewdhnen musste.

Eines Nachts verirrte sich auch ein Wiener in un-
sere Hochmoor-Gegend. Es war schon fast ein Uhr
morgens, als er mit seinem Auto in die scharfe Links-
kurve zwischen den Orten Reitern und Schanz bog.
Als Ortsunkundiger fuhr er mit entsprechender Vor-
sicht, weshalb ihm das einsame Fahrrad auffiel, das in
der Leitplanke hing. Der Wiener war alarmiert, denn
hinter der Leitplanke fiel der Hang steil ab. Als er aus-
stieg, entdeckte er im Strauchwerk des Hanges eine
rote Jacke.

Der Wiener, offenbar ein Mann mit Gewissen, fuhr
umgehend zum Gendarmerieposten, um einen mogli-
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cherweise folgenschweren Unfall zu melden. Dort
traf er auf unseren Regionalinspektor, der von allen
Schatzl genannt wurde. Der war im ganzen Bezirk be-
kannt dafiir, dass er gnadenlos auch jene Autofahrer
abstrafte, mit denen er am Abend zuvor noch am
Stammtisch gescherzt hatte. Dienst ist Dienst und
Schnaps ist Schnaps, fand er.

Schatz] hatte am Gendarmerieposten nur einen
einzigen Untergebenen, spielte sich aber trotzdem auf,
als wire er der Chef von mindestens fiinfzig Mannern.
Wenn er mit seiner Uniform durch die Gegend stol-
zierte, zog er die Schultern immer so weit zuriick,
dass er ein Hohlkreuz bekam. Seine Dienstjacke stand
dann am Riicken unvorteilhaft von seinem Korper ab.
Seine Schuhe waren immer poliert, aber seine Dienst-
hosen waren am Saum meistens dreckig. In die Stan-
dardgroRe der Uniform hitte der klein gewachsene
Mann gefiihlt zweimal gepasst, weshalb er sich dau-
ernd auf die Stulpen trat.

Der Wiener polterte in den Gendarmerieposten
und weckte Schatzl aus seinem besten Dienstschlaf.
Schatzl, der auch so schon meist schlechte Laune hat-
te, schliipfte eilig in seine Jacke, setzte seine Dienst-
kappe auf und lief zu seinem Dienstauto, einem wei-
Ren Kifer. Ubereifrig, wie er war, schaltete er auf dem
Weg zu dem blof 1400 Meter entfernten Unfallort
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sogar das Blaulicht an. Das tat er sonst nur, wenn er
einem Schnellfahrer hinterher raste, um ihn noch vor
der Kampbriicke zu stellen. Diese markierte die Gren-
ze zu Niederdsterreich und damit das Ende seines Zu-
stdndigkeitsbereiches.

Vor Ort stieg er aus dem Wagen, sah {iber die Leit-
planke, ignorierte den lamentierenden Wiener und er-
hob seine Stimme. »Hans«, rief er. »Lebst du noch?«

Es gab nur einen Menschen in Liebenau, der nicht
mit dem Traktor, dem Moped oder zu Full unterwegs
war, sondern mit dem Fahrrad. Doch seine Rufe ver-
hallten in der Finsternis.

Schatzl {iberlegte, seinen Kollegen als Unterstiit-
zung zu holen. Das wire moglich gewesen, weil der
einer der wenigen Liebenauer mit privatem Telefon-
anschluss war. Den teilte er sich mit drei weiteren
Haushalten. Schatzl selbst hatte auch so einen Vier-
telanschluss und es hief, dass er immer besonders
viele Autofahrer strafte, wenn er am Abend zuvor we-
gen besetzter Leitungen nicht telefonieren konnte.

Um diese Uhrzeit wéren bestimmt alle Leitungen
frei gewesen, doch Schatzl entschloss sich, den Fall
allein zu 16sen. Wohl auch, um am Stammtisch mal
wieder richtig etwas zu erzdhlen zu haben. Er schiit-
telte den Wiener ab, der ihm unaufgefordert gefolgt
war, und fuhr auf die Schanz zur Wagnerwerkstatt
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des alten Gustls. Die Tiir zur Werkstatt stand offen. Er
trat ein. »Hans?«

Es war dunkel in der Werkstatt, die Hans’ Schwie-
gervater gehorte. Er war der letzte Wagner in Liebe-
nau, der Kutschenrdder aus Holz fertigen konnte.

Schatzl durchsuchte die Werkstatt griindlich. Et-
was fauchte ihn an. Eine schwarze Katze, die er in
der Dunkelheit ibersehen hatte. »Blédes Vieh«, mur-
melte er. Die Augen der Katze funkelten griin in der
Dunkelheit. So erzdhlte er es zumindest spiter am
Stammtisch. Er schaltete das Licht an. Hans schlief in
einem Sessel, der in der Ecke neben der alten Hobel-
maschine stand, seinen Kopf weit nach hinten gelegt.
Erschrocken ging Schatzl zu ihm, denn auf der Stirn
des Deutschen klaffte eine Platzwunde. Er war blut-
verschmiert und dreckig. Schatzl packte ihn an den
Schultern. »Hans, jetzt sag schon was.«

Als Antwort kam ein lautes, entspanntes Schnar-
chen. Eine Alkoholfahne umwehte Schatzl. Hans war
definitiv nicht ansprechbar.

Schatzl fuhr zuriick zum Posten, um zu telefonie-
ren. Er rief die Rettung an und landete bei meiner
Mutter, die gerade beim Roten Kreuz Dienst hatte.
Kurz darauf bog sie, ohne Blaulicht, in den Hof ein
und trug Hans mit Hilfe des Gendarmen in den Kran-
kenwagen.
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Wenig spdter verarztete eine Krankenschwester
seine Platzwunde am Kopf. »Jeder normale Mensch
wire bei dem Sturz tot gewesen, aber Hans ist einfach
wieder aufgestanden und eineinhalb Kilometer quer
iibers Feld nach Hause gegangen«, erzdhlte Schatzl
am nichsten Abend im Wirtshaus. »Der hat einfach
einen guten deutschen Dickschédel.«

Fiir Hans, der noch rekonvaleszent war, bedeutete
das einen ungeheuren Statusgewinn.

Zwei Tage spéter lenkte meine Mutter das Postauto
in die Einfahrt zum Haus der deutschen Familie auf
der Schanz. Ich saR auf dem Beifahrersitz. »Was tun
wir hier?«, fragte ich.

Meine Mutter lachelte. »Bist du nervds wegen
Petra?«

»Wir haben keine Post fiir die Deutschen.«

»Ich muss doch nach meinem Patienten sehen,
sagte sie.

»Jetzt bist du Brieftrdgerin, nicht Rettungsfahre-
ring, sagte ich.

Sie parkte das Auto direkt vor den Hauseingang.
»Ach weilt du«, sagte sie, »es geht in Wirklichkeit
gar nicht um die Briefe, sondern um die Menschen.«
Sie sah mich an. »Verstehst du das?«

Helga und Petra saBen auf der Terrasse und Helga
winkte uns schon zu.
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»Wie geht es unserem Sturzpiloten?« fragte mei-
ne Mutter.

»Hittest du ihn nicht ins Krankenhaus gebracht,
wiirde es ihm jedenfalls noch schlechter gehen, sag-
te Helga. »Kaffee?«

Schon begann Helga zu erzdhlen, warum sie an
besagtem Abend nicht zuhause gewesen war und wie
sie von dem Vorfall erfahren hatte. Ich hérte durch
das offene Autofenster zu, bis mich meine Mutter an-
flapste. »Was ist?«, rief sie. »Sitzt du lieber im Auto
als hier bei uns?«

Ich stieg aus dem Wagen, ziemlich nervds, was
aber unnétig war. Denn wahrend meine Mutter mit
Helga plauderte, merkte ich, dass Petra und ich ein-
ander immer mehr zu sagen hatten und immer besser
verstanden.

War ich mit meiner Mutter auf Tour, machten wir
meist bei anderen Hdusern Pause, als wenn ich mei-
nen Vater begleitete. Das lag daran, dass sie, die Christl
von der Post, vor allem fiir dltere, einsame Frauen
eine willkommene Ansprechperson war. Sie wusste
das, und es war fiir sie ganz selbstverstdndlich, die-
ses Bediirfnis zu erfiillen. Oft horte sie sich lange die
Sorgen dieser Frauen an. Wenn sie ein Haus endlich
verlieR, gaben ihr die Frauen gerne frisches Gemiise
oder Eier mit. »Danke, dass du dir Zeit fiir mich ge-
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nommen hast«, sagten sie. »Und nimm das bitte, da-
mit ich nichts schuldig bleibe.«

Oft ging es auch um mehr als Zuhoéren. So mach-
ten es sich damals schon findige Vertreter zunutze,
dass viele alte Menschen nur selten Besuch bekamen.
Sie klopften an ihre Tiiren und redeten ihnen Din-
ge ein, die sie weder brauchten noch jemals haben
wollten. Dann sa meine Mutter am Abend an un-
serem Kiichentisch und formulierte Briefe, in denen
sie Vertragsriicktritte erkldrte. Diese brachte sie den
Frauen am ndchsten Tag zur Unterschrift mit und
schickte sie noch am selben Tag ab. Fiir die Vertreter
war das Geschédft damit geplatzt. Die Christl von der
Post, die nicht nur Briefe brachte sondern auch ver-
fasste, war fiir die alten Bauersfrauen mit ihrer mick-
rigen Rente oft bares Geld wert.

Dass es um die Menschen ging, war fiir meine
Mutter mehr als Strategie. Sie tat automatisch, was sie
konnte. Thre Erfahrungen vom Roten Kreuz setzte sie,
nicht nur bei Hans, auch in ihrer Funktion als Brieftra-
gerin ein. Poldi zum Beispiel, ein lieber, aber dimm-
licher, ewiger Junggeselle verletzte sich beim Holz-
hacken einmal den Finger. Er fand das unterhaltsam,
weil er angetrunken war. Er grinste, als er meiner
Mutter die Wunde zeigte. »Schau mal, wie weit ich
meinen Finger verbiegen kann, sagte er.
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Wir sahen ihm vom Auto aus zu und ich hétte
mich beinahe iibergeben. Meiner Mutter machte der
Anblick nichts aus. Sie stieg seelenruhig aus, verband
Poldi behelfsméRig den Finger und legte ihm kalte
Tiicher ins Genick und auf die Stirn. Dann fuhr sie, als
wire nichts besonders geschehen, mit der Post zum
ndchsten Haus. Es war das letzte fiir diesen Tag und
sie wusste, dass das Paar, das dort lebte, sehnlich auf
einen Brief von ihrem Sohn wartete, der in die USA
ausgewandert war. Sie hatte ihn in der Tasche und
wollte ihn den Beiden nicht vorenthalten, bloR weil
Poldi eine Dummbheit gemacht hatte.

Fiinf Minuten spiter waren wir zuriick am Hof
von Poldi. Er sal noch immer auf einem Holzstamm
zwischen den Holzscheiteln. Den kalten Umschlag im
Genick, den frisch verbundenen Daumen wie ein An-
halter in der Héhe. Genau wie es ihm meine Mutter
streng befohlen hatte.

Ich musste auf den Riicksitz. Dort sal ich, einge-
klemmt zwischen den Postkisten, hinter Poldi. Er lall-
te die ganze Zeit und ich flirchtete, dass er sich iiber-
geben wiirde. Meine Mutter fuhr so schnell wie die
Rettung. Nur eben diesmal nicht mit dem Kranken-
wagen, sondern mit dem Postauto und ohne Blaulicht.

Poldi erzdhlte noch Jahre spéter, dass sich selten
eine Frau so flirsorglich um ihn gekiimmert hatte.
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Meine Mutter konterte dann immer, dass sie ihm am
liebsten eine runtergehaut hétte, weil er dermalken
betrunken Holz gehackt hatte. Sie konnte aber schon
bald iiber den Vorfall lachen. »Man muss die Men-
schen eben nehmen, wie sie sind«, sagte sie.

Die Liebenauer schitzten die Auslegung ihres Jobs.
Sie verziehen ihnen gerne, dass sie die Post oft mit
Verspdtung brachten oder einen Tag auch gar keine
lieferten, wenn der Schneesturm so schlimm war,
dass nicht einmal mehr die Nebenstrafen sichtbar
waren. Dann waren sie eben bei jemandem hédngen
geblieben, der sie dringender brauchte. Vielleicht
wiirden es schon das nachste Mal sie selbst sein.

Mein Vater folgte diesem Prinzip auf andere Weise
als meine Mutter. Wihrend sie oft Stunden damit ver-
brachte, betagte Herrschaften nach Schicksalsschlédgen
zu trosten, wollte er von deren Familiengeschichten
und Krankheiten lieber gar nicht so viel héren. Er war
wie gesagt mehr so etwas wie ein fahrender Dienst-
leister oder Gemischtwarenhéndler. Stets gut gelaunt
und immer fiir einen kurzen Tratsch zu haben. Tdg-
lich kam er bei der Bank, dem Supermarkt und dem
Lagerhaus vorbei. »Wenn du schon beim Lagerhaus
vorbei kommst, bring mir gleich eine Flasche O fiir
die Motorsdge mit«, sagten die Bauern zu ihm. Wenn
mein Vater auf dem Gepéckstrdger wieder einmal ei-

78



nen langen Stiel aus dem Lagerhaus festband, hatte
garantiert ein Bauer, je nach Jahreszeit, den Stiel ei-
nes Rechens oder einer Schneeschaufel abgebrochen.

Hoérten sie das Knattern seines Mopeds, kamen
viele Liebenauer schon fiir einen Tratsch vor die Tiir.
Mein Vater musste dann erst gar nicht absteigen, um
die Post zu iiberreichen. Das sparte Zeit, die er aber
garantiert bei einer anderen Adresse bei einem Krug
Most oder einen Schluck Bier wieder liegen lieR.

Mein Vater war irritiert, wenn eine seiner Kund-
schaften nicht schon in der Tiir stand, wenn er auf dem
Moped die Einfahrt entlang kam. So auch an jenem
Tag, als ich mit ihm zum Hof der alten Mizzi fuhr.
Sie war schon am Tag zuvor nicht heraus gekommen.

»Gib immer ein wenig Standgas, damit das Moped
nicht abstirbt«, sagte er zu mir und stieg ab. Der Ver-
gaser gehorte dringend neu eingestellt, zudem war der
Kickstarter kaputt. Ob die Puch noch einmal ansprang
oder nicht, wurde so zum Gliicksspiel. Ich war mir
meiner Verantwortung bewusst und tat mein Bestes,
wihrend er zielstrebig zu der blauen Kiste mit dem
Holzdeckel ging, die Mizzi als Postkasten diente.

Die Kiste war voll. Selbst die Rheumasalbe, die
mein Vater ihr am Vortrag gebracht hatte, war unbe-
riihrt. »Wahrscheinlich ist sie bei den Kindern in der
Stadt, aber ich schau lieber nach«, sagte mein Vater.
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Ich gab vorsichtshalber ein bisschen mehr Stand-
gas als notig gewesen waére.

Beim Stall begriilten meinen Vater die Kiihe laut
muhend. Niemand war dort. Mein Vater ging in die
sogenannte Schmutzschleuse, jenem Raum, der auf
alten Bauernhofen das Wirtschaftsgebdude mit dem
Wohntrakt verband. In der Schmutzschleuse zogen
sich die Bauern das schmutzige Stallgewand aus, be-
vor sie in die Stube gingen.

Der Kompressor der Melkanlage machte die {ibli-
chen Gerdusche, die Milchkannen hingen ausgewa-
schen an der Wand. Die Tiir der Schmutzschleuse zum
Wohntrakt stand offen. Driiben horte er schon Mizzis
Hilferufe. Sie war tags zuvor schwer gestiirzt und
konnte nicht mehr aufstehen. Mein Vater beruhigte
die verzweifelte Frau und brachte ihr ein Glas Wasser.
Dann fuhr er eilig zum nichsten Gasthaus, wo es ein
Telefon gab und verstdndigte die Rettung.

Der Lokalreporter unserer Zeitung brachte einen
Artikel iiber die Sache, allerdings erst eine Woche
spater. Er lie sich nicht hetzen. Wenn schon einmal
etwas in der Gegend passierte, konnten wir es garan-
tiert nur zeitverzogert nachlesen, wenn es ohnedies
schon alle wussten.

Wie sehr die Liebenauer die Art schétzten, wie
mein Vater die Menschen statt der Briefe in den Mit-
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telpunkt stellte, erfuhr er an seinem fiinfzigsten Ge-
burtstag. Wir waren alle schon frith aufgestanden, um
mit ihm zu frithstiicken. Meine Mutter hatte eine Tor-
te gebacken, Kaffee aufgestellt und den Frithstiicks-
tisch mit Blumen geschmiickt. Mein Vater sall schon
um kurz vor sechs Uhr in seiner Dienstkleidung am
Tisch und wollte gerade in sein Schinkenbrot beifen,
als drauf8en ein altes Posthorn aufheulte. Meine Mut-
ter rannte, noch im Morgenrock, zum Kiichenfens-
ter und schob die Gardine zur Seite. [hre gute Laune
schlug sofort um. »Fritzl, bist du verriickt? Was hast
du dir denn da wieder ausgedacht?«, sagte sie.

»Ich? Gar nichts.«

Wir sahen alle hinaus. Meine Mutter, mein Vater,
meine Geschwister und ich. DrauRen vor dem Haus
stand ein alter Postbus, aus dem Dutzende Menschen
quollen. Vom Biirgermeister iiber den Binderwirt bis
hin zum Metzger, der offensichtlich keine Zeit mehr
gehabt hatte, eine saubere Schiirze anzuziehen. »]a,
sind denn die alle wahnsinnig geworden?«, fragte
meine Mutter. Wobei sich die Frage mehr nach einer
Feststellung anhérte. »Fritzl, jetzt geh schon endlich
raus zu ihnen, sagte sie. »Ich muss mir schnell noch
was anziehen.«

Das Posthorn erténte zum wiederholten Mal. Ein
paar der unerwarteten Gaste zerrten noch eine Puppe
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aus dem Bus, die meinem Vater zum Verwechseln
dhnlich sah. Postmiitze inklusive.

Ich stand vor der Haustiire, um nichts von diesem
Schauspiel zu versdumen.

Unser Hauptschuldirektor ergriff das Wort. »Fritzl,
das ganze Jahr iiber kommen du und die Christl zu
uns. Darum haben wir uns gedacht, dass wir aus-
nahmsweise einmal zu euch kommen, sagte er.

Unser Hauptschuldirektor war einer der wenigen
in der Gemeinde, die eine kurze Ansprache halten
konnten, ohne peinlich zu werden.

Der Biirgermeister blies noch einmal ins Posthorn.
»Wo ist denn die Christl?«, fragte er.

Sie kam bereits aus dem Haus und schiittelte Han-
de. So wie auch mein Vater, dem jeder persénlich
gratulieren wollte. In der freien Hand hatte er schon
ein Glas Wein, das ihm jemand aufgedrangt hatte. Er
mochte Wein nicht besonders. Ein alter Bauer spielte
Ziehharmonika, begleitet von der Gattin des Metzgers.
Sie spielte mit vollem Kérpereinsatz auf ihrer Geige.

In unserem Hof hatte sich das Who-is-Who von
Liebenau versammelt. Vom Bankdirektor bis zum
Schuldirektor, vom Reifenhdndler bis zum Wirt und
zum Kaufmann, dazu viele weitere Menschen, die
mein Vater tdglich besuchte. Resl, eine der Bauerin-
nen, setzte die Brieftrdger-Puppe auf die Bank vor un-
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serer Haustiir. »Christl, schau her«, sagte sie. »Der
Fritzl ist so viel unterwegs, deswegen haben wir dir
einen Fritzl fiir zuhause gebastelt. Ist auch ganz ein
Braver.«

In der Tasche, die der Reserve-Fritzl umgehédngt
hatte, seien die Geschenke. Die Pfarrerskochin forder-
te meinen Vater auf, nachzusehen. Er gab diese Auf-
gabe an mich weiter. In der Tasche waren ausschlief3-
lich Kuverts. »So wie es sich fiir einen Brieftrager
gehort«, erkldrte der Hauptschuldirektor.

Meine Mutter sollte nachsehen, was in den Kuverts
war. Sie berief sich auf ihren Ehrenkodex. Sie hitte
noch nie in ein fremdes Kuvert geschaut, geschweige
denn Briefe gelesen, die nicht an sie adressiert waren.
Damit hatte sie die Lacher auf ihrer Seite. Die Kuverts
offnete sie dann trotzdem.

Absender des ersten war Max Gringer, der eine
Autowerkstatt betrieb und dort sogar einen Mitar-
beiter beschéftigte, ndmlich seine Frau. »Gutschein
fiir Fritzl«, stand auf der Karte im Kuvert. »Wenn im
Herbst alle die Autoreifen gewechselt haben wollen,
darf Fritzl mir einen Tag gratis bei der Arbeit helfen.«

Die Gemeinde lachte. Mein Vater prostete ihm zu.
Meine Mutter riss inzwischen das néchste Kuvert auf.
Darin steckte ein Gutschein vom ortlichen Turnverein.
»Gutschein fiir Fritzl: Unser Brieftrdger darf im Juli

83



einmal gratis bei der Schwangerschaftsgymnastik mit-
machen. Die passende Kleidung stellt ihm der Turn-
verein zur Verfiigung.«

Diesmal amiisierten sich vor allem die Damen.

Es wurde noch viel getrunken und gesungen, bis
sich alle wieder in den Bus quetschten. Meine Mutter
und mein Vater mussten auch mit. Schlieflich stand
zu seinen Ehren ein Ausflug in die Nachbargemeinde
am Programm. Solche Ausfliige waren damals noch
etwas Besonderes.
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5. Geh den holprigen Weg

In abgeschiedenen Gegenden, in denen die Winter
lang und eisig kalt sind, verbringen die Menschen not-
gedrungen viele Stunden in den warmen Stuben. Dort
haben sie viel Zeit, sich Geschichten auszudenken. So
ranken sich auch viele Sagen um das Tannermoor,
das vor mehr als hunderttausend Jahren, also wih-
rend der letzten Eiszeit, entstanden ist. Manche dieser
Geschichten habe ich dutzende Male gehért. Vor al-
lem an lauen Sommerabenden, wenn sich Erwachsene
und Kinder um Lagerfeuer geschart haben. Als Kind
fand ich immer jene Sagen besonders gruselig, die von
Menschen erzdhlten, die spurlos im Moor verschwun-
den waren.

Der Tannerwald, durch den mein Vater immer die
Post transportierte, ist moorig und moosig. Nach hef-
tigen Regenfillen waren viele der Wege daher vorerst
gar nicht passierbar. Aufler man hatte nichts dagegen,
knocheltief im Dreck zu versinken. Viele der Bauern
trugen deshalb das halbe Jahr {iber Gummistiefel. Es
gab auch noch lange nach den Regenfillen immer
wieder Stellen im Wald, an denen sich das Wasser
gesammelt hatte.

Es war ein sonniger Sommertag, als ich wieder mit
meinem Vater auf Tour war. Ich saf hinter ihm auf
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der Puch, die Augen im Sonnenlicht zusammengeknif-
fen, und freute mich auf unseren néchsten Halt. Wir
waren zum Hof von Franziska und Hans unterwegs,
der auf einer Anhéhe am Rande des Herrschaftswal-
des gelegen war.

Es war kurz vor Mittag, als wir auf die, fiir den
Verkehr freigegebene HerrschaftsstralRe einbogen.
Damit war die Wahrscheinlichkeit grof, dass Fran-
ziska bei unserer Ankunft gerade in der Kiiche stehen
wiirde. Sie wiirde uns sicher ihren késtlichen Sif-
most anbieten.

In der Gegend heulten schon seit Tagen die Motor-
sdgen und immer wieder hallte es »Achtung! Baum
fallt!« durch den Wald. Nicht immer fiel der Baum in
die richtige Richtung. So mancher Bauer und so man-
cher Traktor hatten bei den Arbeiten schon Schram-
men abbekommen. Dennoch waren die Forstauftrage
bei den Bauern begehrt, weil sie sich mit ihnen ein
willkommenes Zubrot verdienen konnten.

Auch Toni war unter den Mdnnern, die im Wald
Fichten schlugen und per Seilwinde aus dem Wald zo-
gen. Wenn die Motorsdgen gerade nicht heulten, hiefd
das, dass die Médnner Pause machten. Ein fetter Speck
gehérte zur Holzarbeit, wie das Ol zur Motorsige.

Toni sall in den Pausen dann wie die anderen Mén-
ner auf einem Baumstamm, neben ihm die glithende
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Motorsdge, auf ihm unzidhlige Holzschnitzel und Pech.
In seiner rechten Hand hielt er eine Flasche Bier, in
der linken ein Stiick Brot und auf seinem Schof lag
der hausgemachte Speck. Franziska und Toni hatten
den besten Speck von Liebenau. In diesem Punkt wa-
ren mein Vater und ich uns einig.

An jenem Tag sall Toni um die Mittagszeit nicht
auf einem Baumstamm im Wald, sondern auf seinem
Traktor. Er fuhr vor uns die ForststraRe entlang und
schien es eilig zu haben. Es war einer dieser Momente,
in denen selbst ich der Herrschaft dankbar war, dass
sie die schone StralRe gebaut hatte, die mich schneller
zu meinen Stifmost und einem Stiick Speck brachte.

Mein Vater schien dhnliche Gedanken zu haben. Er
hatte es auch auffillig eilig und driickte aufs Gas. Wir
knatterten am Traktor vorbei, der uns bei der néchs-
ten Steigung vermutlich wieder einholen wiirde,
wahrend Toni zum Gruf seinen Hut schwenkte. Ein
bisschen spiter, als wir das Tuckern des Traktors nur
noch entfernt hinter uns horten, bremste mein Vater.
»Absteigen, sagte er. »Wir gehen zu Fu weiter.«

Ich dachte, mich verhért zu haben. Hatte ich nicht.
Mein Vater zeigte auf einen schmalen Steig, der steil
nach oben fithrte. Fiir gewdhnlich versank man auf
diesem Steig im Dreck, weil sich dort nach Regenfil-
len kleine Biche bildeten, und ich hatte keine Gum-
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mistiefel an. Mein Vater auch nicht. »Es hat lange
nicht geregnet«, sagte er. »Der Weg miisste trocken
sein.«

Die schon ausgebaute ForststralRe sei eigentlich
ein ordentlicher Umweg und der holprige Steig eine
gute Abkiirzung, erkldrte er mir.

Hinter uns wurde das Tuckern von Tonis Traktor
wieder lauter. Da bog er schon um die Kurve und fuhr
an uns vorbei. »Zu Fuf sind wir in fiinf Minuten oben,
mit dem Moped brauchen wir drei Mal so lang«, sag-
te mein Vater.

Er hatte mich {iberredet. Auch weil ich gerne iiber
den moosigen Waldboden lief. Er federte so angenehm
unter den Fulsohlen.

Ich wollte mir gerade noch die Schuhe ausziehen,
als mein Vater »Ich bin samt der Posttasche schneller
oben als dul« rief und gleichzeitig losrannte. Ich has-
tete ihm hinterher. Trotz seiner schweren Tasche hat-
te ich Mithe, mit ihm mitzuhalten. Wir jagten durch
den Wald hinauf zum Hof. Mein Vater war als Erster
oben. Aber nur, weil ich auf halber Strecke von einem
zwei Meter hohen Ameisenhaufen abgelenkt wurde.
Ich konnte nicht einfach vorbei laufen. Es faszinier-
te mich immer, was die kleinen Tiere in ihren Bau
schleppten und ich musste jedes Mal der Versuchung
widerstehen, einen Stein in den Haufen zu werfen.
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»Was andere geschaffen haben, zerstért man nicht,
hétte mein Vater geschimpft.

Als ich kurz nach ihm oben am Hof ankam, stand
mein Vater, die Hinde auf die Knie gestiitzt, unter ei-
nem Baum und schnappte nach Luft. »Hab ja gesagt,
dass ich schneller bin, japste er.

Franziskas Bauerngarten war sonst immer penibel
gepflegt. Zur Abschreckung der Raben drehte sich dort
ein Windrad mit einem roten Fetzen dran und gleich
daneben stand eine Vogelscheuche mit einem rotge-
tupften Kopftuch. Unkraut hatte dort nie eine Chance
und altes Laub lag auch nie herum. Doch an jenem
Tag lagen im Garten mehr Hithnerfedern, als Blétter
von Krdutern und Gemiisepflanzen zu sehen waren.

Als wir iiber den Zaun in den Garten schauten,
kam Franziska gerade mit einer Speckjause aus dem
Haus gelaufen. Zwei Teller und ein Korb mit frischem
Brot standen bereits auf der rot-weif karierten Tisch-
decke. »Setzt euch, ich bring fiir Oskar noch ein Glas
frische Buttermilch«, sagte sie zu uns.

Wir lieRen uns nicht lange bitten. »Was ich heut
schon mitgemacht habe, sagte sie. Sie hitte die Gar-
tentiir offen gelassen, was fiir die Hithner wie eine
Einladung ausgesehen haben miisse, die frisch gesdten
Samen aus der Erde zu picken. Das wiederum hatte
wie eine Einladung fiir einen Fuchs ausgesehen. »Die
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haben in meinem Garten Fuchs und Henne gespielt
und mir die ganzen zarten Pflanzen ausgerissen,
sagte Franziska. »Alles kaputt. Aber wenigstens ha-
ben die Hennen gewonnen, gab sie sich verséhnlich.
»Und jetzt greift zu. Das Brot ist frisch gebacken.«

Es war gerade zehn Minuten vor zwdlf Uhr. »Zu-
hause sitzen wir nie so piinktlich bei Tisch«, sagte
mein Vater.

Franziska zwinkerte ihm zu. »Nehmt vom Speck,
damit er weg kommt.«

Mit dem scharfen Messer am Tisch schnitt mein
Vater diinne Speckscheiben ab. Franziska unterrichtete
uns iiber die Neuheiten am Hof. Die trichtige Kuh hit-
te das Kalb bekommen. Gestern hétten die Enten Nach-
wuchs bekommen. Den ganzen Nachmittag sei die En-
tenmutter mit ihren Jungen tiber den Hof gewatschelt
und hdtte ihnen den Teich gezeigt. Der Teich, das war
mehr ein kleiner Wassertiimpel, aber das durfte in
Franziskas Gegenwart natiirlich niemand sagen. Die
naturverbundene Frau mit den streng nach hinten ge-
kimmten und zu einem Knoten gebundenen Haaren
war sehr stolz auf ihren Teich und auf alles, was in
ihrem Garten gedieh. Franziska trotzte mit ihren Tie-
ren und Pflanzen dem rauen Klima so gut es eben ging.
Der Rosenstrauch, der sich an der Hausmauer empor
rankte, trug auch diesen Sommer kaum Bliiten, weil
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er einfach zu wenig warmende Sonne abbekam. Die
Geranien, die Franziska in den Blumenkasten vor den
Fenstern im Haus zog, blithten oft erst im Juli und
standen in voller Pracht, wenn der erste Frost sie er-
wischte. Ein groRer Blumentrog vor dem Haus stand
tiberhaupt leer. Die Pflanzen, die einst darin wuchsen,
hatten im kalten Frithjahr vom Winter hungrige und
offensichtlich nicht sehr scheue Rehe weggefressen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte Franziska und
wischte sich die Hinde an ihrer weien Leinenschiir-
ze ab, die links und rechts groRBe Taschen aufgendht
hatte. Eiligen Schrittes ging sie mit ihren Holzpantof-
feln in Richtung Erdkeller. Dort lagerte sie in grofen,
alten Eichenfissern den Most, sowie Apfel und Gemii-
se, das ganze Jahr iiber konstant bei einer Temperatur
von 16 Grad.

Ich kannte den Keller gut, weil ich mir dort schon
als Kind immer einen Apfel holen durfte. Die kleinen,
aber siiRen roten Apfel waren fiir mich etwas beson-
ders, weil sie immer gekiihlt und damit besonders er-
frischend waren.

Mein Vater und ich salen auf der Bank und mach-
ten uns iiber den Speck her. Schon bevor Franziska
mit einem Krug Most zuriick war, hatten wir fast alle
Scheiben aufgegessen. Die junge Entenfamilie wat-
schelte um die Ecke und bedugte uns neugierig.

91



Ich pfliickte eine der kleinen, unreifen Trauben
von dem Strauch, der sich neben der Bank {iber eine
Drahtkonstruktion die halbe Hausfront emporrankte.
Damit wollte ich die jungen Enten anlocken, aber sie
rannten dngstlich davon, verstort durch das Tuckern
eines Traktors. Es war Toni, der im Eiltempo auf den
Hof bog. Er war noch gar nicht abgestiegen, da rief
er uns schon entgegen: »Eh klar, Fritzl, du Sauhund!
Seit Tagen hast keine Post mehr gebracht, aber wenn
es eine Jause gibt, sitzt du da, bevor es zwolf Uhr ist.«

Jetzt wurde mir klar, dass Franziska den Tisch
nicht fiir uns gedeckt hatte, sondern fiir ein gemeinsa-
mes Mittagessen mit Toni. Nicht in der Kiiche, son-
dern draulen vor der Tiir, weil Toni von der Arbeit
im Wald kam und sie nicht wollte, dass er die Holz-
schnipsel, die sein Hemd und seine Hose {iberzogen,
im ganzen Haus verteilte.

»Reg dich nicht auf«, schmetterte mein Vater dem
Hausherrn entgegen und griff nach dem letzten Stiick
Speck. »Wegen dem einen Werbezettel fahr ich nicht
bis zu dir rauf.«

»Sauhund«, sagte Toni noch einmal und stieg
vom Traktor. Er war ein Biiffel von einem Mann, wie
meine GroRmutter zu sagen pflegte. Mit seinen krafti-
gen Armen wirkte er auf mich wie ein Bar. Vielleicht
lag das auch an seiner starken Kérperbehaarung. Kahl
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war nur sein Kopf. Nur noch wenige, stark gelock-
te Haare waren ihm dort geblieben. Auf seinem ka-
rierten Holzfdllerhemd klebten Spine und schwarzes
Pech. Ich wusste, wie wichtig es fiir Holzfdller war,
auch bei Hitze langdrmlige Hemden zu tragen. Ich
war einmal bei der Waldwarbeit dabei gewesen und
hatte darauf bestanden, das Hemd auszuziehen. Am
Abend musste ich mir das Pech mit der Reibbiirste
vom Korper biirsten.

»Sauhund« wiederholte Toni und ging schweren
Schrittes zum Wassertrog neben dem Hauseingang.
Diese Troge, in die stdndig frisches Wasser nachfloss,
waren ein zentraler Punkt an jedem Hof. Von dem
frischen, eiskalten Wasser wurde nicht nur getrun-
ken. Im Trog wuschen die Bauern ihre Milchkannen
aus, sie sduberten dort das frische Gemiise vom Feld,
lagerten im kalten Wasser den Kren und, fiir die
Minner noch viel wichtiger, die Bierflaschen. Meist
waren es braune Flaschen Freistddter Bier mit griin-
weillem Etikett.

Toni nahm seinen Hut ab, wusch sich Gesicht und
Genick und lieR das eiskalte Wasser iiber seine Unter-
arme rinnen. Dann sah er sich um. Franziska war nir-
gends zu sehen. Eilig fischte er zwei Flaschen Bier aus
dem Trog und kam mit einem gliickseligen Lacheln
im Gesicht zu uns an den Tisch, als hitte er einen
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Schatz aus den Tiefen des Steintroges gehoben. »Ich
hab einen Biarenhunger«, verkiindete er, klopfte mei-
nem Vater zur BegriiRung auf die Schulter und lief3
sich neben mich auf die Bank fallen.

Eilig, noch bevor Franziska wieder zuriick war
und schimpfen konnte, 6ffneten die Ménner die Bier-
flaschen mit einem Feuerzeug. Toni trank die Flasche
mit einem Zug halb leer und stellte sie krachend auf
den Tisch. »Prost, Fritzl«, sagte er zufrieden. »Was
verschafft uns die Ehre?«

»Zwei Reklamezettel, eine Rechnung vom Lager-
haus und ein Kontoauszug von der Raiffeisenkasse«,
sagte mein Vater.

»Die Rechnung kannst behalten«, sagte Toni. »Das
nédchste Mal brauchst gar nicht herkommen, wenn du
mir nicht zumindest das Milchgeld von der Molkerei
bringst.«

Das war seine Standardantwort.

Toni sah priifend zur Haustiir. Von Franziska war
noch immer nichts zu sehen. Also griff er wieder zur
Bierflasche und trank sie mit ein paar Schlucken leer.
»Fritzl, trinkst du auch noch eines mit?«, fragte er.
»Bei der Hitze heute musst du ja durstig sein.«

Damit war er schon wieder beim Wassertrog. »Was
ich heut schon mitgemacht habe«, sagte er. »Beim
letzten Baum hat der Max, der Trottel, den Keil ver-
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gessen und die Fichte ist in die falsche Richtung gefal-
len. Genau auf unseren Jausenplatz, auf dem schon der
Speck und das Bier gestanden sind.« Er sei wirklich
sauer gewesen und jetzt entsprechend hungrig. »Ich
brauch jetzt was Gescheites«, sagte er.

Mit etwas »Gescheiten« meinte Toni etwas richtig
Fettes. Ein Holzfiller-Essen, vorzugsweise mit Speck
und Hauswiirsten. Jedenfalls irgendeine Form von
Fleisch. So wie es Madnner schitzen, die den ganzen
Tag schwere korperliche Arbeit verrichten.

Franziska kam mit einem Krug Stifmost aus dem
Keller zuriick und verdrehte die Augen. »Jetzt trinkst
du schon ein Bier?«

»Ja, wenn wir schon einmal so hohen Besuch
habe, werde ich wohl diirfen«, sagte Toni und ver-
suchte, die bereits leere Bierflasche unauffillig hinter
einem Blumentrog verschwinden zu lassen. »Einen
mordsmdRigen Hunger habe ich auch, sagte er.

Er schaute ihr mit einem Dackelblick ins Gesicht
und stutzte. »Na, heut bist aber ganz modern unter-
wegs, mit so viel Gel in den Haaren, sagte er.

»Von wegen Gel, sagte Franziska. »Die Kuh hat
das Kalb gekriegt, gleich nachdem du vom Hof gefah-
ren bist. Ich hab das Junge allein rausziehen miissen
und dabei geschwitzt wie ein Fuhrknecht. Deswegen
schau ich so aus.«
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Toni, mein Vater und ich waren beeindruckt. Fran-
ziska verschwand wieder in der Kiiche und kam mit
dem Essen fiir Toni zuriick. Es war ein Teller Sto-Sup-
pe, eine einfache Milchsuppe mit Kiimmel. Toni stand
das Entsetzen ins Gesicht geschrieben.

»Der Speck ist aus, den haben der Fritzl und der
Oskar aufgegessen. Aber ich bring dir gleich noch ein
paar Erdépfel«, sagte Franziska.

»Das Gemiise sollen die Viecher fressen, sagte
Toni so leise, dass es Franziska nicht héren konnte.
»Klar, wenn es Speck gibt, sitzt der Postler piinktlich
um zwolf am Tisch, aber Milchgeld bringt er keines.«

Franziska brachte eine Schiissel mit dampfenden
Kartoffel auf den Tisch und wies ihren Mann an, diese
in die Suppe zu schneiden, um satt zu werden. »Bleibt
mir eh nichts anderes iibrig«, sagte der.

Wir horten neuerlich Motorenldrm und sahen
hinter der Kuppe vor dem Hof zunéchst ein weilRes
Autodach. Es war der Milchfahrer mit seinen klei-
nen Tankwagen, auf den eine bunte Kuh aufgemalt
war. Mehrmals die Wochen machte er bei Franziska
und Toni Halt, um die Milch abzuholen. »Eh klar,
der Postler bringt mir kein Milchgeld, aber der
Milchmann kommt meine Milch holen«, sagte Toni.

Andreas, der Milchfiihrer, stieg aus. Er war je-
mand, den die Frauen im Dorf als feschen Mann be-
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zeichneten. Grof und kréftig, mit glatten dunklen
Haaren, die er stets penibel zu einem Seitenscheitel
kimmte. Andreas trug immer moderne blaue Jeans,
dazu ein graues Hemd und dariiber ein Leder-Gilet. In
dessen Brusttasche steckte immer der Kugelschreiber,
den er brauchte, um in seinen Block einzutragen, wie
viel Milch er abgeholt hatte.

Das Gilet trug Andreas immer offen. Es blieb ihm
auch nichts anders {ibrig. Sein tiber die Jahre immer
grofRer gewordener Bierbauch hitte darin keinen Platz
mehr gefunden. Andreas hatte eine Vorliebe fiir Frei-
stddter Bier und war dafiir bekannt, dass er fiir Bier
gerne die Milch draufen stehen lieR. So genau nah-
men die Milchménner es zu jener Zeit nicht mit der
Frische.

»Andreas, setz dich zu uns und bring uns gleich
ein Bier aus dem Trog mit«, sagte Toni zu ihm.

Flugs sal Andreas neben uns auf der Bank, und am
Tisch standen drei weitere Flaschen Bier. Als Franzis-
ka aus dem Haus kam, begriilte Andreas sie. »Was
ist denn mit dir heute los?«, fragte er sie. »Heut hat
ja deine Vogelscheuche eine schonere Frisur als du.«

Andreas war fiir seinen Charme bekannt, der es
besonders Frauen aus unerfindlichen Griinden un-
moglich machte, ihm bése zu sein. Franziska blaffte
ihn an. »Du, sei schon still«, sagte sie. »Wenn man
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dich brauchen konnte, bist du nie da.« Sie erzdhlte
auch ihm vom Kalb und von den Entenkiiken.

»Wenn die Enten grof sind und keinen Hals mehr
haben, komm ich gern wieder vorbei«, sagte Andreas.
»Am liebsten habe ich sie mit Knddel und Rotkraut.«

Franziska lachte und brachte einen weiteren Teller
Sto-Suppe. Andreas wire der eben besprochenen En-
tenbraten offensichtlich sehr viel lieber gewesen.
»Die guten Sachen haben Fritzl und Oskar aufgeges-
sen, sagte Toni zu Andreas.

Mein Vater nickte und legte sich geniisslich die
Hénde auf den Bauch. »Ich kénnte jetzt einen Schnaps
vertragen.«

Als wir zurlick zum Moped gingen, ldchelte er die
ganze Zeit zufrieden in sich hinein. »Merk dir das«,
sagte er, als wir aufstiegen. »Die Leute, die dort fah-
ren, wo alle fahren, kriegen am Ende nur Suppe, und
wenn sie Gliick haben, ein paar Kartoffel dazu.«

Ich merkte es mir.
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6. Offne manchmal auch eine Tiir,
hinter der ein Hund bellt

Die Puch lief noch, da hérte ich ihn schon bellen. Es
war nicht das nervige Kldffen eines kleinen Kéters,
sondern das kréftige Bellen eines Hundes in der Gro-
Renordnung eines Kalbes. Es zeigte Wirkung. Ich hat-
te Angst.

Als Brieftrdgerkind hielt ich Spriiche wie »Hunde
die bellen, beien nicht« fiir eines der groRen Miss-
verstindnisse der Menschheit. Zu oft hatten Hunde
meinen Vater im Laufe der Jahre gebissen. Ich konn-
te mir nicht vorstellen, dass es immer stumme Tiere
gewesen waren. Ich interpretierte den Spruch so,
dass Hunde, in dem Moment, in dem sie sich fest-
beiRen, nicht bellen und umgekehrt. Manche Koter
verstehen einfach nicht, dass Brieftrdger etwas brin-
gen, und nicht etwas wegtragen. Manche Hunde wa-
ren wirklich irre. Jagdhund Vauxerl zum Beispiel war
so unbestechlich wie hinterlistig. Der Miinsterldnder
mit den langen Hingeohren und dem gelockten Fell
lag je nach Jahreszeit in einem sonnigen oder schatti-
gen Versteck, aus dem er heraus schoss, wenn es ge-
rade wirklich niemand erwartete.

Vauxerl hatte ein gestortes Verhéltnis zu Reifen.
Niemand wusste, warum. Egal, ob Auto-, Moped-
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oder Fahrradreifen, solange sie still standen, lag auch
Vauxerl still in einer Ecke. Sobald sich die Rader dreh-
ten, drehte der Hund auch durch und biss wiitend zu.

Die Nachbarn kannten ihn schon und fuhren
unbeirrt weiter, selbst wenn die Speichen der Ridder
an Vauxerls Zdhnen klapperten. Das fanden sie dann
lustig. Ein Hund, der sich in Reifen verbiss, war im-
mer noch besser als einer, der sich in Waden verbiss.
Wie der Dobermann, der ebenfalls sehr hinterlistig
war. Er liel zwar jeden bereitwillig ins Haus, aber
niemanden mehr heraus. Das wurde meinem Vater
zum Verhdngnis, der einmal von dem freundlich we-
delnden Hund begleitet durchs Hoftor schritt, die Post
in Abwesenheit der Hausbewohner einrollte, an die
Klinke steckte, und wieder gehen wollte. Doch jetzt
baute sich der Hund knurrend vor ihm auf. Als mein
Vater trotzdem einen Schritt vom Haus weg machte,
biss er zu. Erst als mein Vater ihn mit einem Stiefel-
knecht aus Eichenholz, der im Hauseingang lehnte,
auf den Kopf schlug, lie das Tier los. Die Hausleute
konnten gar nicht glauben, dass ihr Hund das getan
hatte.

Mein Vater blieb von dem Bellen, das uns jetzt
empfing, unbeeindruckt. Seelenruhig stellte er den
Motor des Mopeds ab, kramte in seiner Posttasche und
zog ein paar Prospekte heraus. Gedankenverloren pfiff

100



er dabei ein Lied, das wir ein paar Hauser zuvor im
Radio gehort hatten. Wir standen vor einem wuchti-
gen alten Steinhaus. Die Mauern waren gekalkt und
die Fenster winzig klein.

Uber den Fenstern im ersten Stock gab es eine Ein-
kerbung in der dicken Mauer. Dort stand eine Statue
der Gottesmutter Maria. Fiir mein Empfinden schaute
sie mitleidig auf uns herab. Ich interpretierte das als
leise Warnung.

Von den Hausleuten schien niemand da zu sein.
Der Bretterverschlag zum Hof war fest verschlossen.
Irgendwo dahinter benahm sich der Hund noch im-
mer, als miisste er den Heiligen Gral verteidigen.

Ich wollte so schnell wie mdglich weiter. Also riss
ich meinem Vater die Post aus der Hand und rannte
damit zum Haus. »Ich steck sie an die Tiir, ist ja of-
fensichtlich niemand da«, sagte ich. Dabei bemiihte
ich mich, moglichst gelassen zu wirken.

Jetzt stieg auch mein Vater vom Moped. Er pfiff
noch immer das gleiche Lied. »Ich schaue nach, ob
jemand da ist«, sagte er und griff schon nach der Tiir-
klinke. Mir blieb fast das Herz stehen.

»Wartel« Ich machte einen Satz zu ihm und zog
ihn am Rucksack zuriick.

»Auf was denn?«, fragte er.

Ich gestikulierte wild. »Der Hund da drinnen hort
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sich an, als hatte er seit Tagen nichts mehr zu fressen
bekommen. Ich geh da sicher nicht rein.«

Mein Vater lief sich davon nicht abhalten und
meinte, der Hund wiirde ihm schon nichts tun.

Das fand ich gar nicht lustig. Eine Mischung aus
Wut und Angst brachte meine Hinde zum Zittern.
»Ach so«, sagte ich, »und weil du das so genau weifit,
bist du schon so oft gebissen worden?«

Mein Vater drehte sich zu mir um. »Oskar, hat
dich schon einmal ein Hund gebissen?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich kann auf diese Er-
fahrung auch gut verzichten.«

»Kannst du dich noch erinnern, wie du vor dem
Hund der Gmeiners davon gerannt bist, der gar nicht
da war?«

»Dieser hier ist aber eindeutig da.«

Er schien mich nicht mehr gehort zu haben. Ohne
ein weiteres Wort driickte er die Schnalle der Tiir
zu einem klapprigen Bretterverschlag, der den Haus-
eingang vor der Witterung schiitzte. Nichts passierte.
Das Teil war schon so ausgeleiert, dass die Tiir erst
beim dritten Versuch mit einem lauten Klack auf-
sprang. Ich stand mit weit aufgerissenen Augen da.
Vor mir mein Vater, iiber mir die Mutter Gottes.

Weiterhin passierte nichts. Der Hund bellte noch
immer, war aber nirgends zu sehen. Das Bellen kam
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aus einem der offenen Fenster des Hauses. »Wenn
das Fenster offen ist, wird wohl doch jemand zuhau-
se sein«, sagte mein Vater und verschwand im Ver-
schlag.

Ich folgte ihm zdgerlich, noch immer die Prospekte
in meinen zittrigen Handen.

»Hallo? Jemand da?«, rief mein Vater im Hof. Er
legte die Hand an die Schnalle der eigentlichen Haus-
tiir. Ich stampfte mit dem Ful auf, verschrankte mei-
ne Arme vor der Brust und protestierte so aufgeregt,
dass sich meine Stimme iiberschlug. »Ich gehe sicher
nicht ins Haus zu dieser Bestie«, sagte ich.

Das beeindruckte meinen Vater ebenso wenig wie
das Bellen.

»Jetzt komm schon, du hast ja die Post«, sagte
er mit ruhiger Stimme, wihrend er schon durch die
Haustiir trat. Auch diesmal fiel ihn kein Hund an.
Das Bellen hallte noch immer iiber den Hof. »Komm
schon, Oskarl«, rief mein Vater erneut. »Wenn ich
mich immer fiirchten wiirde, nur weil irgendwo ein
Hund bellt, konnte ich meinen Job bleiben lassen.«

Mir blieb nichts anderes iibrig, als ihm zu folgen.
Denn allein im Hof wollte ich auch nicht stehen blei-
ben. In meinem Kopf spielten sich beim Gedanken
daran Szenen ab, in denen ein Riesenhund aus einem
offenen Fenster auf mich zusprang.

103



Also stolperte ich meinem Vater eilig hinterher.
Der stand schon an einer Tiir am Ende des Hausflures.
Sie bot den letzten Schutz vor dem wiitenden Hund.
»Wir legen die Post jetzt hier auf die Truhe«, sagte
ich. »Das muss reichen.«

Natiirlich war es zwecklos.

Mein Vater dffnete schon die Tiir zur Stube, als
ich ihn an seinem Rucksack zuriick halten wollte. Zu
spat. Die Tiir sprang auf und ein Hund von tatsdchlich
der GroRe eines Kalbes kam polternd auf uns zu. Es
war ein ausgewachsener, richtig groer Schiaferhund.
Dieses wiitende Schwergewicht machte einen Satz
in Richtung meines Vaters. Mir blieb vor Schreck die
Luft weg. Ich konnte nicht einmal schreien. Kurz be-
vor der Hund meinen Vater mit seinen Riesenpfoten
niederreiffen konnte, kam das Tier mitten in der Luft
zum Stillstand und knallte gleich darauf vor uns auf
den Boden. Es war die Leine, die ihn zuriick gehal-
ten hatte. Er war damit an einem Bein des schweren
Kiichentisches aus massivem Holz festgebunden.

Ich atmete auf. Da hatten wir noch einmal Gliick
gehabt, dachte ich. Erst als der Hund angesichts mei-
nes Vaters freundlich zu jaulen anfing, war mir klar,
dass er den Verlauf der Begegnung von Anfang an vo-
rausgesehen hatte. Mir fiel ein, dass sich mein Vater
selbst mit einigen der bésartigsten Hunde iiber die
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Jahre angefreundet hatte, auch dank der Jausenbrote
meiner Mutter, die ihm selbst nicht so gut geschmeckt
haben. Dieser hier schien, so aus der Nihe betrachtet,
nicht einmal besonders bdsartig zu sein.

»Das ist so dhnlich wie mit den Schlangen, sagte
er. »Zu neunundneunzig Prozent verschwinden sie,
wenn sich ein Mensch ndhert.«

Ich hatte panische Angst vor Schlangen, seit ich
miterlebt hatte, wie so ein Tier meine GroRmutter
gebissen hatte. Ich war mit ihr Pilze suchen gewesen
und wir wollten eine Pause machen. Meine GroBmut-
ter breitete eine Decke aus, ungeschickter Weise gera-
de an jenem Platz, an dem eine Schlange lag.

»Nur weil sich deine GroRmutter damals fast auf
das arme Tier gesetzt hétte, heilt das nicht, dass alle
Schlangen beifen«, erkldrte mein Vater zum wieder-
holten Mal.

Er nahm ein Stiick Wurst aus dem Kiihlschrank,
schnitt ein grofziigiges Stiick ab und warf es dem
Hund zu. Gerade als der danach schnappte, ging die
Kiichentiire auf und Antonia, die Hausfrau, kam her-
ein. »Spinnst du, die frische Wurst gibst du dem
Hund?«, sagte sie zur BegriiRung. »Davon hab noch
nicht einmal ich gegessen.«

Die Frau in der dunkelblauen Trainingshose mit
den beiden orangen Streifen an den Seiten regte sich
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aber nicht weiter auf. Der riesige Schéferriide war ihr
ganzer Stolz. Vermutlich hitte sie ihm ohnehin we-
nig spéter ein Stiick von der Wurst gegeben. Antonia
wuschelte mir durch die Haare. »Was ist los mit dir?
Du schaust so zittrig aus.«

Ich war tatsdchlich noch ein wenig zittrig. Wegen
dem Hund und wegen der klammen Kilte im Haus.
So richtig warm wurde es in diesen Steinhdusern nur
unter den Ddchern und das auch nur im Sommer.
In der Hitze des Sommers hdngten die Bauern dann
Wiirste und Speck auf Holzstangen am Dachboden
auf. Nirgends sonst wiren sie so schnell getrock-
net. Im Winter gingen die Hausbewohner nur in
Ausnahmefillen nach oben. Meist lag sogar Schnee
dort, den der Wind durch die Liiftungsluken blies. Er
blieb dann wochenlang liegen. Holte sich jemand eine
Hose oder ein anderes Kleidungsstiick aus einer der
Bauerntruhen auf dem Dachboden, konnte er sicher
sein, dass sie feucht und halb gefroren war. »Mir ist
nur ein bisschen kalt«, sagte ich zu Antonia.

Mir fiel auf, dass sie keine Socken trug. Thre dicken
Zehen, die aus den Pantoffeln quollen, waren voller
Hornhaut. An den Pantoffeln und an den Zehen ihres
linken Fules klebte Hithnerdreck.

»Wollt ihr Eier?«, fragte Antonia meinen Vater in
diesem Moment. »Ich war gerade im Hithnerstall.«
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Ich fuhr mir verstohlen durch die Haare, um zu
sehen, ob Antonia dort woméglich auch ein bisschen
Hithnerstall hinterlassen hatte. Ich wollte endlich
weiter und trotz allem weg von diesem Riesenhund,
der noch immer jaulend am Boden lag und gegen den
Widerstand der Leine in unsere Richtung zu robben
versuchte.

Mein Vater ging zum Abschied ein paar Schritte auf
das Tier zu. Kaum war er nahe genug, sprang der Hund
auch schon an ihm hoch. Wenn er sich aufstellte,
war er so grofd wie ich. Auf die Waage brachte er be-
stimmt mehr als ich, und er war offensichtlich regel-
maRig in der Kiiche eingesperrt. Davon zeugten die
tiefen Kratzer an der Kiichentiir.

»Warum hast du mir nicht gleich gesagt, dass er
friedlich ist«, fragte ich meinen Vater und setzte mich
neben den Hund auf den Boden, um ihn zu kraulen.

Als wir losfuhren, begleitete uns Antonia, mit ei-
ner Tasse Kaffee in der Hand, vor die Tiir und setz-
te sich auf die Bank, die am sonnigsten Platz an der
Hausmauer stand. Sie wirkte vollends zufrieden. Ich
setzte mich hinter meinen Vater auf das Moped und
klammerte mich mit beiden Handen an ihm fest. Als
er den Motor anlief3, stimmte der Schéfer in der Stube
das néchste Bellkonzert an. Es kostete mich nur noch
ein Licheln. Mein Vater hupte zum Abschied.
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Fiir mich blieb trotzdem, dass er schon gebissen
worden war, und ich noch nie.

Mein Vater schien an diesem Tag Gedanken lesen
zu kénnen. »Ich konnte natiirlich die Post immer an
die Klinke stecken, wenn drinnen ein Hund bellt,
sagte er, »aber das tue ich erst, wenn mir mein Job
keinen Spal mehr macht. Noch denke ich mir bei je-
der Tiir, dass etwas Gutes dahinter auf mich warten
konnte, und das will ich nicht verpassen, nicht aus
Angst. Die paar Bisse nehme ich dafiir in Kauf.«

Eine Weile fuhren wir schweigend dahin. »Weift
du, was ich meine?«, fragte er mich schlieflich.

Ich nickte, obwohl er das nicht sehen konnte.
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7. Lass dich nicht ins Postamt locken

»Fritz]l, wenn du mit dem Abrechnen fertig bist, lass
uns noch kurz reden, sagte Postdirektor Henner-
bichler eines Abends zu meinem Vater.

Das hatte dem gerade noch gefehlt. Zuhause war-
tete meine Mutter mit einem Schweinsbraten auf
ihn. Mein Vater fragte sich, was es jetzt Wichtigeres
geben konnte, als diesen dampfenden, knusprigen
Schweinsbraten. Mit warmem Sauerkraut und Sem-
melknddel. IThm fiel beim besten Willen nichts ein.

Er beeilte sich, mit seinen Abrechnungen fertig zu
werden und stand wenig spdter unruhig zappelnd vor
Hennerbichler. »Was gibt es denn? Weiflt du, ich hab
heute noch Rettungsdienst und deswegen nicht sehr
viel Zeit.«

Hennerbichler blieb unbeeindruckt. »Darf ich dir
einen Tee anbieten?«, fragte er.

Mein Vater trank Tee nur in Ausnahmesituationen.
Wenn er krank war zum Beispiel. Ein Kaffee oder ein
Bier wiren ihm lieber gewesen. Aber auf Hennerbich-
lers Tisch dampfte es schon aus einer Teekanne he-
raus. Dort standen auch zwei Teetassen, sogar ganz
nobel samt Untertassen.

Es roch nach Hagebuttentee. Von allen Teesorten
mochte mein Vater Hagebutten am wenigsten. Aber
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es war zwecklos, jetzt mit solchen Grundsatzdiskus-
sionen Zeit zu verlieren.

»Nimm doch Platz«, sagte Hennerbichler und sor-
tierte seelenruhig die Stempel, die Stempelkissen, die
Brief- und Stempelmarken und wichtige Unterlagen
in den Tresor. Auf seinem Schreibtisch lagen seine
weniger wichtigen Zettel, ein langes Lineal, ein Ku-
gelschreiber, ein schon etwas kurz gespitzter Bleistift
und der noch kleinere Radiergummi.

SchlieRlich sah Hennerbichler meinen Vater
an und setzte dabei eine staatstragende Miene auf.
»Fritzl, du bist jetzt schon seit Jahrzehnten unser bes-
ter Brieftrdger«, sagte er. »Ich habe mit den Herren
aus Linz geredet, und deshalb habe ich jetzt einen
Vorschlag.«

Mit den Herren aus Linz meinte Hennerbichler
seine Vorgesetzten. Eigentlich war es nicht so, dass er
mit den Herren redete, sondern eher umgekehrt. Sie
redeten mit ihm. Er war jedes Mal so aufgeregt, dass
er kaum ein Wort herausbrachte, und wenn, teilte er
ihnen immer nur mit, dass er zu hundert Prozent ih-
rer Meinung war.

Mein Vater verstand diesen vorauseilenden Ge-
horsam {tiberhaupt nicht. Er duckte sich vor nieman-
den. Auch jetzt war er dementsprechend unbeein-
druckt. »Und?«, fragte er.
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»Ich habe erreicht, dass du einen schonen Posten
hier im Amt bekommst und nicht mehr bei Wind und
Wetter durch diese raue Gegend fahren musst.« Karl,
der den Job bisher gemacht hatte, wollte sich wieder
mehr seinem Bauernhof widmen und mehr fiir die
Herrschaft arbeiten.

Stille. Mein Vater musste sich erst sammeln. »Wie-
so das denn?«, fragte er. Er konnte die Antwort schon
erahnen. Es war Mitte August, und plinktlich Ende
September schickten die hohen Herren aus Linz im-
mer die Durchrechner nach Liebenau. Die Brieftrager
mussten die Durchrechner dann einen Tag mitneh-
men. Sie salen mit der Stoppuhr neben ihnen und
trugen in Listen ein, wie viele Minuten sie pro Haus
und Zustellung brauchten. Ziel der Ubung wiirde wie
immer der Beleg sein, dass dieselbe Arbeit auch weni-
ger Brieftrdger verrichten konnten. Diese Erkenntnis
passte ihnen besonders gut in die Vorweihnachtszeit.
Dann argumentierten sie generds, dass sie vielleicht
doch keinen viertel- oder halben Posten streichen
miissten, wenn die Brieftrdger im Gegenzug bei der
Auslieferung der Weihnachtspakete auf ihre Zulagen
verzichteten. Die Diskussion kam jedes Jahr so zuver-
lassig wie Weihnachten selbst. »Hennerbichler, der
Kollege Wirrer und ich, wir haben die Durchrechner
schon im Griff und es ist eine Sauerei, dass sie im
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Sommer durchrechnen, wo bei uns doch die Winter
so widrig sind«, sagte mein Vater. »Die schreiben uns
nicht vor, wie wir auf tausend Metern Seehdhe die
Post zustellen.«

»Beruhige dich«, sagte Hennerbichler. »Trink ei-
nen Schluck Tee.«

Es war ein »lediger« Tee. So nannten die Liebe-
nauer Tee ohne Zusatz von Rum oder Schnaps.
Er griff zur Tasse, erkldrte, er miisse kurz austre-
ten, und nahm im Nebenzimmer aus dem Schrank
mit den Putzutensilien die Rumflasche, wo sie sei-
ne Kollegen ganz hinten versteckt hatten. Henner-
bichler durfte von dem Rum nichts wissen. Es hitte
ihn nervés gemacht. Die Herren aus Linz hédtten ja
theoretisch ungemeldet vorbeikommen und den Rum
entdecken konnen. Praktisch passierte das nie, und
wenn sie kamen, waren ihre Augen immer nur auf
die Stoppuhren gerichtet.

Mein Vater setzte sich mit dem Tee, dem der Rum
jetzt Geschmack verlieh, wieder zu Hennerbichler. Er
mochte den grofl gewachsenen Mann, der stets adrett
gekleidet war und immer saubere Schuhe trug, obwohl
seine Kunden sie nie sehen konnten. Seine Fiike steck-
ten ja immer unter seinem Schreibtisch am Schalter.
Hennerbichlers weile Hemden waren immer steif
von der Biigelstdrke und bliitenweill wie die Papiere
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auf seinem Tisch. Wenn Hennerbichler auf die Toi-
lette ging, die keine zehn Schritte von seinem Schal-
tersessel entfernt war, kndpfte er sich immer beim
Aufstehen sein Sakko zu. Meinen Vater amiisierte das
immer. »Fritzl, du sollst nicht mehr bei der Kilte raus
miissen«, sagte Hennerbichler. »Wir wissen beide,
dass es bei uns acht Monate im Jahr kalt ist. Du wirst
nicht mehr im Winter mit dem Moped im Schnee ste-
cken bleiben und wegen solchen Dingen Stunden zu
spit nach Hause kommen, ohne diese Uberstunden
bezahlt zu bekommen, erkldrte Hennerbichler mit
ernster Miene. »Im Innendienst kannst du dir auch
deine Rettungsdienste viel besser einteilen. Auch eine
Ausriickung bei der Freiwilligen Feuerwehr kannst du
dann im Notfall mitmachen, weil es ja von hier nur
200 Meter bis zum Feuerwehrhaus sind.«

»Was wire ich dann hier im Amt?«, fragte mein
Vater.

»Postsekretdr«, sagte Hennerbichler. »Du wiirdest
am Schalter mithelfen. Uber die Arbeit am Computer
musst du dir keine Sorgen machen. Das wirst du nach
und nach lernen. Dein Fixgehalt wird doppelt so hoch
sein wie jetzt.«

Hennerbichler erwartete sich wahrscheinlich ei-
nen Freudensprung meines Vaters. Doch der blieb un-
beeindruckt sitzen. »Hennerbichler, lass mich driiber

113



nachdenkenc, sagte er. »Danke, dass du dich fiir mich
eingesetzt hast, fiigte er noch hinzu. Er wusste, dass
das nicht ganz so gewesen war. Aber Hennerbichler
war trotzdem ein guter Kerl. Nur etwas dngstlich den
Herren aus Linz gegeniiber. »Wenn die Linzer anru-
fen, brennt der Hut«, sagte Hennerbichler immer.
Wenn er sie in der Leitung hatte, stand er stocksteif
mit durchgestreckten Knien am Telefon. »Fritzl, {iber-
leg es dir«, sagte Hennerbichler. »Bis morgen Abend
muss ich den Linzern Bescheid geben.«

Vor meinem Vater lag eine schlaflose Nacht. Nicht
wegen des Rettungseinsatzes, wegen dem er Henner-
bichler um Eile gebeten hatte. Den gab es gar nicht.
Sondern weil er ernsthaft iiberlegte, das Angebot an-
zunehmen. Wer ein Angebot der hohen Herren aus-
schlagt, kriegt kein zweites, hatte Hennerbichler ein-
mal gesagt. Ob das der Wahrheit entsprach, oder auch
nur eine Art vorauseilender Gehorsam war, hatte
in Liebenau noch niemand ausprobiert. Zumindest
konnte sich mein Vater an niemanden erinnern.

»Was bist du heute so nachdenklich?«, fragte ihn
meine Mutter vor dem Schlafengehen.

»Ich denke {iber eine grundsdtzliche Frage nach,
sagte er.

Meine Mutter musste noch einen Brief einer alten
Dame an die Pensionskasse fertig schreiben. »Welche
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Frage?«, erkundigte sie sich.

»Was eine Karriere ist.«

»Und?«, fragte meine Mutter.

Mein Vater antworte nicht, aber das merkte sie
nicht. Anschliefend lag er mit offenen Augen im Bett.
Das hohe Fixgehalt fand er verlockend. Die Haushalts-
kasse hitte es gut vertragen kénnen. Er malte sich
eine Zukunft aus, in der er nicht mehr miihselige Ne-
benjobs wie Balkone streichen annehmen miisste. Mit
seinem Brieftrager-Grundgehalt allein hitte er seine
Familie kaum erndhren kénnen. Den Unterschied
machten die Zulagen und die kleinen Hilfsdiensten
aus. Zu Weihnachten verdiente er allein durch die Zu-
lagen, dreimal so viel wie in schlechten Sommermo-
naten. In den schlechten Sommermonaten verdiente
er mit Gelegenheitsjobs etwas dazu. Uber diese Jobs
schimpfte er immer. Es war miihselig, die Bretter und
Balken abzuschleifen, zu streichen und danach wieder
alles zu reinigen. Ich wusste es, weil ich ihm oft dabei
half. Aber je linger er an diesem Abend iiber solche
Nebenjobs nachdachte, desto mehr merkte er, dass er
selbst diese mochte. Nicht wegen der Arbeit, sondern
wegen den Menschen, fiir die er sie erledigte.

Doch da waren auch noch die kalten Winter mit
den Schneeverwehungen. Hennerbichler hatte Recht.
RegelmidRig blieb er mit seinem Moped im Schnee
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stecken. Spiter dann mit seinem Dienstwagen, einem
klapprigen Fiat Panda, den er gegen das Moped ausge-
tauscht hatte. Die Temperatur im Auto entsprach etwa
der Aullentemperatur. Der eiskalte Wind pfiff einfach
durch die Blechkiste hindurch. Mein Vater hatte trotz
dicker Wollsocken immer eiskalte Zehen. Oft brauchte
er Stunden, um sich daheim am Ofen aufzuwéirmen.

Auch den ganzen nichsten Tag iiber war mein Va-
ter nachdenklich. Nach seiner Tour fuhr er nicht di-
rekt zum Postamt. Er legte einen Zwischenstopp ein,
in Liebenau Nummer 86, unserem Haus. Dort holte er
fir sein Treffen mit dem Postdirektor eine Thermos-
kanne Kaffee ab. Zwei Mal in einer Woche wollte er
nicht Hagebuttentee trinken.

Im Postamt hatte er das Gefiihl, dass auch Henner-
bichler angespannt war. Er sortierte seine Utensilien
sogar etwas schneller in den Tresor als an anderen
Tagen. Nachdem mein Vater mit seinen Abrechnun-
gen fertig war, setzte er sich zu Hennerbichler an den
Tisch und schenkte zwei Tassen Kaffee ein. »Henner-
bichler, ich hab mir iiberlegt, wie viele Sommer ich
noch arbeiten werde«, sagte mein Vater.

Hennerbichler schaute verdutzt. Das Problem fiir
die Brieftrdger waren wirklich nicht die kurzen Som-
mer, sondern die langen Winter. Mein Vater hatte
noch 16 solche Winter vor sich, bis er in Pension ge-
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hen wiirde. Das hatten beide schon ausgerechnet. »Du
solltest lieber an die Winter denken, Fritzl«, sagte der
Postdirektor. »Du weilt, wie sie sind.«

»Das schon, aber nach jedem Winter kommt wie-
der ein Friithling und ein Sommer«, sagte mein Vater.
Wenn ich im Amt sitze, kriege ich davon fast nichts
mehr mit.«

Hennerbichler sah ihn fragend an. Er verstand gar
nichts.

Mein Vater erkldrte es ihm. Er liebte es, durch
die Wélder und iiber die Schotterstralen zu fahren.
Speziell zu jener Jahreszeit, in der das triste Grau des
Winters zuriick wich und die Biume wieder griin
wurden. Er wollte drauflen sein, wenn die Strducher
und Krokusse Knospen bekamen, die Schneeglockchen
auftauchten und die Wiesen wieder im saftigen Griin
standen. Er wollte das frisch geschlagene Holz rie-
chen, wenn die Forster im Wald arbeiteten. Oder auch
nur den Duft, den ein warmer Sommerregen iiber das
Hochplateau legte. Das alles wollte er nicht missen,
und schon gar nicht die Menschen, die er jeden Tag
besuchte und die ihm {iber die Jahre zu Freunden ge-
worden waren.

Wire er im Amt gesessen, hitte er es zwar zwolf
Monate im Jahr warm gehabt, aber er hitte viele der
Menschen, vor allem die Alten, die ihre Hofe nur noch
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selten verlieRen, so gut wie gar nicht mehr getrof-
fen. Er hitte nicht einmal mehr gewusst, wie es ih-
nen ging und was sie bewegte. Das wire fiir ihn kein
erfiilltes Leben gewesen. Auch nicht, wenn er dafiir
mehr Geld aufs Konto bekommen hitte.

Der entscheidende Punkt, den er spdter auch mei-
ner Mutter und mir mitteilte, war: Wer die Dinge, die
er liebte, flir mehr Bequemlichkeit oder mehr Geld
aufgab, musste verriickt sein. Jeder hatte nur dieses
eine Leben, und wer es verkaufte, war selber schuld,
wenn nichts daraus wurde. Mit seinem Wesen ware er
im Postamt weder erfolgreich noch gliicklich gewor-
den. Er hitte das Beste in seinem Berufsleben fiir die,
nur vermeintlich seelig machenden Verheifungen,
der in den vergangenen Jahrzehnten auch in Liebenau
entstandenen Wohlstands- und Komfortgesellschaft,
geopfert. Er hatte gegeniiber vielen anderen Menschen
noch dazu den unbezahlbaren Vorteil, dass er ganz
genau wusste, was seine Lebensqualitdt ausmachte.
Umso dilmmer wire er gewesen, sie aufzugeben.

Hennerbichler konnte das nicht nachvollziehen. Er
kam jeden Tag ins Postamt und war zufrieden damit.
»Aber Fritzl, du wirst doch nicht dein ganzes Leben
lang immer dasselbe machen wollen, sagte er.

Jetzt wurde mein Vater drgerlich. Hennerbichler
hatte wirklich gar nichts verstanden, fand er. »Pass
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auf, Hennerbichler«, sagte er. »Das Einzige, was sich
bei dir hier drinnen dndert, ist das Datum auf deinem
Stempel.«

Hennerbichler riss die Augen auf und rutschte mit
seinem Sessel von meinem Vater weg.

Der war noch nicht fertig. »Jeden Tag liegt alles,
vom Kuli bis zum Stempelkissen, am gleichen Platz.
Du gehst wie die Rindviecher jeden Tag den gleichen
Trampelpfad, und um 16 Uhr drehst du das Licht ab
und gehst nach Hause.«

Der Postdirektor klammerte sich an seinen Dreh-
sessel. Er schnappte nach Luft. Es fehlten ihm die
Worte. Mit so einer Reaktion hatte er offenbar nicht
gerechnet. Sie brachte ihn aus der Fassung, wohl auch,
weil mein Vater eigentlich Recht hatte. Um Punkt 16
Uhr drehte Hennerbichler immer alle Lichter im Post-
amt ab. Nur das kleine Nachtlicht iber dem Tresor
lieR er brennen, das als Schutz gegen Einbrecher die-
nen sollte, und dessen Sinnhaftigkeit schon lange nie-
mand mehr hinterfragt hatte. Es wurde schon immer
so gemacht, und damit fertig.

Danach fuhr Hennerbichler nach Hause. Piinktlich
um 16.15 Uhr sal er jeden Tag zuhause bei seiner
Familie am Esstisch. Um 16.45 rdumte seine Frau den
Tisch ab. Kam eines der Kinder zu spit, bekam es kein
Essen mehr, erzdhlten die Leute. Wer zu spit kommt,
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den bestraft das Leben, hieR es bei den Hennerbich-
lers. Am néchsten Tag ging Hennerbichler wieder ins
Amt, blieb bis 16 Uhr, und saf eine Viertelstunde spa-
ter wieder am gedeckten Tisch. Damit glich ein Tag
dem anderen. Was daran so schlecht sein sollte, ver-
stand er selbst nicht.

Mein Vater war ein anderer Mensch. »Den Hintern
bekommst du wie die Rindviecher nur hoch, wenn es
brennt, sprich, wenn die Herren aus Linz kommenc,
sagte mein Vater.

Hennerbichlers Augen weiteten sich auf die Grofe
von Eierbechern.

»Du buckelst wie ein Rollmops, wenn sie ihr Auto
vor deinem Fenster parken«, sagte mein Vater. »So
bin ich nicht, so werde ich nie sein und so will ich
gar nicht sein.« Damit war er mit seiner Rede fertig.

Hennerbichler war heillos iiberfordert. Er musste
sich wohl eingestehen, dass sein Lieblingsbrieftrdger
auch im letzten vorgebrachten Punkt nicht Unrecht
hatte. Allmédhlich ddmmerte ihm wahrscheinlich, dass
er fiir die Herren aus Linz schlechte Nachrichten hat-
te und mein Vater den Job nicht annehmen wiirde.
Umso bléder fiir ihn, dass er ihnen bestimmt schon
vorauseilend versichert hatte, dass die Versetzung
eine groRartige Idee sei und Fritzl das Angebot sicher
dankend annehmen werde.
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Er tat meinem Vater schon fast leid, aber er war
nicht umzustimmen. Er hatte seine Entscheidung ge-
troffen, aus dem Bauch heraus, und nicht aus dkono-
mischen Griinden. Er versuchte noch einmal zu er-
kldren, warum. »Von auflen betrachtet dndert sich bei
meinem Job nur das Datum auf den Briefen, da hast
du Recht, sagte er. »Aber fiir mich ist kein Arbeits-
tag wie der andere, auch wenn die Tour immer die
gleiche ist.«

Es passierte jeden Tag etwas im Leben der Men-
schen, die er besuchte. Oft waren es nur Kleinigkei-
ten, dann wieder grofRe Einschnitte im Leben, wie Ge-
burten oder Todesfille. Die Menschen waren jeden Tag
mit anderen Freuden und Sorgen beschiftigt, kein Tag
glich dem anderen. Mein Vater war mitten im Leben.
Auch wenn er nach auen hin immer der gleiche
Brieftrdger war, entwickelte er sich dabei innerlich
weiter.

Er mochte die Sturkdpfe der Gemeinde wie den
Geruch des Frithlings. Wenn er mit dem Moped und
spter mit dem Auto durch den Wald fuhr, war das
fiir ihn ein Gefiihl von Freiheit. Er liebte den Geruch
von Kaffee, den eine Kundschaft fiir ihn bereitstellte,
und er liebte es, einfach ein bisschen ldnger sitzen
zu bleiben, wenn ein Freund Gesellschaft brauchte.
Er half den Alten das Brennholz von der Scheune zu
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holen, nicht aus GroRziigigkeit, sondern weil es ihm
SpaR machte. Sie waren ihm fiir die Hilfe trotzdem
dankbar, das sah er in ihren Augen. Solche Momente
der aufrichtigen Dankbarkeit bedeuteten ihm mehr,
als ein paar zusitzliche Geldscheine im Monat. Nicht
zuletzt hatten diese Menschen ihn zu einem fixen Be-
standteil der Liebenauer Gesellschaft gemacht, und
dafiir war er ihnen seinerseits dankbar. All das war
ihm in der vergangenen Nacht klar geworden.

Es folgte eine Gesprdchspause. Beide Midnner wa-
ren in ihre Gedanken versunken. Der Postdirektor
hatte verstanden. Er nahm den letzten Schluck von
seinem Kaffee. Es war schon fast halb fiinf, aber er
erhob sich trotzdem nicht, um nach Hause zu gehen.
»Hennerbichler, komm, jetzt trinken wir noch zu-
sammen ein Kracherl«, schlug mein Vater vor.

Die Flaschen standen nicht wie der Rum bei den
Putz-Utensilien, sondern hinter einem gebliimten
Vorhang in der Sortierkammer. Mein Vater 6ffne-
te zwei mit einem Feuerzeug und kam damit zuriick
zum Postdirektor. »Prost, Hennerbichler, auf dass wir
weiter so gut zusammenarbeiten«, sagte er.

Der Postdirektor sah auf die Uhr. Er prostete mei-
nem Vater zu und nahm einen groRen Schluck. »Da-
nach muss ich aber wirklich los«, sagte er. »Meine
Frau wartet mit dem Essen.«
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Eine Stunde spdter war ihm das Essen zuhause
auch schon egal und seine Nervositit hatte sich ginz-
lich gelegt. Hennerbichler war jetzt nicht nur gelas-
sen, sondern regelrecht ausgelassen. Er wusste, dass
seine Frau den Tisch ldngst abgedeckt hatte. Essen
wiirde er heute ohnehin keines mehr bekommen und
schimpfen wiirde sie sowieso. Er konnte also ruhig
noch ein bisschen sitzen bleiben.

Im Postamt brannte ldngst nur noch das Nacht-
licht {iber dem Tresor. Im Schein der Lampe sallen
die beiden Ménner, vor ihnen immer mehr geleer-
te Kracherlflaschen. Sie lachten {iber gemeinsame
Erlebnisse und iiber die Herren aus Linz. Wenn sie
zum Stoppen der Zustelltouren kamen, fuhren die
Postler immer wie die Feuerwehr mit ihnen von Haus
zu Haus. In den Kurven konnte den Durchrechnern
dabei schon einmal schlecht werden. Sie steckten
die Post in Briefkdsten, was sie sonst nie taten. Alle
brachten die Post sonst ins Haus und wechselten da-
bei ein paar Worte mit den Bewohnern. Nicht wenn
die Durchrechner dabei waren. Dann génnten sie
sich keine einzige Pause. Trotzdem brauchten sie fiir
ihre Touren immer ldnger, als es in den Listen der
Durchrechner vermerkt war. Denn sie fuhren mit den
Durchrechnern immer die offiziellen Wege. Sie nah-
men keine einzige Abkiirzung und lieRen kein einzi-
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ges Haus aus, das an diesem Tag nichts als ein mick-
riges Prospekt bekam. Den Durchrechnern, allesamt
nicht ortskundig, war es immer ein Ritsel, wie sie so
schnell unterwegs sein konnten.

Nach dem dritten Bier amiisierte das auch Henner-
bichler. Sonst schlotterten ihm immer die Knie, weil
er Angst hatte, dass die Herren aus Linz seinen Brief-
tragern auf die Schliche kommen konnten.

Es war schon kurz vor Mitternacht, als die beiden
das Postamt verlieRen. Hennerbichler, der weniger
geeicht war als mein Vater, ging schon stark schwan-
kend. Er grinste dabei iiber das ganze Gesicht. Einfach
mit einem Freund sitzen zu bleiben und mit ihm Kra-
cherl zu trinken, die gar keine waren, so etwas hatte
er wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr gemacht.

»Weillt du, was Karriere bedeutet?«, fragte ihn
mein Vater.

Hennerbichler erwartete offenbar, einen Witz er-
zdhlt zu bekommen. »Schief los«, sagte er.

»Karriere bedeutete, das zu tun, was wir am liebs-
ten tun, und dabei jeden Tag besser zu werden.«

Hennerbichler hatte nicht zugehort, weil er gerade
etwas in Richtung der Gehsteigkante gemurmelt hat-
te, iber die er gestolpert war. Da es fiir ihn aber ein
Witz gewesen war, den mein Vater gerade zum Besten
gegeben hatte, nutzte er die Gelegenheit, um schal-

124



lend zu lachen. Es klang ein bisschen nach Grélen,
und Hennerbichler war gerade nach Grélen. Er klopf-
te meinem Vater auf die Schultern. »Wir sind schon
zwei wilde Hunde«, sagte er.
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8. Sei immer auf alles vorbereitet

Auch wenn meine Eltern immer die gleiche Tour ab-
solvierten, glich tatsdchlich kein Tag dem anderen. Sie
wussten nie, was sie beim ndchsten Haus erwarten
wiirde. Wenn sie eine Tiir 6ffneten, befanden sie sich
oft unversehens inmitten eines Dramas.

Manchmal waren es nur kleine Dramen. So bo-
gen mein Vater und ich einmal am ersten Tag nach
seinem Urlaub zum Hof des Bauern Gustl ab. Gustls
Hund lag hechelnd unter einer schattenspendenden
Kastanie. Es war so hei an diesem Augusttag, dass er
nicht einmal aufstand, als wir knatternd vorfuhren.

»Fritzl, bin ich froh, dass du wieder da bist.«

Der Hund war zwar liegen geblieben, dafiir lief uns
der Hausherr persénlich entgegen. Sein verwasche-
ner Arbeitskittel war 6lverschmiert, ebenso wie seine
Héinde. Die Haare standen ihm zu Berge.

»Ist was passiert?«, fragte mein Vater.

Der Bauer schimpfte. »Deine Vertretung war nicht
auszuhalten«, sagte er. Er zeigte auf seinen Traktor,
der vor der Wagenhiitte stand.

Um den Traktor lagen, auf einem alten Leintuch
verteilt, die Bestandteile des Getriebes. Gustl war of-
fenbar gerade dabei, es auseinander zu nehmen. Weil
er nicht der Geschickteste war, war er jetzt voll Ol
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Mein Vater konnte nicht verstehen, was das alles mit
seiner Urlaubsvertretung zu tun hatte. Ich auch nicht.

»Sie haben einen Studenten aus Linz geschickt,
sagte Gustl. »Der Trottel hat die Post tatsdchlich in
den Postkasten gesteckt. Das miisst ihr euch vorstel-
len! Nur durch Zufall habe ich sie drei Tage spiter ge-
funden. Eine Katastrophe.«

Seit meine Mutter fixe Brieftrdgerin war, gab es
keinen Springer mehr im Ort.

Gustl war richtig aufgebracht, weil der Student
die Post in den Postkasten gesteckt hatte. In anderen
Teilen der Welt war das nicht auRergewdhnlich, in
unserer Landgemeinde schon. Zu jener Zeit iibergaben
die Brieftrdger die Post eben personlich, und daran
waren die Liebenauer gewdhnt. Kein Mensch sah im
Postkasten nach.

Mein Vater bekam Mitleid mit dem Studenten,
iiber den der Bauer so schimpfte. Er nahm die Schuld
auf sich. Er hédtte ihm das besser erkldren miissen,
sagte er.

Es war ja auch ganz einfach. Die Postkdsten hin-
gen nur deshalb an den Haus- und Stadelwdnden, weil
die Durchrechner aus Linz einmal auf die Idee gekom-
men waren, dass es Personal sparte, wenn die Brief-
trdger die Post in einen Briefkasten steckten, statt in
jedes Haus zu gehen. Es gab einen Aufstand in der
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Bevolkerung, weil niemand einen Briefkasten hatte
oder haben wollte. Einer der Herren in Linz beschloss
unbeirrt, dass nur noch jene Kunden Post zugestellt
bekommen wiirden, die einen Postkasten hatten. Alle
anderen miissten sich ihre Briefe und Zeitungen ab
sofort im Amt abholen.

Das war die Theorie. In der Praxis hingen nun zwar
iiberall Postkésten, aber die waren immer leer. Die
Brieftrdger gingen nach wie vor in die Hauser. Der
Student aus der Stadt hatte das nicht wissen konnen.
»Was hat das mit dem Traktor zu tun?«, fragte mein
Vater.

»Der wiirde ldngst wieder laufen, wiére nicht die-
ser Student gewesen.«

Der Bauer hatte tagelang auf ein Getriebezahnrad
fiir seinen kaputten Traktor gewartet. Er hatte es beim
Lagerhaus in Linz bestellt. Dann sah er den Brieftrdger
tagelang nicht und drgerte sich méichtig tiber das lah-
me Lagerhaus. Schlieflich drdngte die Zeit. Er musste
vor dem ndchsten Regen seine Arbeit auf dem Feld
erledigen.

In seiner Verzweiflung wollte er seinen alten Trak-
tor nehmen. Der stand in der Wagenhiitte neben dem
Heuwagen, den er auch selten brauchte.

Am Tor zur sonst unbeachteten Wagenhiitte hing
auch der Postkasten. So fiel Gustl auf, dass der Post-
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kasten vollgestopft mit Post war. So voll, dass die Gut-
scheine zerrissen, als er die Prospekte {iber die scharfe
Kante herauszog. Das auch noch. Gustl hérte schon
seine Frau schimpfen. Doch das Argste war, dass mit-
ten im Stapel der Paketzustellzettel des Lagerhauses
steckte. Datiert mit Montag. Er hatte dort also schon
drei Tage lang gesteckt, als er ihn endlich fand.

Gustl schimpfte immer weiter. »Auf die blode
Idee, so etwas in den Briefkasten zu stecken, kann
auch nur ein Studierter kommenc, sagte er. »Noch
einmal passiert mir das nicht. Ich habe den bléden
Postkasten jetzt zugeleimt. Da steckt nie wieder je-
mand einen Abholschein rein.«

Die Liebenauer hatten oft originelle Losungsan-
satze.

Manchmal waren es groRe Dramen, wie jenes der
schwer gestiirzten Mizzi, die wahrscheinlich gestor-
ben wire, wenn mein Vater nicht Verdacht geschopft
und sie gefunden hitte.

Manchmal waren es schéne Dinge, an denen mei-
ne Eltern unversehens teilnahmen. »Ich kenne meine
Zeitgenossen, hier stimmt doch etwas nicht«, sagte
mein Vater einmal, als wir zum Hof des Bauern Jogg
kamen. Es war einer der Ersten, die er frithmorgens
besuchte, und der Bauer empfing uns gewdhnlich im
Hof. Doch an diesem Tag war er nirgends zu sehen.
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Auch in der Kiiche brannte kein Licht und die Haus-
tiir war fest verschlossen.

Mein Vater suchte Jogg im Stall. Auch dort war nie-
mand, und die Blechtiir, die vom Stall ins Haus fiihr-
te, war ebenso abgeschlossen. Mein Vater ging ums
Haus. Seine Rufe verhallten ungehort. Das allein hitte
weder meinen Vater noch mich verwundert, denn der
alte Mann hérte schlecht. Seine ebenso alte Frau hérte
sogar noch schlechter als er.

Mein Vater ging wieder in den Stall und trommel-
te mit den Fiusten an die Blechtiir, die zum Haus
fihrte. Ich stand draulRen beim Moped und konnte es
deutlich horen. Aber im Haus regte sich nichts. Jetzt
wurde auch ich nervds. Hier schien tatsdchlich etwas
passiert zu sein.

Es wire nicht das erste Mal gewesen, dass ein alter
Mensch einen Unfall im Haus gehabt hitte und hilflos
in einem der Zimmer lag. Mein Vater rief mir zu, dass
er die Polizei und Rettung verstdndigen wiirde, wenn
wir das alte Ehepaar nicht selbst finden wiirden. Ich
war ihm in den Stall gefolgt und stand nun hinter
ihm bei der Blechtiir.

Gerade wollten wir uns umdrehen und auf dem
schnellstem Weg zum nédchsten Telefon fahren, da
riss jemand die Blechtiir auf. Es war der alte Bauer.
»Fritzl, bist du verriickt? Was machst du denn fiir
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einen Wirbel?« Er war hellwach und bei bester Ge-
sundheit.

Mein Vater stammelte, dass er sich Sorgen ge-
macht hitte. Jogg lachelte selig. Er hatte das Haus an
diesem Tag noch nicht verlassen.

»Wir sind in einem Ausnahmezustand«, sagte er.
»Am Wochenende ist unser erstes Enkelkind gekom-
men. Jetzt sitzen wir mit unserer Tochter im ersten
Stock und wiegen das Kind in den Schlaf.«

Das Trommelkonzert meines Vaters hatte den
Enkel wieder aufgeweckt.

»Kommt hoch und seht euch den Kleinen an. Fast
vier Kilo wiegt er.«

Schon fiihrte er uns die Stiegen in den ersten
Stock des Hauses hinauf. Wir verliefen danach den
Hof mit dem Auftrag, jedem im Dorf zu erzdhlen, dass
das alte Ehepaar nun einen Enkel hatte.

Manchmal waren es skurrile Szenen, in die mei-
ne Eltern gerieten. So etwa, als mein Vater und ich
eines Tages die »Postdrehscheibe Liebenstein« auf-
suchten, wie mein Vater den Kaufmann Haubner, des-
sen Laden in der zur Gemeinde Liebenau gehérenden
Ortschaft Liebenstein lag, nannte. Das Geschift be-
fand sich gleich an der Hauptstrale in unmittelbarer
Nédhe zur Schule. Es war nach heutigen Mafstdben
eine Gesamtschule. Sie hatte nur eine Klasse und nur
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ein Klassenzimmer, in dem ein Lehrer elf Kinder in
vier verschiedenen Schulstufen unterrichtete. Fiir
den Turnunterricht schoben sie einfach die Stiihle
und Bédnke zur Seite. In der Ndhe der Schule und des
Ladens standen sechs weitere Hduser. Sonst gab es
weit und breit nur Felder und Wialder.

Haubner war ein genialer Kaufmann. Sein Ge-
schift war winzig, und umso héher tiirmten sich in
den Regalen Lebensmittelkonserven, SiiRigkeiten und
Schreibwaren neben Putzmitteln, Klopapier, Lang-
laufskiern, Eisstdcken und Shampoos. In der kleinen
Kiihlvitrine neben der groRen Schneidemaschine la-
gen Wiirste, Kdse und frisches Fleisch. Alles in gro-
Ren Blocken, von denen Haubner der Kundschaft je
nach Wunsch Scheiben oder ganze Stiick abschnitt.

Auf einem kleinen Tisch daneben gab es Obst,
meist Bananen. Apfel hitte niemand gekauft. Die hatte
jeder kistenweise selbst daheim. Zudem war Haubner
der einzige Kaufmann in der Gegend, der Kleider fiihr-
te, insbesondere Herrenhosen und Herrenhemden in
Einheitsgréfen. Sie hingen auf einem schmalen Klei-
derstdnder in einer Ecke des Ladens.

Sehr modebewusst waren die Liebenauer Mdnner
damals nicht. Sie kauften die Hosen auch, wenn sie zu
groll waren. Dann schnallten sie einfach den Giirtel
enger und krempelten die Hosenbeine hoch.
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Doch an diesem Tag bekam der alte Toni, der wie-
der einmal in einer viel zu langen Hose steckte, in
bereits leicht angeheitertem Zustand einen Anfall
von Eitelkeit. »Geh, Fritzl, nimm die Hose mit und
sag der Christl, sie soll sie, sagen wir mal, zehn Zen-
timeter, kiirzen.« Jeder in der Gegend wusste, dass
meine Mutter gelernte Schneiderin war. »Ich brin-
ge mich sonst noch einmal um, wenn ich immer auf
die Stulpen steige.« Er wandte sich an mich. »Deine
Mutter wird schon wissen, wie grof ich ungefdhr bin.
Stimmt doch, Oskar, oder?« Als er lichelte, kam sein
lickenhaftes Gebiss so richtig zur Geltung.

Ich bezweifelte, dass seine Angaben prézise genug
waren.

»Na gut«, sagte er. »Dann zeichne ich eben an, wo
sie die Hose abschneiden soll.«

Unter dem Gejohle seiner Nachbarn holte er sich
ein Stiick Schneiderkreide, die ebenfalls zum Sorti-
ment des Ladens gehorte. Damit in der Hand streckte
er, noch immer auf der Eckbank sitzend, ein Bein in
die Luft. Weil er nicht mehr so gelenkig war, muss-
te er das Bein anwinkeln, um in Kndchelhdhe einen
Strich ziehen zu konnen. »So, jetzt haben wir eine ge-
naue Markierung«, sagte er, als er fertig war.

Ein paar Schulkinder kamen herein. Als sie mei-
nen Vater sahen, stiirzten sie sich sofort auf ihn. Er
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war ihr Held, weil er immer eine Hand voll Bonbons
ausgab. Die Bonbons standen in einem groRen Glas
neben der Kassa, an der die GroBmutter der Haubners
mit ihren aschenbecherdicken Hornbrillen sal. Die
pickigen Zuckerl aus Karamell, die mein Vater gleich
darauf verteilte, gab es damals noch stiickweise. Was
diese und andere hdufig verkaufte Dinge kosteten,
wusste die betagte Kassiererin auswendig. Bei weniger
gingigen Artikeln verlief sie sich auf die Ehrlichkeit
ihrer Kunden, die ihr die Preise vorlasen. Trotz ihrer
dicken Brillenglédser waren die Preisschildchen nicht
mehr grof genug fiir sie.

Ein Médchen, das gleich einen Korb voller Kleinig-
keiten fiir seine Mutter einkaufen musste, brachte die
Frau, die schon in ihrer Jugend nicht die beste im
Rechnen gewesen war, an ihre Grenzen. Kaufte je-
mand mehr als fiinf Dinge auf einmal, brauchte sie
ebenfalls Hilfe. Sie winkte meinen Vater heran. »Geh,
Fritzl, rechne du aus, was das alles kostet.«

Inzwischen hatten sich Tonis Freunde von des-
sen Modebewusstsein inspirieren lassen. Der Laden
war ein perfekter Vorwand fiir Minner, die sich da-
heim verdriicken wollten. Mit dem Argument, dass
sie mit dem Kaufmann reden mussten, weil irgendet-
was aus- oder kaputtgegangen war. Schlieflich konn-
te Haubner, auch was er nicht auf Lager hatte, besor-
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gen. Es schien nichts zu geben, das er nicht besorgen
konnte. Von einer sechs Meter langen Leiter bis zu
einer neuen Gasflasche oder einem Paar Ski. Grund
dafiir waren seine allwéchentlichen Ausfliige nach
Linz in den Grofhandel. Bis in die Landeshauptstadt
kamen alle anderen Médnner damals nur in seltenen
Ausnahmen.

Der Kaufmann hatte, im Bewusstsein, dass der
Laden ein wichtiger Treffpunkt war, eine kleine Eck-
bank und ein Tischchen zum Tarotspielen darin auf-
gestellt. Mein Vater niitzte die »Postdrehscheibe«
Haubner, um Zeit wieder gutzumachen, die er unter-
wegs so grofRziigig liegen lieR. Wenn er Gliick hatte,
konnte er dort die Post fiir sechs oder sieben Haushal-
te abgeben. Je nachdem, wie viele Liebenauer sich ge-
rade auf der Eckbank des Ladens drédngten oder an der
Kasse standen.

An diesem Tag waren es neben Toni noch vier.
Vier Ménner, die ebenso angetrunken waren wie er,
und die jetzt auch chiquere Hosen haben und entspre-
chende Anderungswiinsche bei meinem Vater depo-
nieren wollten. Es ging bald zu, wie in einer grotes-
ken Turnstunde. Die Médnner streckten ihre Beine
kreuz und quer durch den engen Raum, erwisch-
ten ihre eigenen Hosenbeine nicht und kamen ein-
ander dabei gegenseitig in die Quere. Ich sah ihnen
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zu, mit einer Dose Schartner-Bombe in der Hand im
Tiirstock lehnend. Das ganze endete, indem mein
Vater und ich mit fiinf Hosen im Gepdck weiterfuhren
und fiinf lachende und herum schreiende Ménner in
Unterhosen heimgingen. Mein Vater hatte fiir solche
Gelegenheiten eine Standardansage parat. »Nehmen
wir das Leben wie es kommt, denn es ist meist an-
ders, als wir denken.«

Manchmal ging es auch um Liebe. Die Brieftrdger
wussten damals oft als erste Bescheid, wenn sich
jemand verliebt hatte, weil sich die Menschen da-
mals noch Liebesbriefe schickten. Wer frisch verliebt
war, wartete deshalb besonders sehnsiichtig auf den
Brieftrdger. Im Speziellen die T6chter, die noch bei
ihren Eltern im Haus wohnten. Sie versuchten, die
Briefe abzufangen, die sie von Verehrern bekamen.
SchlieRlich sollten ihre Eltern besser nichts von den
Liebschaften wissen.

Die Brieftrdger waren in solche Liaisonen oft
eingeweiht und natiirlich auf der Seite der frisch
Verliebten. Wenn sie die Post brachten, legten sie den
Stapel wie {iblich auf den Kiichentisch und unterhiel-
ten sich mit den Eltern. Liebesbriefe gaben sie ext-
ra ab. In einem unbeobachteten Moment steckten sie
der Tochter den Brief ihres Verehrers zu. Auch mein
Vater machte es so.
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BloR bei mir nicht, da nutzte er sein Wissen, um
mich aufzuziehen, was ich erst viele Jahre spiter wit-
zig finden konnte. Er kam eines Montagmorgens im
stromenden Regen iiberraschend nach Hause, um sei-
ne klatschnasse Hose zu tauschen. »Oskar, gut, dass
ich dich sehe«, sagte er wie beildufig. »Heute ist ein
parfiimierter Brief gekommen. Fiir dich. Zu bléd. Jetzt
hab’ ich ihn im Postamt vergessen.«

Auf den Brief hatte ich seit Tagen gewartet. Das
wusste auch mein Vater. Der Brief war von Petra,
meiner Freundin in Heusenstamm, Deutschland, die
nur zu Weihnachten, zu Ostern und im Sommer in
Liebenau war. Petra mit den langen blonden Haaren.
Seit einer Woche wartete ich auf Antwort auf meinen
jingsten Brief. Jetzt lag diese Antwort am Postamt.
»Kannst du bitte den Brief rasch fiir mich holen?«,
fragte ich ihn.

»Leider, leider, keine Zeit. Aber du kannst ja zum
Postdirektor gehen und ihn fragen.« Schon war er
wieder zur Tir drauflen.

Die nichsten zwei Stunden verbrachte ich damit,
bei jedem Auto, das bei unserem Haus vorbei fuhr,
vom Sessel zu springen und die Gardinen zur Seite
zu schieben. Aber keines war postgelb, alle hatten ir-
gendwelche langweiligen Farben. Mein Vater hatte
sich tatsdchlich nicht erweichen lassen.
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Ich wiirde wohl bis drei Uhr nachmittags warten
miissen, bis mein Vater endlich mit dem Brief nach
Hause kommen wiirde. Sofern er nicht irgendwo auf-
gehalten werden wiirde. Beim Kaufmann Haubner
spielte er manchmal mit den Mdnnern Tarot, und das
konnte richtig lang dauern.

Um kurz vor zwolf, also kurz vor der Mittagspause
des Postdirektors, nahm ich die Sache selbst in die
Hand. Ich zog meine Gummistiefel und meine Regen-
jacke an und stapfte zum Postamt. Meine Mutter
konnte mich nicht davon abhalten.

»Mein Vater hat gesagt, Sie haben einen Brief fiir
mich, sagte ich zu Hennerbichler.

Der grinste von einem Ohr zum anderen. »Dir ge-
hort also der seltsam riechende Brief«, sagte er.

Ich fand das tiberhaupt nicht komisch.

Hennerbichler nickte. »Der Brief ist von der Deut-
schen fiir dich«, sagte er. »Aber leider, leider darf ich
ihn dir nicht geben. Das diirfen nur die Brieftrdger.«

Ich drehte mich am Absatz um und verlief gruflos
das Amt. Ich konnte erst ein paar Jahre spdter darii-
ber lachen.

Manchmal waren die Dramen gar keine. So sah
mein Vater eines Tages eine groe Rauchwolke hin-
ter einem Haus aufsteigen. Er befiirchtete, dass die
Scheune, in der Heu und Futtermittel lagerten, brann-
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te. Das passierte manchmal, wenn die Bauern das Heu
zu feucht in den Stadel brachten. Dann girte es und
im Inneren der Heuhaufen entstanden Temperaturen
von neunzig bis hundert Grad.

Mein Vater kannte sich damit aus. Er war auch bei
der Freiwilligen Feuerwehr und damit oft mit dem
Temperaturmessgerdt unterwegs. Das steckte er dann
mittels einer meterlangen Stange in die Heuhaufen.
War die Temperatur zu hoch, musste der Bauer das
Heu umstechen. Eine Arbeit, die alle hassten. Sie war
koérperlich anstrengend und es staubte dabei so sehr
im Stadel.

Er trat das Gaspedal seines gelben Fiat Panda durch
und holte die volle Fiinfundfiinfzig-PS-Leistung aus
der klapprigen Kiste. Beim Haus sprang er aus dem
Auto und rannte hinein. In der Kiiche stand die Haus-
frau und kochte seelenruhig Rindsuppe. »Fritzl, hast
du etwas gestohlen oder warum rennst du so durch
die Gegend?«, fragte sie ihn.

»Bei euch brennt esl«

Mein Vater war schon unterwegs zum Stadel. Auf
dem Weg dorthin verlor er in seiner Hektik sogar sei-
ne Postkappe. Doch der Stadel brannte gar nicht. Der
Rauch stieg hinter der Hofmauer auf. Das Tor war mit
einem wuchtigen Balken versperrt. Mein Vater schob
ihn mit einem Ruck hoch und das Tor sprang auf.
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Hinter dem Verschlag stand der Bauer und schaute
verdutzt. »Fritzl, du bist ja ganz aufler Atem. Bist du
auf der Flucht?«

Der Rauch kam aus dem Kamin der Selchkammer,
die der Bauer in einem Geréllfeld aufgebaut hatte.
Mein Vater zeigte auf den Rauch.

»Jaja«, sagte der Bauer. »Ich habe im Rauchfang
ein ausgetrocknetes Vogelnest {ibersehen. Deswegen
musst du nicht so ein Theater machen.«

Mein Vater lief8 sich erschopft auf einen groRen
Stein sinken.

Die Aufmerksamkeit, die mein Vater seinen Mit-
menschen entgegen brachte, erwiderten sie auch.
Einmal fuhren wir zu einer alten Frau, die in einem
Holzhaus wohnte und vom Wasser dicke Beine hat-
te. Mein Vater war ihre Tageszeitung. Von ihm erfuhr
sie, was in den umliegenden Héusern los war. Des-
wegen servierte sie ihm gerne eine Tasse Kaffee und
einen ihrer hervorragenden Bauernkrapfen mit Ma-
rillenmarmelade. Wenn der Kuckuck um halb zehn
aus ihrer grofen Kuckucksuhr in der Stube schoss,
hatte mein Vater seinen Kaffee meist ausgetrunken
und musste weiter.

Wir sahen sie schon von der Einfahrt aus hinter
dem Gitterkreuz ihres kleinen Kiichenfensters, als wir
an jenem Tag zu ihrem Haus einbogen. So schnell sie
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ihre FiiRe tragen konnten, kam sie aus dem Haus ge-
laufen.

»Was ist denn los mit dir?«, fragte mein Vater.

»Du bist gut. Ich hab mir Sorgen gemacht.«

Mein Vater hatte keine Ahnung, was sie meinte.

»Sonst bis du zum Kuckuck um neun da. Heute ist
schon der Zehn-Uhr-Kuckuck da gewesen.«

»Ich hatte heute viele Einschreiber«, sagte mein
Vater. Dabei schlug er denselben Tonfall an, den ich
von zuhause kannte, wenn er meiner Mutter zu erklé-
ren versuchte, warum er aufgehalten wurde. Die alte
Frau seufzte.

»Jetzt ist der Kaffee kalt.«

Mein Vater grinste. »Dann trinkst du ihn besser
nicht mehr. Sonst wirst du mit deinen 82 noch sché-
ner, als du schon bist.«

Sie lachelte und bat uns ins Haus. Auch diesmal
gab es Bauernkrapfen. Da konnten wir nicht nein sa-
gen. So viel Zeit hatten wir immer.

Mein Vater kleckerte beim Abbeifen Marillenmar-
melade auf seine Brieftrdgerjacke. Jetzt lachte auch
die alte Marta wieder. »Beim nidchsten Haus weil je-
der, warum ihr heute so spét dran seid«, sagte sie.

Den Liebenauern entging nichts. Vermutlich auch
nicht ein Marmeladefleck auf der Brieftrdgerjacke. In
dieser Gegend passte zu jener Zeit jeder auf jeden auf.
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Das erzdhlte er auch dem Reporter, der nach der
Rettung von Mizzi kam, um {iber ihn zu schreiben.
Der Journalist horte bei diesem Punkt nicht genau zu.
Er hatte eigentlich gefragt, wie viele Leben mein Vater
auf diese Art schon gerettet hatte.

»Sieben oder acht«, sagte mein Vater. So genau
wusste er es nicht.

»Das konnen nicht viele Menschen von sich be-
haupten«, sagte der Reporter.

»Ich kenne die Gewohnheiten der Menschen, de-
nen ich tdglich die Post bringe. Da fillt es mir natiir-
lich auf, wenn etwas nicht stimmt.«

Der Reporter schrieb eifrig mit. Er fand das alles
offenbar richtig spannend. »Ein Brieftriger trifft je-
den Tag so viele Menschen. Wo Menschen sind, kann
immer etwas passieren. Deshalb bin ich immer auf
alles vorbereitet«, sagte mein Vater. Das sei eine in-
nere Einstellung.

Der Reporter horte auf zu schreiben. »Das ist ihr
Geheimnis?«, fragte er, anscheinend mehr aus Hof-
lichkeit als aus Interesse.

»Das Geheimnis ist Achtsamkeit«, sagte mein
Vater. Er fuhr sich durch die Haare. »Es geht dar-
um, nicht in der Vergangenheit zu leben und nicht
von der Zukunft zu triumen, sich nicht von Angsten
und Hoffnungen leiten zu lassen, sondern im Hier
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und Jetzt zu leben. Wer es so macht, tut im richtigen
Moment am ehesten das Richtige.«

Der Stift des Reporters war am Schluss nur noch
iber dem Papier geschwebt, jetzt legte er ihn endgiil-
tig weg. »Vielen Dank, sagte er. »Das wird ein rich-
tiger Krimi.«
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9. Lass das Moped im richtigen Moment los

Die Dorffeste waren die Hohepunkte des Jahres. Meine
Familie hat kein einziges versdumt. Schon deshalb,
weil mein Elternhaus direkt neben dem Festplatz mit
der Veranstaltungshalle stand.

Wenn die Liebenauer feierten, spielte die Musik
bis in die Morgenstunden. Die wenigen passionier-
ten Tdnzer unter den Herren tanzten, bis die Musiker
ihre Instrumente einpackten. Einer von ihnen war
Herbert. Je fortgeschrittener die Stunde war, desto
schwerer fand Herbert eine Tanzpartnerin. Das lag da-
ran, dass er mit steigendem Alkoholpegel den Abstand
zu seiner Tanzpartnerin immer mehr reduzierte.
Obwohl er nur die Schritte einer Polka kannte, glich
sein Korpereinsatz dabei bald dem eines Tangotdnzers.
Damit lieferte er bei jedem Feuerwehrfest verldsslich
spatestens nach Mitternacht Show-Einlagen, die seine
Zuseher stets von der Schnapsbar aus kommentierten.

Wurde gefeiert, horte ich noch bei Sonnenaufgang
das Gejohle der Gemeindebiirger durch das geschlos-
sene Fenster meines Zimmers. Legendidr waren die
Feste der Feuerwehr und des Roten Kreuzes, die auch
so etwas wie eine Heiratsborse waren.

Die Bank in unserem kleinen Steingarten dien-
te dann als eine Art Séparée fiir frisch Verliebte. Die
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Holzbank war vom Festplatz aus nicht einsehbar und
zog deshalb junge Paare magisch an. Eines Morgens
machte ich nach einem dieser rauschenden Feste ei-
nen wertvollen Fund unter der Gartenbank. Es war
eine Damenbrosche mit in Gold gefassten Steinen.
Wem sie gehdrte, wusste ich natiirlich nicht. Aber
mein Vater hatte den Verdacht, dass ein bestimmter
junger Mann aus einem Nachbarort ihre Besitzerin
kennen musste. Denn seine Brieftasche lag neben der
Brosche in der Wiese.

Mein Vater packte beides in seine Posttasche und
stellte die glinzende, schwarze Kunstlederbrieftasche
dem jungen Mann, der im Haus seiner Eltern wohn-
te, noch am selben Tag zu. »Schau, was ich gefunden
habe«, sagte er. »Vielleicht gehort das dir, zumindest
gehort der Fiihrerschein in der Brieftasche dir.«

Er grinste, hatte aber immerhin genug Taktgefiihl,
um dem jungen Mann den Fund nicht vor den Augen
seiner Eltern zu iiberreichen. »Ach ja, und vielleicht
weillt du, wem die Brosche gehért, die ich gleich da-
neben gefunden habe.« Der junge Mann bekam ei-
nen hochroten Kopf. Er bedankte sich, nahm beides
an sich und hatte es plétzlich sehr eilig.

Am Tag nach den Festen kehrte keine Ruhe am
Festplatz ein. Immer waren ein gutes Dutzend Liebe-
nauer in der Halle. Sie kehrten die Scherben der zu
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Bruch gegangenen Gldser und Flaschen auf, riickten
die Tische wieder zurecht, tranken den restlichen In-
halt der Bierfdsser und legten das {ibrig gebliebene
Fleisch auf den Grill.

Der grole weille Kithlwagen des Fleischhauers
parkte zu solchen Anldssen immer direkt auf der
Schotterstrale, die zu unserem Haus fiithrte. Mein
Vater kam nicht einmal mit dem Moped richtig daran
vorbei. Thm blieb also nichts anders iibrig, als auch
noch auf ein Bier in die Festhalle zu gehen.

Es war einer dieser Vormittage nach einem Feuer-
wehrfest, als ich, gerade einmal zwdlf Jahre alt und
noch aufgedreht von der Feststimmung, beschloss,
meinen Vater zu {iberraschen. Sein Moped stand vor
dem Kiithlwagen, mein Vater an der Theke im Zelt.
Ich versteckte mich hinter dem Kiihlwagen. Wenn
er losfahren wiirde, wiirde ich aus meinem Versteck
von hinten auf das Moped springen. So ldssig, wie es
Lucky Luke bei seinem Pferd machte.

Ich hatte das schon geprobt. Es funktionierte ein-
wandfrei, so wie bei den Bockspriingen im Turnun-
terricht. Allerdings hatte ich den Stunt nur am ste-
henden Objekt ausprobiert. Das wurde mir zum Ver-
héngnis.

Als mein Vater aus der Halle kam, auf sein Moped
stieg und es startete, lief noch alles nach Plan. Er be-
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merkte mich nicht. Als er mit dem Moped zu dem
abschiissigen Weg rollte, lief ich los. Ich lief immer
schneller. Ich hatte die Beschleunigung des Mopeds
unterschétzt. Nur mit Miithe bekam ich mit den Fin-
gerspitzen den Gepdcktrdger zu fassen. Die Puch be-
schleunigte immer mehr und meine Schritte wurden
immer grofer. Bald hatte ich das Gefiihl, meine Beine
wiirden die Bodenhaftung vollends verlieren.

Es war nicht mehr daran zu denken, dass ich mich
lassig wie Lucky Luke hinter meinem Vater auf das
Moped schwingen wiirde. Statt ihn zu erschrecken,
war ich nun selbst erschrocken, und ich war so auf3er
Atem, dass ich keine Luft zum Rufen hatte.

Mit den Fingern klammerte ich mich noch immer
an den Gepidcktrdger, obwohl mir mein Verstand sag-
te, dass ich besser einfach loslassen sollte. Doch ich
war handlungsunfihig. Wie in Ohnmacht. Es war, als
wadre ich gar nicht da gewesen und hitte als Unbe-
teiligter zugesehen, wie ich geradewegs ins Ungliick
lief, wihrend mein Vater von dem kleinen Drama, das
sich hinter seinem Gepdcktrdger abspielte, nicht die
geringste Notiz nahm.

Der grofle Wachstein aus Granit, der am Ende der
Einfahrt stand, riickte immer ndher. Das Moped wur-
de noch schneller, ich lief immer gebiickter, mit dem
Gesicht immer naher am Boden. Der Wachstein ver-
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schwand aus meinem Blickfeld und statt ihm tauch-
ten unter meinen Augen die vorbei rasenden Kie-
selsteine auf. Alles begann sich zu drehen, in einer
Geschwindigkeit, mit der ich nicht Schritt halten
konnte. Ich hatte den Zeitpunkt verpasst, an dem ich
loslassen und mich noch auf den Fiien hitte halten
konnen.

Als meine Finger endlich von dem Gepdcktriger
glitten, klatschte ich mit einem dumpfen Knall auf
dem Boden auf. Ich landete auf dem Bauch und rutsch-
te mit dem Gesicht voraus den Kieselweg hinunter.
Mein Vater bog um die Kurve und verschwand auf der
HauptstraRe. Ich fiihlte mich elendig, gedemiitigt und
allein gelassen.

Als ich mich aufrappelte, zitterten meine Beine
und mir war schwindelig. Meine Knie und meine ElI-
bogen waren aufgeschunden, meine Finger brannten,
in meinem Kopf dréhnte es. Ich torkelte hinauf zum
Haus und lie mir beim Granitsteintrog, der in unse-
rem Garten stand, das eiskalte Wasser iiber die po-
chenden Finger laufen.

Das klare Wasser im Trog verfarbte sich braun,
mein Gesicht fithlte sich geschwollen an und zum
Schwindel kam Ubelkeit. Ich lief ins Haus, ins Bade-
zimmer, um mir das Gesicht mit Seife zu waschen.
Als ich die Horn-Seife, die am Waschbecken lag, in
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meine aufgeschundenen Hidnde nahm, schrie ich vor
Schmerz auf. Sie brannte héllisch in meinen Wunden.
Da kam auch schon meine Mutter ins Bad gelaufen.
Sie wurde kreidebleich. »Um Himmels Willen, wie
schaust du denn aus?«

Ich sah auf meine Knie. »Hingefallen«, sagte ich.

Meine Mutter hielt sich erschrocken die Hédnde vor
den Mund. »Hast du schon in den Spiegel geschaut?«

Ich drehte mich zum Spiegel um. Es war wirklich
fiirchterlich. Ich sah aus wie eine rote Melone mit
braunen, schwarzen und grauen Kernen. In meinem
Gesicht klebten unzdhlige winzig kleine Kieselsteine,
dazwischen einige groRere. Ich sah nicht mehr aus
wie ein kleiner Junge, sondern viel mehr wie ein Ju-
gendlicher mit einem Stoppelbart. Zumindest auf der
linken Gesichtshélfte und am Kinn, jenen Teilen, mit
denen ich zuerst im Schotter gebremst hatte. Oben
war mein Kopf weil von der dicken Staubschicht, die
sich tiber meine braunen Haare gelegt hatte. Ich stand
unter Schock und spiirte keine Schmerzen, nur dieses
Gefiihl von Demiitigung.

Bis zu dem Moment, an dem meine Mutter mit
dem Verbandskoffer und einer grofen Flasche des
Antiseptikums Merfen Orange vor mir stand. »Setz
dich und trink einen Schluck Wasser«, forderte sie
mich auf. Mit jedem Stiick Verbandsmaterial, das sie
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aus dem Koffer nahm, wurde mir noch schlechter.
Sie erkldrte mir, dass sie die Steine entfernen und
meine Wunden desinfizieren miisse. »Sonst beginnt
die Wunde zu eitern und du findest keine Freundin
mehr«, sagte sie.

Diesen Spruch hatte ich schon immer entbehrlich
gefunden. In diesem Moment hatte ich aulerdem an-
dere Sorgen, als eine Freundin. Das Mittel brannte wie
die Holle. Ich sa am Badewannenrand und die Pin-
zette und die vielen Wattestdbchen, die meine Mutter
auf das kleine Tischchen im Bad gelegt hatte, spann-
ten meine Nerven zum Zerreifen. Ich lief trotzdem
alles iiber mich ergehen, mit fest zusammen geknif-
fenen Augen und Zdhnen. In meinem Schock war ich
nicht einmal in der Lage zu erzdhlen, was passiert
war. Ich stammelte nur etwas von »Papa nachgelau-
fen« und »Moped«.

Eineinhalb Stunden spéter war die Erstversorgung
abgeschlossen. Meine Mutter war mit jedem Stein,
den sie aus meinem Gesicht entfernt hatte, wiitender
geworden. Wenn mein Vater nach Hause kdme, kénne
er etwas erleben, schimpfte sie. Ich hérte nicht hin.
Mir war noch immer schlecht und meine Wunden
brannten. Ich schlief auf der Couch ein.

Munter wurde ich erst, als ich das Knattern des
Mopeds vor dem Haus hérte. Mein Vater kam tiber-

150



piinktlich und frohlich pfeifend nach Hause. Er ahnte
nichts, als ihn meine Mutter, mit in die Hiiften ge-
stemmten Hédnden, im Flur erwartete. »Sag, spinnst
du? Du ldsst den Jungen ganz alleine blutverschmiert
nach Hause laufen?«

Mein Vater hatte nicht die geringste Ahnung, wo-
von sie sprach. Die Stimme meiner Mutter tiberschlug
sich, als sie erzdhlte, in welchem Zustand sie mich im
Bad gefunden hatte.

»Du kannst ihn jetzt gleich aufs Moped setzen und
mit ihm ins Krankenhaus fahren. Aber schleif ihn da-
bei nicht wieder hinter dir her.«

Mein Vater war natiirlich hoffnungslos iiberfor-
dert. Er konnte nicht nachvollziehen, was passiert
war.

Ich kam ihm zur Hilfe und konnte erst jetzt rich-
tig erkldren, was passiert war.

Mein Vater schiittelte den Kopf. »Warum fragst
du mich nicht, ob du mitfahren darfst? Ich hitte dich
doch mitgenommenc, sagte er.

Er nahm mich an der Hand, setzte mich aufs Moped
und fuhr mit mir nach Freistadt ins Krankenhaus.
Meine Mutter, die sich langsam beruhigt hatte, wink-
te uns nach.

Bis meine Wunden vollends verheilt waren, wiirde
es auch bei der besten Behandlung Monate dauern, das
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war klar. Im Warteraum vor dem Behandlungsraum
fing ich zu heulen an. Aus Arger dariiber, dass mir
dieses Ungeschick passiert war. »Mach dir nichts
draus«, trostete mich mein Vater. »Man muss manch-
mal auf die Nase fallen, um etwas fiirs Leben zu ler-
nen.« Er legte mir den Arm um die Schulter.

Gut zwanzig Jahre spéter saf3 ich mit ihm bei Ker-
zenlicht in unserer Kiiche. Es war der Abend nach
seiner Pensionierung und er erzdhlte Anekdoten aus
seinem Leben als Landbrieftrdger. Viele kannte ich
bereits und manches hatten wir gemeinsam in den
Sommerferien erlebt, wenn ich ihn auf seinen Touren
begleitet hatte.

Das Dienstmoped, die grofe Posttasche, die Schliis-
sel zum Postamt und die Dienstkleidung, das alles
hatte er an jenem Tag im Postamt abgegeben. Nur ei-
nes hatte er mit nach Hause genommen. Seine klei-
ne, schibige, abgewetzte, schwarze Umhédngetasche,
die er immer vorne am Bauch getragen hatte. Sie war
voller Erinnerungen an sein Brieftrdgerleben. Alle
wichtigen Dinge waren stets in jener kleinen Tasche
gesteckt. Vom Milchgeld, iiber die Einschreiber von
der Bezirkshauptmannschaft bis hin zu parfiimierten
Liebesbriefen.

Mein Vater wurde sentimental. »Diese Tasche war
wie das Leben, sagte er. »In ihr steckten Freud und

152



Leid ganz eng bei einander.« Er erzdhlte, wie er oft
einem Bauern das Milchgeld aus der Tasche iiber-
reichte und gleichzeitig einen Strafzettel von der Be-
zirkshauptmannschaft herausziehen musste. Er lach-
te. »Oft habe ich das Milchgeld dann gleich wieder
mitnehmen und einzahlen miissen. Die Bauern haben
dann gesagt, ich hatte mir den Weg gleich sparen kon-
nen.«

Ich fragte ihn, ob er sehr traurig sei, dass sein Be-
rufsleben jetzt vorbei war. Er lachelte. »Nein«, sag-
te er. »Irgendwann miissen wir alles loslassen. Wir
kénnen den Lauf der Zeit nicht aufhalten.«

Er zog den Reilverschluss der kleinen schibigen
Tasche zu, strich sanft iiber das Leder und legte sie auf
die Kiichenbank. »Worauf es ankommt, ist, dass wir
den richtigen Zeitpunkt zum Loslassen nicht verpas-
sen, sonst machen wir alles nur noch schlimmer.«

Plotzlich lachte er laut auf. »Erinnerst du dich,
wie du dich als Kind an meinem Moped angeklam-
mert hast und nicht loslassen wolltest? Da hast du es
ja selbst gesehen. Wer nicht loslassen kann, holt sich
eine blutige Nase.«
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10. Gib so viel du kannst, es kommt zuriick

Lisa hatte rote Haare, die ihr ihre Mutter meist zu
zwei dicken Zopfen flocht. Thren hellen Augen entging
nichts. Wenn das aufgeweckte Mddchen draufen im
Hof mit ihren Geschwistern spielte und meine Mutter
in die Einfahrt bog, lief das Mddchen ihr immer ent-
gegen. Um die Post ging es ihr nicht. Lisa konnte da-
mals noch gar nicht lesen. Doch meine Mutter hielt
es wie mein Vater und hatte immer Bonbons dabei.
Bei ihr waren es Nimm-2-Bonbons, weil die angeblich
auch noch gesund waren. Am liebsten mochte Lisa die
orangen, von denen sie sich immer gleich zwei auf
einmal nehmen durfte.

Es war an Lisas sechstem Geburtstag. Wir waren
am Weg zu ihrem Elternhaus noch im Laden der Haub-
ners stehen geblieben. Meine Mutter hatte dort einen
rosaroten Prinzessinnen-Bleistift, den dazu passenden
Radiergummi und ein paar Glitzer-Sticker, die kleine
Médchen so gerne mochten, besorgt. Das alles hatte
sie in einen Briefumschag gesteckt und »Fiir Lisa. Al-
les Gute zum Geburtstag« darauf geschrieben. Darun-
ter hatte sie einen vollig unleserlichen Namen gekrit-
zelt und einen Glitzersticker noch extra dazu geklebt.

Als wir in die Einfahrt zu Lisas Elternhaus einbo-
gen, kam uns das Mddchen auch dieses Mal schon ent-
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gegen gelaufen. In einem rosaroten Kleidchen und mit
ebenfalls rosaroten Schleifen in den Haaren. Meine
Mutter bremste und kurbelte das Fenster runter.
»Schau mal, Lisa«, sagte sie. »Heute habe ich Post
mit, die an dich persénlich adressiert ist.« Meine
Mutter tat geheimnisvoll. »Wer da wohl weil3, dass
du heute Geburtstag hast?« Meine Mutter griff in
die Postkiste auf der Riickbank. Lisa stand mit weit
offenem Mund neben der Autotiir und klammer-
te sich mit beiden Hdnden am Fenster fest. Um ihr
die Wartezeit fiir die Geburtstagspost zu verkiirzen,
reichte ich ihr die Bonbonpackung.

»Post? Fiir mich alleine?« Lisa konnte es nicht
fassen. Sie bekam ja sonst nie Post. »Ist es ein Paket
oder ein Brief?« Jetzt sprang das Maddchen aufgeregt
vor dem Auto auf und ab.

Endlich hatte meine Mutter das richtige Kuvert
gefunden.

»Da ist esl«

Lisa war sprachlos, vor allem offenbar wegen dem
Glitzersticker, der auf dem Kuvert klebte. »Oh, ist das
schon, rief sie. »Was steht denn da drauf?« Meine
Mutter las ihr die Glickwiinsche vor. »Den Namen
darunter kann ich leider nicht entziffern.«

Das Midchen tastete das Kuvert ab und begann zu
kreischen. »Da ist ja etwas drin.« Jetzt riss sie den
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Briefumschlag eilig auf. »Ein Prinzessinnen-Bleistift
und ein Radiergummi, sagte sie. »Das hab ich mir
gewiinscht, aber meine Mama hat ihn mir nicht ge-
kauft.«

Meine Mutter freute sich jetzt mindestens so sehr,
wie das kleine Madchen. »Jetzt weill ich auch, von
wem das Geschenk kommt«, sagte sie.

Meine Mutter zog gespannt die Augenbraue hoch.
»Von wem denn?«

»Vom Herrn Haubner«, sagte Lisa. »Bei ihm im
Geschiéft habe ich den Bleistift und den Radiergummi
schon gesehen.«

Meine Mutter lachte. »Dann werde ich mich mor-
gen gleich fiir dich beim Herrn Haubner bedanken.«

»Ich muss das meiner kleinen Schwester zeigen.«
Lisa rannte schon zum Haus.

»Warte Lisa, rief ihr meine Mutter nach. »Bitte
nimm die Post mit ins Haus.« Aber Lisa horte sie
nicht mehr. Sie war schon im Haus verschwunden.

»Jetzt hat sie wohl etwas Wichtigeres zu tun,
sagte meine Mutter. »Oskar, bring du schnell die Post
in die Kiiche.« Ich musste mich beeilen, denn eigent-
lich sollten wir schon ein paar Hduser weiter sein.

Als ich in die Kiiche kam, steckte Lisas Mutter ge-
rade sechs rosa Kerzen in eine Schokoladentorte, die
mit Walnusshélften verziert war. Sie wischte sich
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ihre Finger an ihrer Kittelschiirze ab und reichte mir
zur BegriiBung die Hand. »Lisa sagt, Herr Haubner
hat ihr ein Prinzessinnen-Geschenk geschickt. Sag der
Christl, dass wir uns bei ihr bedanken. Wollt ihr nicht
auf ein Stiick Geburtstagstorte hier bleiben?«

Ich erkldrte ihr, dass wir schon spét dran seien.
»Dann kommt morgen auf einen Kaffee vorbei«, sagte
sie. »Ich hebe euch zwei Stiick Torte auf.«

Die Einladung brachte mich in eine Zwickmiihle.
Einerseits wollte ich ein Stiick von der Torte, anderer-
seits hatte ich ein paar Hauser zuvor beschlossen, am
nédchsten Tag daheim zu bleiben. Der Grund dafiir lag
in unserem gelben Fiat Panda auf der Riickbank. Es
war ein gelblich grauer, ehemals weier Vorhang, der
in die Kiiche einer betagten Bduerin namens Maria
gehorte.

Die Frau mit den immer streng nach hinten ge-
kdmmten Haaren war gerade in ihrer dunklen Kiiche
gestanden, als wir ihr die Post gebracht hatten. In
dem Raum mit den kleinen Fenstern sah es aus, als
wadre gerade eine Horde Wikinger durchmarschiert.
Uberall standen Tépfe und Geschirr und die Schrank-
tiiren standen sperrangelweit offen. Maria machte ge-
rade einen Grofputz und sie war ganz aufgeregt.

Am Wochenende hatte sie ihre Tochter besucht
und sie mit Neuigkeiten iiberrascht. Sie hatte »end-
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lich« einen Mann kennen gelernt, den sie heiraten
wollte. Das »endlich« hatte Maria besonders betont.
SchlieRlich war Veronika, ihre Tochter, schon Ende
zwanzig und in dem Alter drohte laut Maria die Ge-
fahr »iibrig zu bleiben«.

Veronika hatte angekiindigt, den jungen Mann
gleich am kommenden Wochenende vorstellen zu
wollen. Deswegen der Grofputz. Die aufgeregte kiinf-
tige Schwiegermutter wollte, dass alles perfekt war,
wenn die beiden kamen.

»Stell dir vor Christl, jetzt werde ich auf meine al-
ten Tage vielleicht doch noch Grofmutter, sagte sie.
Maria rdumte die Putztiicher weg und bot uns Kaffee
an. »Mit der Kiiche werde ich heute fertig«, sagte sie.
»Morgen muss ich nur noch die Gardinen waschen.
Sie sind ja ganz grau vom Rul} des Holzofens.« Ihre
Augen leuchteten wie schon lange nicht mehr.

Meine Mutter ldchelte. Wegen der Aussicht auf
ein Enkelkind fiir Maria und wegen der Gardinen. Sie
wusste, dass die alte Frau keine Waschmaschine be-
safl und stundenlang mit den Gardinen beschiftigt
sein wiirde. »Oskar, steig auf die Bank und hol uns die
Vorhénge runter, sagte sie. »Wir bringen sie morgen
gewaschen zuriick. Keine Widerrede.«

Der letzte Teil ihrer Ansage bezog sich gleicherma-
Ren auf mich wie auf Maria. Wihrend die Bduerin
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noch protestierte und meinte, dass sie das Angebot
nicht annehmen konne, wusste ich bereits, dass jeder
Widerstand zwecklos sein wiirde.

Von all den Dingen, die ich fiir meine Mutter tun
musste, mochte ich Vorhdnge abhdngen am zweitwe-
nigsten. Noch schlimmer fand ich nur Gardinen auf-
héngen. Das Einfddeln der Gardinenréllchen in die
Schiene war mir ein Graus. Wenn ich dachte, fer-
tig zu sein, stellte ich fest, dass ich in der Mitte der
Gardine, oder noch schlimmer, gleich am Anfang, ein
Rollchen tibersehen hatte und noch einmal von vorne
anfangen musste. Vorhidnge authédngen war aus mei-
ner Sicht echte Schwerstarbeit. Kérperlich und geis-
tig. Deswegen hatte ich spontan beschlossen, meine
Mutter am ndchsten Tag nicht zu begleiten. Schlicht,
um dieser Prozedur zu entgehen.

Vor dem Abhédngen der Vorhdnge hatte ich mich
aber nicht mehr driicken konnen. Also stellte ich
mich auf einen Stuhl und sah mir die Konstruktion
genauer an. Es war genau so, wie ich es befiirchtet
hatte. Wie so oft hatte jemand die Schiene, in der die
Aufhinger des Vorhanges eingefddelt waren, an bei-
den Seiten mit Fensterkitt verschlossen. Ich seufzte
und schaute auf meine Fingerndgel. Sie waren lange
genug, um den Kitt aus der Verankerung zu kratzen.
Ein paar Minuten spédter war es geschafft.
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Mit einem Ruck zog ich den Vorhang aus der
Schiene. Das war der einzig lustige Teil an der Proze-
dur. Nur leider hatte sich einer der Aufhidnger verhed-
dert und ich riss ihn aus. Meine Mutter seufzte. »0s-
kar, wenn du die Aufthidnger kaputt machst, machst du
mir nur zusdtzliche Arbeit.«

Es passierte mir immer wieder, dass ich die Auf-
hidnger abriss. Aber ich konnte der Versuchung nie
widerstehen, den Vorhang mit einem Ruck aus der
Schiene zu ziehen. »Entschuldigung.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Und eine leich-
te Aggression gegeniiber gelblich grauen Gardinen
hatte ich sowieso. Fiir mich waren es rote Tiicher.

»Christ], bitte lass mich das anndhen. Wenn du dir
diese Arbeit auch noch antust, bin ich wirklich be-
leidigt«, sagte Maria. Natiirlich war ihr klar, dass ihr
Insistieren auch in diesem Fall zwecklos sein wiirde.

Meine Mutter hat immer viel mehr getan, als ir-
gendjemand von einer Brieftrdgerin erwarten konnte.
Es machte ihr selbst die grofte Freude, wenn sie an-
deren eine Freude bereiten konnte. Weil meine Mutter
so aufmerksam war, waren viele der alten Menschen
sehr behutsam mit dem, was sie ihr erzdhlten. Bedau-
erte eine Bduerin in der Gegenwart meiner Mutter,
dass sie die vielen reifen Marillen vom Baum in ihrem
Garten nicht mehr pfliicken und daraus Marmelade
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kochen konnte, kam meine Mutter mit hoher Wahr-
scheinlichkeit tags darauf mit einem Eimer und sam-
melte Marillen ein. Einen weiteren Tag spéter lieferte
sie dann mit der Post ein paar Gléser frisch einge-
kochter Marillenmarmelade.

Als ich einmal mit meiner Mutter unterwegs war,
hatte eine Bduerin in einem Nebensatz bemerkt, dass
ihr der Duft von frisch gebackenem Apfelstrudel fehl-
te. Seitdem ihre Hande von Gicht geplagt waren, konn-
te sie keinen Apfelstrudel mehr backen. Sie konnte
den Strudelteig nicht mehr wie frither ausziehen. Mir
hatte die alte Frau leidgetan, meine Mutter war aber
gar nicht auf das Thema eingestiegen. Scheinbar zu-
mindest.

Am néchsten Tag stand sie aber um vier Uhr mor-
gens auf, um der alten Frau einen Apfelstrudel zu ba-
cken und ihr zum Friihstiick vorbei zu bringen. Die
Frau hatte vor Freude Trdnen in den Augen. »Wie
kann ich dir nur danken, Christl?«, fragte sie.

»Indem du eine Freude damit hast«, entgegnete
meine Mutter und meinte es genauso.

Fiir viele im Ort war meine Mutter nicht nur die
Christl von der Post, sondern, wie fiir den alten Toni
und seine Kumpanen, auch die Hofschneiderin. Ent-
deckte sie auf ihren Posttouren bei alleinstehenden
Herren lose Knopfe oder kaputte Reillverschliisse in
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Hosen, griff sie zum Ndhzeug und reparierte ohne lan-
ge zu fragen, was noch zu reparieren war.

Ihre Ndhkiinste wurden leider auch oft ausge-
nutzt. Etwa von einer der eher feineren Damen im
Ort, die mit den Jahren auch an Gewicht zugelegt hat-
te. Das wollte sie sich aber nicht eingestehen. Obwohl
sie ldngst Konfektionsgréfe 40 hatte, kaufte sie stur
weiterhin in jeder Saison ein neues Dirndl-Kleid in
der GroRe 36. Natiirlich war klar, dass sie das Kleid so
nicht tragen konnte. Zumindest nicht mit geschlos-
senem Reilverschluss. Nicht einmal, wenn sie das
Atmen einstellte.

Also steuerte die Dame direkt nach ihrem alljéhr-
lichen Besuch im Trachten-Geschéft in der Stadt un-
ser Haus an. Es war das einzige Mal im Jahr, dass sie
an unsere Haustiire klopfte. Immer mit derselben
Bitte, »die paar fehlenden Zentimeter aus dem Stoff
rauszulassen«. Die Arbeit, den Stoff Millimeter fiir
Millimeter umzundhen, kostete meine Mutter stets
eine halbe Nacht. Dafiir steckte ihr die Dame immer
ein lacherliches Trinkgeld zu. Beim néchsten Fest im
Dorf trug sie dann ihre neue Garderobe aus und er-
zdhlte jedem, dass sie noch immer in KleidergrofRe 36
passen wiirde. Zum Beweis lie sie ihre verwunderten
Nachbarinnen immer auf das Etikett, das im Kragen
eingendht war, schauen.
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Ich drgerte mich immer maRlos, wenn ich das Ge-
fithl hatte, dass die Arbeit meiner Mutter nicht wert-
geschdtzt wurde. Auch ihr Bruder, Onkel Max, konnte
nicht verstehen, warum sie sich das gefallen lie. Er
hatte einmal miterlebt, wie sie einen ganzen Nach-
mittag lang Hosen fiir einen Herrn aus dem Dorf um-
gendht hatte. Der Mann kleidete sich immer im Aus-
verkauf neu ein. Aber das neue Gewand passte dem
dicken Mann mit den kurzen Beinen nie. Also brach-
te er es meiner Mutter. Beim Abholen driickte er ihr
dann 20 Schilling in die Hand. »Danke, Christl. In der
Stadt hitten sie locker 200 Schilling fiir dieselbe Ar-
beit verrechnet, sagte er auch noch. »Aber so schén
wie du hitten sie es nie hingekriegt.«

Onkel Max war auller sich, als er das horte. Er
schimpfte mit meiner Mutter. Doch die blieb gelassen.
»Was ich sde, ernte ich auch, sagte sie. Auf irgendei-
ne Art wiirde immer etwas zuriickkommen.

Damit hatte sie nicht unrecht. Oft mussten wir
monatelang nicht einkaufen gehen, weil unsere Spei-
sekammer randvoll mit frischem Gemiise und Ge-
selchtem war, das die Bauern meinen Eltern mitgege-
ben hatten. Zudem hatten wir immer eine Flasche des
kostbaren Hausmittels Arnikaschnaps daheim, der
Halsschmerzen iiber Nacht verschwinden lassen konn-
te. Fir einfache Leute war das damals keine Selbst-
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verstdndlichkeit. Meine Eltern bekamen den Schnaps
stets geschenkt.

Noch wertvoller war fiir meine Mutter aber ein
ehrliches Dankeschén der Menschen. »Christl, du bist
keine Brieftrdgerin, du bist ein Engel«, sagte einmal
eine Hausfrau zu meiner Mutter und umarmte sie
iberschwinglich.

Meine Mutter war gerade in ihr Haus gekommen,
als die junge Frau ihren Vater reglos am Boden im
Flur vorgefunden hatte. Er hatte einen Kreislaufzu-
sammenbruch erlitten, was ihm zuvor noch nie pas-
siert war.

Die junge Frau schrie um Hilfe. Sie wusste vor lau-
ter Schock nicht, was sie tun sollte. Meine Mutter
war es, die Erste Hilfe leistete. Sie drehte den rund
hundert Kilo schweren Mann mit ein paar gekonnten
Handgriffen in die stabile Seitenlage. »Immer seitlich
hinlegen und den Kopf nach hinten schieben. Sonst
kann er an seiner eigenen Zunge ersticken, erklirte
sie mit ruhiger Stimme.

Als der Mann wenig spiter wieder zu sich kam,
lagerte sie seine Fiile auf einem Stuhl hoch und legte
ihm kalte Tiicher auf die Stirn. Wenig spéter war er
schon wieder auf den Beinen. Vorsichtshalber nahm
ihn meine Mutter mit dem Auto mit ins Dorf, um ihn
beim Arzt abzusetzen.
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Auch er bedankte sich fiir die Hilfe. Das glich da-
mals fast einem Ritterschlag. Die alten Madnner schaff-
ten es kaum, Uiber ihren Schatten zu springen und
sich bei einer Frau zu bedanken. Sie kamen dabei mit
grofler Wahrscheinlichkeit ins Stottern.

Oft war meine Mutter schlicht die Einzige, die ih-
nen helfen konnte. Etwa, wenn sie einen RSA-Brief
von der Behorde zugestellt bekamen, dessen Inhalt sie
nicht verstanden.

Oder wenn sie einen Forderantrag stellen muss-
ten, aber nicht wussten, wie das Formular auszufiil-
len war. Meine Mutter wusste oft schon, in welchen
Schubladen die nétigen Papiere verstaut waren und
fiilllte die Forderantrdge bei ihren Touren aus. Dann
kopierte sie den Antrag im Postamt und brachte die
Kopie tags darauf auf den Hof zur Ablage.

»Die guten Menschen sind wenige und sie wer-
den immer weniger«, sagte sie immer zu mir. »Sieh
zu, dass du dazu gehorst, dann hast du schon viel er-
reicht.«

Uns Kindern wiinschte meine Mutter immer, dass
wir Mensch bleiben und mit uns selbst zufrieden sein
kénnen. Das war ihre Definition von Karriere. Der
Rest kommt von allein, meinte sie. Manchmal direkt
und manchmal {iber Umwege, die man nicht erahnen
kann.
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11. Es gibt immer einen Gartenzaun
und wenn nicht, dann stell dir einen vor

Bei dem Song »Jump« von Van Halen denken die
meisten Menschen wahrscheinlich an Rocker mit
langen Haaren und Lederjacken. Ich nicht. Vor mei-
nem geistigen Auge taucht ein Herr in braunen,
stets zu kurzen Latzhosen und einem abgewetzten
Jagerhut am Kopf auf. Der Mann mit der Halbglatze
hiel Johannes und war, als ich meine Eltern auf den
Brieftragertouren begleitete, knapp achtzig Jahre alt.
Er lebte in einem Haus in Liebenau, bei dem bereits
der Putz von der Mauer bréckelte.

Johannes war kein Fan der Rockmusik. Im Gegen-
teil. Er bezeichnete sie vielmehr als Teufelsmusik und
sah in ihr ein weiteres Indiz dafiir, dass die Jugend
jeglichen Sinn fiir Gut und Bose verloren hatte.

Es war an einem warmen Sommertag im August,
als ich neben meiner Mutter in ihrem Dienstauto
sal3. Wir hatten alle Fenster des kleinen gelben Fiat
Panda nach unten gekurbelt und es zog wie in ei-
nem Vogelhaus. Vom Vogelgezwitscher draulen, das
dazu gepasst hitte, konnten wir nichts horen, weil ich
den Kassettenrekorder des Autos auf volle Lautstdrke
aufgedreht hatte. Die Kassette spulte mein damaliges
Lieblingslied, eben den Hit »Jump« von Van Halen,
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ab. Wie immer bei meinen selbst aufgenommenen
Kassetten, mit kleinen Schonheitsfehlern. Das Band
rauschte und der Radio-Moderator der Hit-Parade hat-
te wie gewohnt ungeniert in die Lieder hinein gespro-
chen. Zu jener Zeit war das ein echtes Argernis.

Das alles konnte an diesem Montagmorgen meine
ausgelassene Stimmung nicht tritben. Meine Mutter
und ich fuhren, begleitet von den US-Rockern und
ihrer Musik, ziigig die schmale Schotterstralle zum
Haus von Johannes hoch. Im Riickspiegel tat sich
eine Staubwolke auf, vor uns lag das halb verwil-
derte Areal von Johannes. Uberall wucherten wilder
Wein, hohes Gras und Strducher. Vor dem verwit-
terten Holzzaun hatte Johannes vor einigen Jahren
einen alten Pferdekarren abgestellt. Dessen rostige
Réder waren mittlerweile tief in der Erde versunken
und hitten nur mit viel Muskelkraft wieder befreit
werden konnen. Das klapprige Gartentor zum Haus
von Johannes lie sich auch nur noch beschwerlich
offnen, weil es hoffnungslos verzogen war. Wie so
oft, hatte Johannes das Gras in seinem Garten noch
nicht gemédht. Zur Strae, zum Misthaufen und zum
Gerdteschuppen fiihrten kleine Trampelpfade {iber
platt gedriickte Grashalme und Blumen.

Als wir vor dem Tor hielten, drehte meine Mutter
die Musik etwas leiser. Genau zu »Jump« sprang sie
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aus dem Auto. Ich applaudierte. In diesem Moment
klirrte etwas hinter dem Gartenzaun und Johannes,
den wir nicht sehen konnten, briillte los. »Seid ihr
wahnsinnig geworden, hier so einen Wirbel zu ma-
chen? Das ist unerhort!«

Ich drehte das Radio schnell ab. Johannes war noch
immer nicht zu sehen. Seine aufgeschundenen, blau-
en Beine, in denen sich immer mehr Wasser sammel-
te, trugen ihn nicht so schnell zur Gartentiir, wie er
es wahrscheinlich gewollt hétte. Irgendwann tauchte
er doch hinter dem Zaun auf. Schweren Schrittes ni-
herte er sich uns. »Was fillt euch ein, vor meinem
Haus eine Disco zu veranstalten«, schimpfte er.

Meine Mutter, die draufSen vor dem Gartentor ste-
hen geblieben war, nutzte seine Kurzatmigkeit, um
sein Gezeter zu unterbrechen. »Gri§ dich, lieber
Johannes, was ist denn los?«, sagte sie.

»Christl, du bist es.« Als Johannes meine Mutter
sah, gingen seine Mundwinkel ganz kurz leicht nach
oben. Fiir Menschen wie den alten Johannes war das
ein echter Gefithlsausbruch. Im nidchsten Moment
briillte er schon wieder los. »Was los ist willst du
von mir wissen? Offensichtlich haben sie der Post die
letzten drei Gdnge beim Auto gestrichen, das ist los.
Oder warum fahrst du sonst mit dem ersten Gang die
Stral3e rauf, dass der Motor nur so heult?«

168



Ob der Motor wirklich so laut gewesen war, hitten
meine Mutter und ich aufgrund der Lautstdrke von
Van Halen im Nachhinein nicht beantworten, aber
auch nicht ausschliefen kénnen. Meine Mutter fuhr
auch ohne Van Halen gerne hochtourig, was sie frei-
lich nicht gerne hérte. »Entschuldige, Johannes, soll
nicht wieder vorkommen, sagte sie. »Ist ja nichts
passiert.« Meine Mutter ldchelte ihn freundlich an.

Er keifte weiter iber den Gartenzaun. »Nichts
passiert? Woher willst du das denn wissen? Du hast
mir die Arbeit von einer halben Stunde kaputt ge-
macht mit deinem Larm.«

Er war jetzt beim Gartenzaun angekommen und
klammerte sich mit beiden Hidnden an dessen wacke-
lige Tiir. Ich fiirchtete, er wiirde gleich mit dem gan-
zen Zaun vorniiber kippen.

»Du bist halt mein Griefgram, wenn du einmal
nicht mehr bist, wirst mir wirklich abgehen«, sagte
meine Mutter und reichte ihm zum Gruf die Hand.

Er wehrte ab. »Ich bin dreckig, ich muss heute die
Wiese mit der Sense méhen.« Er erzdhlte, er hitte
gerade die Sense gedengelt, als wir den kleinen Hiigel
zu seinem Haus herauf kamen. Der Lirm habe ihn
so erschreckt, dass ihm die Sense aus der Hand und
geradewegs auf einen Stein gefallen war. »Die gan-
ze Arbeit war umsonst gewesen. Jetzt kann ich wie-
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der von vorne anfangen, als hitte ich sonst nichts zu
tun, sagte er.

Ich war mir sicher, dass ihm die Sense nicht aus
der Hand gefallen war. Er hatte sie bestimmt aus Wut
auf den Boden geworfen. Dass das Blech nun wieder
verbogen war, geschah ihm schon recht, fand ich.

Meine Mutter entschuldigte sich noch einmal. Ich
war entsetzt. Aus meiner Sicht hétte er sich entschul-
digen miissen und nicht wir uns. Ich verstand tiber-
haupt nicht, warum sie dem grantigen alten Mann die
Post nicht einfach um die Ohren schlug und wir mit
quietschenden Reifen und lauter Musik davon braus-
ten. So hiétte ich es jedenfalls gerne gemacht. Meine
Mutter tickte aber anders.

»Meine Giite, deine Beine schauen heute gar nicht
gut aus«, sagte sie. Sie zeigte durch die schiefen Lat-
ten des Gartenzauns auf seine aufgeschundenen
Beine. »Soll ich sie dir verbinden?«

Er war emport. »Glaubst du, dass ich zu blod dafiir
bin?«, sagte er. »Ich brauche keine Weiber, die mir
die Beine verbinden. Das kann ich schon selbst erledi-
gen. Jetzt gib mir endlich die Post und halt mich nicht
langer von der Arbeit ab.«

Rauer Ton war in Liebenau durchaus keine Selten-
heit, und Johannes war nicht der einzige Nérgler un-
ter den Kunden meiner Eltern. Es gab Liebenauer, die
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tdglich tiber ihre mickrige Pension jammerten, auf die
Politiker im Allgemeinen und den Biirgermeister im
Speziellen schimpften oder sich seit Jahren einen un-
erbittlichen Streit mit den Nachbarn lieferten. Speziell
zur Erntezeit eskalierten die Auseinandersetzungen
gerne. Ausschlaggebend war oft ein Grenzstein, den
ein unachtsamer Bauer versehentlich nieder méhte.
Er stellte den Grenzstein dann zwar wieder auf, aller-
dings oft um einen halben Meter versetzt. Zu seinen
Gunsten, und zum Arger seines Feldnachbars.

Zudem lebten auf vielen Hofen zwei bis drei Gene-
rationen unter einem Dach, die sehr unterschiedliche
Vorstellungen von der Feldarbeit und von Kinder-
erziehung hatten. Die Folge waren weithin hérbare
Streitereien. »Wenn du dich noch einmal einmischt,
isst du deine Suppe kiinftig draulen im Stall«, hor-
te ich einmal eine aufgebrachte junge Frau schreien.
Ein Mann, von dem ich wusste, dass er ihr stdndig
norgelnder Schwiegervater war, briillte lauthals zu-
riick, dass die jungen Leute keinen Respekt mehr vor
den Alten hétten. Dann das Klirren eines berstenden
Tellers.

Doch Johannes tibertrieb es. Das war fiir mich ein-
deutig. Meine Mutter reichte ihm trotzdem freund-
lich die Post. Johannes blatterte sie eilig durch und
verzog das Gesicht. »Wieder kein Brief von Helmut.

171



Hétte ich mir denken kénnen. Mein ganzes Leben
habe ich geschuftet und das hier fiir ihn aufgebaut.«
Johannes zeigte mit einer ausschweifenden Geste iiber
das Grundstiick und hin zum Haus. »Aber mein feiner
Sohn findet es nicht der Mithe wert, mir auch nur ei-
nen Brief zu schreiben.«

Ich hatte Verstdndnis fiir Helmut. Ich hitte die-
sem Mann auch nicht schreiben wollen. Am liebsten
hitte ich ihm das durch das offene Autofenster mit-
geteilt. Weil ich mich das nicht traute, hoffte ich, dass
es meine Mutter an meiner Stelle tun wiirde.

Tat sie aber nicht. »Vielleicht solltest du ihm zu-
erst schreiben«, sagte sie. »Ich kénnte dir morgen
eine nette Karte bringen.«

Nun wollte sie ihm auch noch helfen, mit seinem
Sohn in Kontakt zu kommen. Manchmal ging mir das
Helfersyndrom meiner Mutter wirklich zu weit.

Auch Johannes konnte mit ihrem Angebot nichts
anfangen. »Kiimmere dich um deine eigenen Kinder,
sagte er. Er zeigte dabei mit dem Finger auf mich.
»Vielleicht schaffst du es ja, dass sie wenigstens kei-
ne Disco vor meinem Haus veranstalten.« Er grinste.
Seine Stimme klang nun schon etwas versohnlicher.

Ich war trotzdem entsetzt dariiber, wie er mit
meiner Mutter sprach. Es machte mir zu schaffen,
dass sie sich das gefallen lief3.
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»Ist gut, lieber Johannes«, sagte sie. »Aber ver-
sprich mir, dass du dir deine Beine am Abend mit
Melkfett einschmierst.«

»Sicher nicht. Ich bin ja kein Rind«, erwiderte er.

»Aber ein Rindvieh«, fliisterte ich so leise, dass es
keiner horen konnte.

»Danke fir die Post, Christl, rief Johannes meine
Mutter nach.

Ich war verdutzt. Dass er sich fiir irgendetwas be-
danken konnte, iiberraschte mich.

»Pass auf dich auf«, sagte meine Mutter.

Sie setzte sich endlich wieder ins Auto, drehte
den Ziindschliissel um und driickte aufs Gaspedal. Sie
schaute in den Riickspiegel. Johannes klammerte sich
noch immer mit einer Hand an seinen wackeligen
Zaun. Mit der zweiten Hand, in der er die Post hielt,
winkte er uns nach. Er lichelte. Meine Mutter auch.

Ich nicht. Ich war entriistet. »Warum ldsst du
dir das alles von ihm gefallen?«, fragte ich sie. »Der
Mann hat nicht einmal gemerkt, dass du ihm Hilfe
angeboten hast.«

Meine Mutter ldchelte noch immer. »Man muss die
Menschen nehmen wie sie sind. Wenn ich zu Johan-
nes fahre, erwarte ich nicht, dass er mich freundlich
empfangt. Wenn mich ein freundlicher Mann empfan-
gen wiirde, dann wére es nicht Johannes.«
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Soweit konnte ich ihr folgen. Ich hatte Johannes
auch noch nie freundlich erlebt. Aber ich verstand
nicht, warum sie ihn nicht einfach ignorierte, sei-
ne Post in den Briefkasten steckte und weiterfuhr.
Johannes bekam schlieflich zu Recht nicht einmal
mehr von seinem eigenen Sohn Besuch oder Post.

»Das ist es ja gerade«, sagte meine Mutter. »Jo-
hannes ist seit dem Tod seiner Frau einsam.« Sein
Sohn sei lieber als Schichtarbeiter in die Stadt ge-
zogen, als sich daheim mit dem alten Griesgram zu
streiten. Deswegen sei Johannes so verbittert. Wer das
personlich nehmen wiirde, sei selber schuld. »Wenn
dich die schlechte Laune von jemand anderem aufregt,
heift das nur, dass du dich nicht gut genug abgrenzen
kannst«, sagte meine Mutter. Wiirde ich jedes bdse
Wort, das ich zu héren bekomme, personlich nehmen,
wiirde ich krank werden.«

»Wie kannst du es nicht persénlich nehmen, wenn
er dich grundlos beschimpft?«, fragte ich sie.

»Ich bleibe einfach auf meiner Seite des Zaunes
und lasse die schlechte Laune auf der anderen, sagte
sie. »Der Mensch auf der anderen Seite des Zaunes hat
auch immer gute Seiten. Bei denen musst du einha-
ken. Dann kénnt ihr euch beide kurz freuen.«

Johannes hatte tatsdchlich geldchelt, als wir ge-
fahren waren. Vermutlich war es das einzige Mal, an

174



jenem Tag gewesen. »Es gibt aber nicht immer einen
Zaun, entgegnete ich.

»Dann stellst du dir eben einen vor.« Sie malte
mit den Fingern einen in die Luft und lachte.

Als wir garantiert auller Horweite waren, spulte
ich die Kassette mit »Jump« von van Halen zuriick
und schloss vorsichtshalber die Fenster, ehe ich den
Song noch einmal so laut laufen lieR, dass wir den
Motor nicht mehr héren konnten. Er starb meiner
Mutter einmal ab, weil sie zur Sicherheit diesmal zu
niedrigtourig gefahren war.
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12. Mach Pause, wenn du sie brauchst
(und nicht, wenn es deine Urlaubsplanung vorsieht)

Ich war in meiner Kindheit nur sehr selten ins Kino
gegangen und wenn, dann machte mein Vater ein
GrofRlprojekt daraus. Schon am Vorabend begann er
zu rechnen, wann wir wegfahren miissen, um piinkt-
lich zur Vorstellung da zu sein. In Liebenau gab es
natiirlich kein Kino. Wir mussten nach Freistadt
fahren. Die Anreise dauerte eine gute halbe Stunde.
Zur Autofahrt rechnete mein Vater aber immer noch
dreifig Minuten fiir das Abholen der Kinokarten und
ausreichend Zeit fiir die Parkplatzsuche ein. Das war
etwas iibertrieben. Die Parkplatzsuche in Freistadt
dauerte damals etwa so lange, wie das Abziehen des
Ziindschliissels.

Zudem besprachen wir schon am Vortag ausfiihr-
lich, ob wir den Ausflug nach Freistadt auch fiir einen
Besuch bei der Konditorei Lubinger nutzen sollten.
Mich zog es wegen dem selbstgemachten Eis dorthin,
meinen Vater wegen der sagenhaft guten Schwarz-
walder Kirschtorte. Daher war es eine wichtige Frage,
ob wir diesen Zwischenstopp einplanen sollten.

Es war ein sonniger Monatserster im August, an
dem wir uns »Momo« ansehen wollten, die Verfil-
mung von Michael Endes Roman. Der Film begann
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um halb sieben abends und die Zeitrechnung meines
Vaters hatte alles in allem ergeben, dass er an diesem
Tag um 4.30 Uhr aufstehen musste, damit wir vier-
zehn Stunden spéter dort sein konnten.

Im Halbschlaf horte ich ihn am Morgen schon in
der Kiiche mit dem Geschirr klappern, wenig spater
stand er in meinem Zimmer. »Oskar, aufstehen!« Er
riittelte an meiner Schulter. »Willst du auch eine
Knackwurst mit Spiegelei und Senf zum Friihstiick?«

Nein, wollte ich nicht. Nicht fiinf Sekunden, nach-
dem er mich aufgeweckt hatte. Aber so war mein Va-
ter. »Ohne ein anstdndiges Frithstiick geht man nicht
aus dem Haus«, fand er. Er hatte im Morgengrauen
aufgekocht, als miisste er gleich einen Holzhacker
nach einem anstrengenden Arbeitstag verkdstigen. Er
liebte es, morgens in aller Ruhe ein ausgiebiges Friih-
stiick zuzubereiten.

Nachdem er meine Zimmertiir hinter sich zugezo-
gen hatte, schlief ich sofort wieder ein. Fiinf Minuten
spdter ging die Tiir schon wieder auf und er stand
abermals an meinem Bett. »Oskar, steh auf. Es ist
gleich fiinf Uhr und wir wollen doch heute ins Kino.«
Er sagte das so, als wiirden wir um halb sieben Uhr
morgens, und nicht abends ins Kino wollen.

Als ich um Viertel nach fiinf in der Kiiche stand,
lagen nur noch ein paar Brotkriimel auf seinem
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Teller und seine, fast einen halben Liter fassende
Kaffeetasse, hatte er bereits ausgetrunken. Er wollte
los. Auch wenn es von unserem Haus bis zur Post kei-
ne fiinf Gehminuten waren und der Bus die Postsdcke
ohnedies erst um sechs Uhr bringen wiirde. Wir wiir-
den schon mit dem Sortieren der bereits am Vorabend
angelieferten Prospekte beginnen, um Zeit zu sparen,
hatte er beschlossen.

Um 5.35 Uhr waren wir mit dem Sortieren der
Werbematerialien fertig. Alles stand fertig vorbereitet
auf dem Sortiertisch, nur die Post fehlte noch. Mein
Vater rieb sich zufrieden die Héande, ich mir miide
die Augen. Aus meiner Sicht hitten wir besser ldnger
schlafen sollen. Er war anderer Meinung. »Ich plane
lieber etwas mehr Zeit ein, als mich dann zu hetzen.«
Um beim Eintreffen des Busses jegliche Verzégerung
zu vermeiden, stellte er sich vor die Tiir des Amtes. Es
war noch nicht einmal sechs.

Der Bus war immer schon zu horen, lange bevor er
auftauchte. Tdglich kurz vor sechs schaltete der Fah-
rer beim Passieren des Autohauses Lindner, das am
FuR eines Hiigels lag, in den ersten Gang zuriick und
lieR so den Motor autheulen. Zwanzig Sekunden spa-
ter kam er vor dem Postamt zum Stehen.

An diesem Tag war nichts zu héren. Abgesehen
vom Vogelzwitscher in den Biumen und einem Hund,
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der eine Katze anbellte, die er zuvor auf einen knorri-
gen Apfelbaum gejagt hatte. Mein Vater horchte. Kein
auftheulender Motor. Auch nicht um fiinf und noch
immer nicht um zehn Minuten nach sechs Uhr.

Angesichts der aus seiner Sicht dramatisch fort-
geschrittenen Uhrzeit, stapfte mein Vater zuriick in
das Postamt, wo Direktor Hennerbichler schon sei-
ne Stempelkissen am Schreibtisch zurecht schob.
»Hennerbichler«, sagte er. »Ruf mal bitte oben in
Linz an und frag, wo der Bus bleibt.«

Die Formulierung »oben in Linz« war geogra-
phisch gesehen falsch. Linz lag deutlich unterhalb
von Liebenau, aber weil dort die hohen Herren salen,
sagten alle »oben in Linz«. Hennerbichler griff zum
Telefon, rdusperte sich und wihlte die Nummer. Er
stand, wie immer, wenn er in der Zentrale anrief, be-
reits mit durchgestreckten Knien am Telefon. Neben
ihm mein Vater, der nervés mit den Fingern auf den
Schreibtisch klopfte, wihrend er mithorte, was die
Linzer iiber den Verbleib des Busses wussten. Dieser
war zwar piinktlich in Linz losgefahren, hatte aber
kurz vor Liebenau eine Panne gehabt. Jetzt sei ein
kleines Lieferauto unterwegs, um die Post umzuladen.
Wir sollten noch eine Viertelstunde warten.

»GroRartig«, sagte mein Vater. »Ausgerechnet,
wenn wir einmal um halb sieben ins Kino wollen.«
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Hennerbichler zuckte mit den Schultern. »Um
halb sieben? Da habt ihr ja noch zwo6lf Stunden Zeit.«

Zwolf Stunden waren relativ. Aus Sicht des Count-
downs, den mein Vaters und ich bis zum Beginn der
Vorstellung herunter gezdhlt hatten, war die Zeit
knapp bemessen. Es war der Monatserste, also musste
mein Vater den Liebenauern neben Prospekten und
Briefen auch Pensionen und Milchgelder bringen. Das
kostete Zeit.

Zudem galt es, eine Hiirde im Herrschaftswald zu
nehmen. Dort wurde just an jenem Tag eine StraRe
neu planiert. Das hatte mein Vater am Vortag beim
Binderwirt erfahren. Wenn die schweren Gerite die
Stralle ebneten, konnte er sie nicht befahren. »So
eine Sperre kann uns locker eine knappe Stunde
aufhalten«, erkldrte mein Vater dem ahnungslosen
Postdirektor und kehrte ihm den Riicken zu. Er woll-
te sich nicht ldnger mit ihm unterhalten und wartete
lieber draulen auf den Lieferwagen, als konnte er da-
mit etwas beschleunigen. Ich folgte ihm.

»Oskar, vielleicht sollten wir die Briefe dann
gleich hier draufen sortieren. Dann ersparen wir uns
das rein- und raustragen, sagte er. Ich machte ihn
darauf aufmerksam, dass das héchstens zwei, drei
Minuten bringen wiirde. Er nickte und verwarf die
Idee wieder.
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Bei jedem Motorgerdusch, das wir am Ende der
Stralle horten, machten wir lange Hélse in Richtung
der Kurve, hinter der das Postauto auftauchen sollte.
Zuerst kam ein Traktor, dann ein kleiner Transporter,
der die Gasthduser mit Obst und Gemiise belieferte
und schlieflich endlich der Postwagen. Etwas iiber-
hastet, riss ich dem Fahrer den Postsack aus der Hand
und lief damit ins Sortierzimmer. Mein Vater folgte
mir auf den Schritt. Seine Brieftrdgerkollegen schiit-
telten nur grinsend den Kopf, als wir keine Viertel-
stunde spdter fertig waren und ausnahmsweise als
Erste das Postamt verlieRen.

»Ronnie Biggs hatte es beim Postraub weniger ei-
lig als ihr beiden«, rief uns Vaters Lieblingskollege,
Pepi Wirrer, hinterher. Damit diirfte er nicht ganz
unrecht gehabt haben.

Wihrend der Fahrt klammerte ich mich fester an
meinen Vater, weil der aufgrund der Verzdgerungen
mehr Gas gab als sonst. Das fiel auch dem Wirt auf,
der noch mit dem Fahrer des Cash & Carry-Wagens
vor seinem Gasthaus stand, der ihm Getridnke und
Lebensmittel brachte. »Fritzl, was ist los?«, fragte er.

»Wir wollen abends ins Kino«, sagte mein Vater.

Bald wiirde halb Liebenau von unserem GroR-
projekt wissen, dachte ich. Es waren noch elf Stunden
bis zum Filmbeginn.
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Schon ein paar Hauser zuvor hatte mein Vater
das erste Mal auf den Motorblock gegriffen und war
im Laufe des Vormittags immer nervoser geworden.
Gleichzeitig hatte er das Moped iiber die Straken ge-
jagt wie selten zuvor. Nun, Mitte Nachmittag, brems-
te er vor dem Marterl abrupt ab. »Verdammt, der ist
schon ganz heil«, sagte er. »Irgendwann ist genug.
Jetzt ist genug. Pause.«

Mein Vater hatte mich mit seiner Eile schon ange-
steckt. Deshalb konnte ich es nicht fassen. Zuerst fuhr
er wie die Feuerwehr und jetzt stieg er einfach vom
Moped und griff seelenruhig zu seinem Jausenbrot.
Gerade so, als hitten wir alle Zeit der Welt. Ich pro-
testierte. Er inspizierte die bunten Blumen, die je-
mand rund um das Marterl gesetzt hatte. »Die se-
hen aber traurig aus«, sagte er. »Hol ihnen beim Bach
Wasser.«

Er driickte mir die GieRkanne, die immer neben
dem Marterl mit der Marienskulptur stand, in die
Hand. Ich stellte sie augenblicklich zuriick auf den
Boden. »Wir miissen weiter«, sagte ich. »Ich hab kei-
ne Zeit, hier wie ein Wanderer oder eine alte Frau die
Blumen zu gieRen.«

»0skar, wir miissen jetzt ein bisschen abkiihlen,
sagte mein Vater. Der Motor des Mopeds sei iiberhitzt.
Wiirden wir jetzt weiter fahren, kdnne er abbrennen.
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»Du bist noch jung«, sagte er, »aber du solltest trotz-
dem ein Gefiihl dafiir entwickeln, wann du eine Pause
einlegen musst.«

Ich griff auf den Motorblock und verbrannte mir
tatsdchlich die Finger. Ich schrie auf und rannte zum
Bach. Nicht um Wasser fiir die Blumen zu holen, son-
dern um meine Finger ins kalte Wasser zu halten.

Als ich zuriick kam, lag mein Vater im kiihlen
Moos, die Arme im Nacken verschrdnkt, einen Gras-
halm zwischen den Zdhnen. Er drehte den Kopf in
meine Richtung. »Willst du ein Jausenbrot?«

Ich wollte nicht. Stattdessen griff ich zur GieRkan-
ne und holte Wasser fiir die Blumen. Vielleicht wiirde
uns die Mutter Maria dafiir helfen, dass wir schnell
weiter fahren konnen.

Beim Bach hatte ich eine Idee. Ich wiirde das eis-
kalte Wasser einfach iiber den Motorblock gie8en und
ihn damit abkiihlen. Wenn ich das zwei oder drei Mal
machte, konnten wir weiterfahren. Beim ersten Mal
goss ich das Wasser ganz behutsam {iiber die Lamellen
des Motorblocks. Es zischte und das Wasser verdampf-
te, noch bevor es auf den Boden tropfen konnte.

»Oskar, lass doch fiir die Blumen auch noch etwas
ibrig«, sagte mein Vater.

Ich schiittete den Rest in der Kanne iiber die Blu-
men und rannte noch einmal zum Bach, um Nach-
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schub fiir das Moped zu holen. Diesmal goss ich die
Kanne in meiner Euphorie mit zu viel Schwung und
zu wenig Gefiihl aus. Das Wasser rann nicht nur zi-
schend iiber den Motorblock, sondern auch iber die
Ziindkerze.

Mein Vater stand von seinem sonnigen Rastplatz
auf, kam zum Moped und kratzte sich am Kopf.

»Na, super«, sagte er. »Jetzt miissen wir nicht nur
warten, bis der Motor abgekiihlt ist, sondern auch,
bis die Ziindkerze wieder trocken ist.« Er nahm den
Ziindkerzenschuh von der Ziindkerze und schiitte-
te das Wasser aus, das sich darin gesammelt hatte.
»Strom und Wasser vertragen sich nicht, Oskar. Das
solltest du dir merken.«

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Jetzt miissen wir warten.«

Er lieR den Ziindkerzenschuh in der Sonne bau-
meln und legte sich selbst wieder ins kiihle Moos. Ich
ging nervos auf und ab, griff irgendwann zum Ziind-
schuh und schiittelte ihn heftig. Es war eine grofe
Genugtuung, dass ich noch zwei Tropfen heraus beu-
teln konnte. Schlieflich steckte ich den Ziindschuh
wieder auf die Ziindkerze und versuchte das Moped
zu starten. Ohne Erfolg.

»0skar, wenn du jetzt noch vier, fiinf Mal ver-
suchst zu starten, sduft uns die Puch auch noch ab.«

184



Mein Vater war wieder aufgestanden und zu mir
gekommen. Er reichte mir ein Jausenbrot. »Iss das!«

Lustlos wickelte ich das Brot aus dem Zeitungs-
papier und biss ab.

Mein Vater blinzelte in die Sonne. »Jetzt hilft nur
runter vom Gas und Ruhe geben. Das muss ein Mensch
auch konnen. Sonst brennt und sduft er ab wie ein
Moped.«

Ich grinste. »Weil jemand ins Kino will, bekommt
er aber keinen Herzinfarkt, oder?«

Mein Vater steckte sich wieder einen Grashalm in
den Mund und legte sich zum dritten Mal ins Moos.
»Manche brennen ab, weil sie sich wegen solcher
Dinge Stress machen. Denk nur an Schorsch.«

Uber Schorsch machten sich einige im Ort lustig.
Er wollte immer ein Quintchen mehr zu erzdhlen ha-
ben als sein Nachbar, der ebenfalls ein Aufschneider
war. Die beiden schaukelten sich gegenseitig hoch.

Fuhr Schorschs Nachbar im Urlaub an die Obere
Adria, wollte ihm Schorsch um nichts nachstehen.
Um mehr Erzdhlstoff zu haben, buchte er einen
Cluburlaub an der tiirkischen Riviera. Das war eine
kleine Sensation, weil Flugreisen damals bei uns noch
etwas Besonderes waren.

Im néchsten Jahr flog auch sein Nachbar in die
Tiirkei und machte dort als Draufgabe einen Tauch-

185



kurs, von dem er ausufernd und bei jeder Gelegenheit
erzdhlte. Das konnte Schorsch nicht auf sich sitzen
lassen. Im Jahr darauf buchte er in der Tiirkei eben-
falls einen Tauchkurs und obendrein zahlreiche Aus-
flige zu Orten, die sein Nachbar nur von der Land-
karte kannte.

Solche Ausfliige waren teuer. Schorsch, der beim
Linzer Stahlwerk Voest arbeitete, musste dafiir Son-
derschichten einlegen. Deshalb war er vor dem Ur-
laub besonders miide und so gut wie nie daheim. Das
dnderte sich auch nach dem Urlaub nicht. Denn die
Reisen kosteten letztlich immer mehr, als er einkal-
kuliert hatte. Es war jedes Jahr dasselbe. Nach dem
Urlaub sah er so richtig urlaubsreif aus. Ein paar freie
Tage konnte er sich aber nicht nehmen. Er sparte sie
immer fiir das nichste Jahr und den nichsten Urlaub.
»Schorsch schaut schon wieder ganz schlecht aus. Ich
glaube er fahrt auf Urlaub«, sagte mein Vater dann
und schiittelte den Kopf. »Er sollte einmal auf seinen
Kérper héren und sich ein paar Tage Ruhe génnen.«

Schorsch war mit seinen Sonderschichten kein
Einzelfall. Es gab einige Familien, die fiir ihren Urlaub
sogar Kredite aufnahmen. Einfach nur, um bei ihren
Nachbarn Eindruck zu schinden.

Meine Eltern liefen sich nicht zu solchen Spiel-
chen hinreifen. Wir waren nur einmal auf Urlaub

186



gewesen und waren auch nicht iiberméRig interes-
siert daran. Wir wussten ja, was fiir ein Projekt mein
Vater schon aus einem Kinobesuch im nahen Freistadt
machte.

Jetzt schwelgten mein Vater und ich in Erinne-
rungen an unseren bislang einzigen Urlaub. Meine
Mutter hatte unser kleines Auto so voll gepackt, dass
wir fast nicht mehr reingepasst hdtten und mein
Vater beim Fahren kaum noch durch die Heckscheibe
sehen konnte. Es sah wohl aus, als wiren wir unter-
wegs in ein Krisengebiet, in dem es rein gar nichts
zu kaufen geben wiirde. Der Kofferraum war vollge-
stopft mit Kleidung fiir alle Eventualitdten, Hand- und
Badetiichern, Bettwiésche, Toilettenartikeln und ei-
nem »Rei in der Tube, fiir den Fall, dass sich jemand
einen Fleck auf sein Gewand patzte. Dazu kamen Ver-
bandszeug, Schuhe fiir Regen und das Strandbad, »Die
grofe Spielesammlung« fiir die Abendgestaltung,
Schwimmflossen, Taucherbrillen, ein Fuball sowie
Biicher und Comic-Hefte.

Natiirlich hatten wir ausreichend Proviant mit.
Unsere GroRmutter hatte uns einen grofen Korb mit
Brot, Wiirsten, mehreren Dosen Schartner-Bombe,
Schokolade und sogar einer Packung Kaffee samt
Filtertiiten mit auf die Reise gegeben. Das hitte lo-
cker fiir eine Woche oder linger gereicht, wir fuhren
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aber bloR fiir vier Tage an den Wolfgangsee, einein-
halb Autostunden von daheim entfernt.

Meine Geschwister und ich hatten vor lauter Auf-
regung die halbe Nacht nicht geschlafen und am
Morgen noch versucht, mehr Spielzeug ins Auto zu
schmuggeln. Als wir endlich am Postamt am Wolf-
gangsee ankamen, wo wir ibernachten durften,
machten die Kollegen dort grofe Augen. »Die haben
sicher gedacht, wir bleiben den ganzen Sommer, er-
innerte sich mein Vater. Er lachte so herzlich dariiber,
dass er fast den Grashalm, der in seinem Mundwinkel
klebte, verschluckt hétte. »Ich glaube, wir haben den
halben Urlaub damit verbracht, die Sachen zuerst ins
Zimmer und dann wieder zuriick ins Auto zu tragen.«

Mir fiel wieder das verdutzte Gesicht unserer Grof3-
mutter ein, als wir wieder zu Hause vorfuhren und
noch immer das halbe Essen im Kofferraum hatten.
»Um Himmels Willen, habt ihr denn gehungert?«,
fragte sie. Hatten wir nicht. Wir hatten nur haupt-
sdchlich Eis und Pommes mit Ketchup und Mayonnai-
se vom kleinen Verkaufsstand im Strandbad gegessen.

»Sollten wir wieder einmal auf Urlaub fahren?«,
fragte mein Vater.

Ich setzte mich auf und schaute {iber ihn hinweg
in Richtung Marterl. Ein Reh hatte uns von dort aus
interessiert beobachtet und ergriff jetzt die Flucht.
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»Nein, sagte ich ohne lange zu iiberlegen. Die
vier Tage am Wolfgangsee hatten meine Eltern im
Vorfeld so beschiftigt, als wiren wir zum Mond ge-
reist. »Zuhause kénnen wir mit unseren eigenen Ra-
dern fahren und in der Tiirkei konnen wir sicher kei-
ne Biche aufstauen.«

»Uber aufgestaute Biche reden wir lieber nicht
mehr«, sagte mein Vater.

Wir mussten beide grinsen. Es gab eine Abma-
chung zwischen meinem Vater und uns Kindern, die
lautete: »Niemals in Gegenwart von GroRvater iiber
den Staudamm sprechen.« Wir Kinder hatten im ver-
gangen Sommer so gekonnt den Bach mit Asten, alten
Brettern, Steinen, Schlamm, Kies und Blittern aufge-
staut, dass wir uns einen kleinen Badeteich geschaf-
fen hatten. Ungliicklicherweise hatte sich der genau
iber den Weg ausgebreitet, den mein Grofvater ange-
legt hatte. Unsere Baumaterialien hatten sich so stark
ineinander verkeilt, dass wir Kinder den Staudamm
nicht mehr selbst abbauen konnten. Mein Vater muss-
te mit der Sdge ausriicken. Es dauerte Tage, bis der
Weg wieder so trocken war, dass mein GroRvater ihn
wieder mit dem Traktor benutzen konnte. Wir Kinder
gingen ihm in diesen Tagen lieber aus dem Weg.

»Wie ihr den Staudamm gebaut habt, ist mir bis
heute ein Rétsel«, sage er, als er aus dem Moos auf-
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stand, sich die Tannennadeln von der Hose klopfte
und mir die Hand reichte. »Los, Oskar, aufstehen. Es
geht weiter.«

Ich wire gerne noch im kiihlen, weichen Moos ge-
blieben. Mir hatte unsere Pause richtig Spal gemacht.
An das Kino hatte ich gar nicht mehr gedacht.

Das Moped sprang noch nicht an. Mein Vater griff
in seine Hosentasche und holte sein Sonntagstaschen-
tuch hervor. So eines hatte er tatsdchlich. Es war aus
einem feinen weifen Stoff und hatte einen geha-
kelten Goldrand. Meine Grofmutter betonte immer,
dass es eben nur fiir Sonntage gedacht war. Da sie
aber nicht in der Ndhe war, benutzte er es auch an je-
nem Dienstag, in diesem Fall sogar zum Reinigen des
Ziindschuhs.

Er faltete das gebiigelte weile Tuch auseinander,
legte es auf den Ziindschuh und stopfte es mit dem
Zeigefinger hinein, so dass bald nur noch der goldene
Rand herausschaute. Er zuckte mit den Achseln.

»Was soll ich machen? Man muss nehmen, was
man zur Verfiigung hat.«

Als er das feine Tuch wieder herauszog, war es
voller Ol und Schmiere. Nur der Goldrand war sauber
geblieben. Mir blieb der Mund offen stehen.

Er faltete das Tuch wieder feinsduberlich zusam-
men und steckte es zuriick in die Hosentasche. »Das
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hittest du dann aber auch gleich machen kénnen,
sagte ich.

»Das stimmt, aber die Pause hat uns gut getan,
sagte er. »Jetzt fahren wir weiter.«

Das Moped sprang jetzt beim ersten Startversuch
an. Wir fuhren los. Die Hektik vom Morgen hatte sich
in Luft aufgeldst.

Die ndchste Etappe fithrte uns zum Herrschafts-
wald, zu jener Strale, die neu planiert wurde. Schon
von weitem hérten wir die schweren Maschinen und
stellten uns auf eine lange Wartezeit ein. SchlieRlich
wussten wir, dass sich die Planiermaschine mit sei-
nem StraRenhobel nur im Schneckentempo weiter-
bewegte, um eine schone, glatte StralRe ohne Risse zu
erzeugen. In dieser Zeit war links und rechts von der
riesigen Baumaschine an kein Vorbeikommen zu den-
ken. Jeder musste warten. Egal wie eilig er es hatte.

Kurz bevor wir zu dem Teilstiick kamen, das neu
mit Schotter geebnet wurde, verstummten die Ma-
schinen. Gerade als wir dort ankamen, sprang die Tiir
zum Fiithrerhaus der Strafenplaniermaschine auf und
der Fahrer stieg aus. Er wischte sich den Schweil von
der Stirn. »Ihr habt Gliick«, sagte er. »In den vergan-
genen eineinhalb Stunden gab es hier kein Durch-
kommenc, rief er uns zu. Die Schaufel seiner Maschi-
ne sei in der Mitte des Weges gebrochen, die Repara-
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tur hdtte eine knappe Stunde gedauert und die StraRRe
damit noch linger blockiert.

Mein Vater zwinkerte mir zu, winkte den Bauar-
beitern und gab Gas. Wir waren noch dazu die Ersten,
die auf dem neuen Strafenstiick fahren durften und
fithlten uns wie besondere Gliicksritter.
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13. Flieg wie ein Falke

Ich kannte die Aufgaben des Ubungsbuches schon
fast auswendig. Zahlenreihen, die fortgesetzt werden
mussten, geometrische Figuren, die in alle moglichen
Richtungen gedreht oder zusammengesetzt werden
sollten, Konzentrationstests und so weiter. Kurz ge-
sagt, es war ein Ubungsbuch fiir Aufnahmepriifungen
an Hoheren Schulen. In so eine wollte ich unbedingt.
Ich wollte in die Hohere Technische Lehranstalt fiir
Elektrotechnik in Linz. Deswegen hatte ich die Auf-
gaben in meinem Ubungsheft schon so oft gemacht,
dass ich die Lésungen im Schlaf wusste.

Es war der Tag vor meiner Aufnahmepriifung und
mein Vater hatte mich mit auf seine Brieftrdger-Tour
genommen. Vielleicht wiirde mir diese Ablenkung die
Nervositdt nehmen, hoffte er. Gelernt hétte ich jeden-
falls schon genug, meinte selbst meine Mutter.

Wir fuhren durch das Tannermoor, das im Mor-
gengrauen besonders mystisch wirkte. Die Nebel-
schwaden hingen noch in den Nadelbdumen, weit und
breit war keine Menschenseele zu sehen. Nur verein-
zelt kreisten Greifvigel iiber den Gipfeln der Fichten.
Die Luft war noch kiihl und feucht und mich fréstelte
es im Fahrtwind nur ein klein wenig, aber das reichte
aus, um meine Nervositat um ein paar weitere Nuan-
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cen zu steigern. Ich hatte plotzlich Angst, mir eine
Erkidltung zu holen. »Bleib bitte stehen, ich zieh mir
eine Jacke an, briillte ich meinem Vater vom Riick-
sitz des Mopeds aus ins Ohr. Ich hatte Angst, ausge-
rechnet am Tag der Aufnahmepriifung, mit Schiittel-
frost im Bett zu liegen.

Mein Vater sah verdutzt in den Riickspiegel. »Jetzt
gleich?«

Ich nickte heftig hinter seinem Riicken. Inmitten
der verlassenen Schotterstrale des Tannerwaldes blie-
ben wir stehen und stiegen ab. Mein Vater schnappte
sich den grofen Rucksack und sah hinein. »Hast du
deine Jacke eingepackt?«

»Nein«, antwortete ich und wurde noch nervé-
ser. »Du?«

Natiirlich kannte ich seine Antwort schon.

Mein Vater seufzte. »Mir ist ohnehin schon viel
zu warm.« Er zog seine Jacke aus und reichte sie mir.

»Danke«, sagte ich und zog sie zégerlich an. Seit-
dem wir stehen geblieben waren und der Fahrtwind
wegfiel, war mir eigentlich gar nicht mehr kalt. Ich
hatte wohl iiberzogen reagiert, schliipfte aber trotz-
dem in seine Windjacke.

Das Material der Jacke knisterte, sonst war kein
Laut in diesem verlassenen Waldstiick zu héren. Die
ersten Sonnenstrahlen blitzten durch die Fichten und
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warfen ein warmes, gelbliches Licht iiber den Wald-
boden. Es war so still, dass ich meinen eigenen Atem
horen konnte.

Neben uns ragte eine michtige Granitformation
empor, die ganz oben Fichten {iberwucherten. Ich war
zwar schon unzdhlige Male an dieser Stelle vorbeige-
fahren, hatte die riesigen Steine, die sich am Wegrand
auftiirmten, jedoch nie wahr genommen. Mein Vater
folgte meinen Blick und zeigte mit dem Finger in den
Himmel. »Siehst du?«, fragte er.

Ein Greifvogel kreiste majestdtisch hoch tiber uns.
Ich war begeistert. »Ein Adler«, sagte ich. »Glaubst
du, er sieht uns zu?«

Mein Vater lachelte. »Gut, dass es beim Test mor-
gen nicht um Vogel geht«, sagte er. »Dann miisstest
du ndmlich wissen, dass es bei uns keine Adler gibt.
Das ist ein Falke.«

Mein Vater kannte sich, naturverbunden wie er
war, mit den Tieren und Pflanzen in unserer Gegend
recht gut aus.

Jetzt flog der Falke mit einer so hohen Geschwin-
digkeit auf die Granitformation zu, dass ich dachte,
er wiirde im nichsten Moment daran zerschellen. Jih
verschwand er in einem Felsvorsprung.

»Der Falke briitet in Felswidnden, erkldrte mir
mein Vater. Um seine Flugkiinste miisse ich mir kei-
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ne Sorgen machen. Falken wiirden sich mitunter so-
gar im Sturzflug auf ihre Beute stiirzen. »Er iiberlegt
immer zuerst genau, was er will, dann konzentriert
er sich darauf. Deswegen gibt es so viele Geschich-
ten iiber Falken und Menschen, denen Falken-Eigen-
schaften nachgesagt werden.«

Ich wollte auch ein Falkenmensch sein. Das Bild
des stolzen Tieres lie mich nicht los. »Er kann seine
Halswirbelsdule um 180 Grad drehen und hat so ein
enormes Blickfeld. Er sieht alles, aber wenn er etwas
will, dann will er nur das eine.«

Der Gedanke daran motivierte mich, als ich am
ndchsten Morgen mit meiner Mutter im Postbus nach
Linz zur Aufnahmepriifung fuhr. Alleine hitte ich
vermutlich in Linz, fiir mich mit seinen damals kaum
180.000 Einwohnern eine Grofstadt, gar nicht zu der
Schule gefunden.

Zogerlich setzte ich mich dort neben einen Jungen,
der seine Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden
hatte und zerrissenen Marken-Jeans trug. Ich war so
nervos und gleichzeitig konzentriert, dass ich ihn wie
aus der Ferne wahrnahm, obwohl er sich unmittelbar
neben mir befand. Ich dachte an den Falken. Er wuss-
te, was er wollte. Ich wusste es auch.

Ich konzentrierte mich voll auf die Aufgaben auf
den Zetteln, die uns der Lehrer reichte. Als ich gerade
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einmal die Halfte der ersten Seite geldst hatte, griff
mein Sitznachbar schon zur zweiten Seite. Ich hatte
erst die zweite Seite geschafft, da griff er schon zur
dritten. Ich konnte es nicht fassen. Mit jeder Aufgabe
baute er seinen Vorsprung weiter aus. Er schien nicht
einmal nachdenken zu miissen, so schnell kreuzte er
die Losungen an. Das machte mich mit jedem Blatt,
das er weglegte, nervoser. Als ich, gerade noch recht-
zeitig zum Abgabetermin fertig war, sall er bereits
minutenlang gelangweilt neben mir.

»Du warst aber schnell«, sagte ich hinterher zu
ihm.

Er zuckte mit den Achseln. »Ich hab mich eben
vorbereitet«, sagte er.

»Ich habe das Ubungsheft fast auswendig ge-
lernt«, sagte ich.

»Ich hab einfach den Test auswendig gelernt,
sagte er.

Sein Vater war irgendwie an den Test gekommen.
Er bestand, ich, der Falkenmensch, viel durch. So war
das mit den Weisheiten, dachte ich. Sie hérten sich
schon an, bloR funktionierten sie nicht.

Ich musste in die Polytechnische Lehranstalt, statt
in die HTL. Dorthin kamen fiir ein letztes Schuljahr
die Schiiler, die nach der Pflichtschulzeit aus dem
Bildungswesen ausschieden. Fiir mich brach eine Welt
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zusammen. Ich wollte nach wie vor in die HTL fiir
Elektrotechnik. Jeden Tag lag ich meiner Mutter damit
in den Ohren. Wenn ich es nicht als Falkenmensch
geschafft hatte, wiirde ich es als Nervensége schaffen.

Irgendwann hatte meine Mutter tatsdchlich ge-
nug. Das sie eine Frau der Taten war, setzte sie sich
am ndchsten Tag in den Post-Bus nach Linz und fuhr
geradewegs zum Landesschulinspektor, um fiir mich
vorzusprechen. Sie trat dort offensichtlich so be-
stimmt und leidenschaftlich auf, dass ich tatsdchlich
umsteigen durfte.

Am nichsten Morgen saf ich wieder im Bus nach
Linz. Diesmal ohne meine Mutter, dafiir mit einem
randvoll gepackten Rucksack. Mein Vater, der natiir-
lich von meiner neuen Leidenschaft fiir Greifvigel
wusste, hatte mir bei meiner Abfahrt ein Foto von
einem Falken in die Hand gedriickt. Wahrend der
ganzen Fahrt nach Linz sah ich das Bild des stolzen
Tieres an. Kleine schwarze Federn unterstrichen die
groen dunklen Augen des Vogels. Durch den nach
unten gebogenen Schnabel, der ganz oben gelb war,
wirkte der Falke streng und konzentriert. Er hatte et-
was Erhabenes. Nichts schien ihn bezwingen und von
seinem Ziel abbringen zu konnen. Ein Falkenmensch
fihlt sich nicht immer wie ein Sieger, dachte ich, aber
am Ende kriegt er, was er will.

198



Sechs Schuljahre spater hielt ich das Abschluss-
zeugnis der HTL in Handen und noch heute steckt
das Bild des Falken in meiner Brieftasche. Wenn ich
hektisch werde und glaube, den Fokus zu verlieren,
schaue ich mir das mittlerweile véllig vergilbte und
zerknitterte Bild an, denke an diesen Morgen im Tan-
nerwald und gehe die Situation wieder so fokussiert
an, wie es der Falke dort gemacht hatte.
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14. Setz dich auf verschiedene Steine

Meine GroRmutter saf auf ihrem Lieblingsplatz, der
Bank in unserem Steingarten. In der Hand eine Tasse
Kaffee, im Gesicht ein zufriedenes Lacheln.

Die Nachmittagssonne schien, als ein Polizeiauto
in die Einfahrt zum Haus fuhr. Zwei junge Gendarmen
stiegen aus und setzten sich ihre Dienstkappen auf.
Die beiden waren neu in der Gegend. Sie hatten erst
vor wenigen Wochen den langjdhrigen Gendarmen
Schatzl und seinen Kollegen abgeldst.

Meine GroRmutter war wie immer ganz aufgeregt,
wenn sie Mdnner in Uniform sah. »Was verschafft
uns die Ehre?«, fragte sie, und erzdhlte den beiden
gleich, dass ihr Mann frither auch oft Uniform getra-
gen habe, und dass das einen richtig feschen Mann
aus ihm gemacht hétte. Zwar war seine Uniform nicht
von der Gendarmarie, sondern von der Feuerwehr,
aber da war meine GroRmutter nicht so kleinlich.
»Heute passt er ja leider nicht mehr in seine Uniform
rein, sagte sie zu den verdutzten jungen Beamten.

Einer der beiden unterbrach jah ihr Geplauder.
»Ist der Herr Friedrich Kern zuhause?«

»Ja, freilich. Wo soll er denn sonst sein, um diese
Zeit? Gehen Sie nur rein, er ist in der Kiiche oder im
Wohnzimmer, sagte sie zu den Beamten.
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Von ihrer Gartenbank aus beobachtete sie die bei-
den, wie sie die Klingeln an der Tiir betrachteten. Wir
hatten zwei, eine fiir die Wohnung der GroReltern
im Erdgeschoss und eine fiir die Wohnung meiner
Eltern im ersten Stock. Neben beiden Glocken stand
»Friedrich Kern«, weil sowohl mein Vater als auch
mein GroRvater so hiefen. Den Vermerk »Junior«
oder »Senior« hatten sich beide gespart. Bei uns klin-
gelte ohnehin nie jemand. Die Menschen gingen eher
ein und aus wie in einem Gasthaus.

So machten es schlieRlich auch die beiden Beam-
ten. Sie traten durch die offene Haustiir in den Flur
und klopfen an die Tiir zur Kiiche meiner GroReltern.
Dort spielte ich mit meinem Grofvater gerade Schach.
Der alte Herr war dabei immer hochkonzentriert. Das
energische Klopfen an die Tiir erschreckte ihn so, dass
ihm eine Figur aus den Fingern glitt.

Die Beamten rdusperten sich. »Guten Tag, sind Sie
der Herr Kern?«

»Ja, wer soll ich denn sonst sein? Kennt mich ja
jeder hier.«

»Entschuldigung, wir miissen fragen«, sagte einer
der Gendarmen und kratzte sich verlegen hinter dem
Ohr. »Wir ermitteln in einem Kriminalfall.«

Das klang dramatisch. Ich rdumte das Schachspiel
weg. Die Partie hatte ich ohnehin verloren.
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Unsere GroBmutter war schon ins Haus gekom-
men und schob die Beamten sachte in die Kiiche.
»Was hat er denn getan?«, fragte sie.

»WIir ermitteln wegen einem Diebstahl. Thr Mann
gehort zu den Verdichtigen.«

Meine GroRmutter hielt das fiir einen Scherz.
»Kaffee?«, fragte sie. »Wartet, ich koche euch Frank-
furter.« Es war ein Reflex meiner Grolmutter, jedem
Gast zundchst Kaffee und dann Frankfurter Wiirstel
vorzusetzen.

»Danke, nein, wir miissen arbeiten«, schaltete
sich jetzt der zweite Beamte ein.

»Ein Paar Frankfurter kann man immer essen,
sagte meine Grofmutter. »Dafiir braucht man keinen
Hunger.«

Mein GroRvater fragte, worum es ging. Im Ge-
gensatz zu seiner Frau war er sich nicht sicher, dass
es sich bei den beiden Beamten, die in seiner Kiiche
standen, um zwei Scherzbolde handelte.

»Um eine gestohlene Postkappe«, sagte der jlinge-
re Gendarm ernst.

Jetzt lachte auch mein GroRvater. Das konnte
nicht der Ernst dieser jungen Médnner sein. Er schaute
auf den Stehkalender, der im Eck auf der Kiichenbank
stand. Es war der 3. April. Also kein Aprilscherz.
Fragend sah mein GroRvater die beiden an.
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»Jemand hat angezeigt, dass ihm eine Postkappe
gestohlen wurde, und dass er Sie damit wegfahren
gesehen hat, prazisierte der Beamte.

Meine Grofmutter lachte ebenfalls herzlich. »Da
geht es um meinen Sohn, den Fritzl. Er ist Brieftrager.
Deshalb hat er eine Postkappe am Kopf.«

Sie ging in den Hausflur, lehnte sich iiber das
Stiegengeldnder und rief meine Mutter. »Christl,
komm schnell zu uns! Da wollen zwei Kriminalbeamte
etwas von einem Fritzl, der Moped fdhrt. Das kann
nur deiner sein, meiner fihrt ja nicht mehr.«

Die Gendarmen fanden die Situation gar nicht ko-
misch. »Ein Diebstahl ist kein Spal«, sagte der eine.
Der andere pflichtete ihm mit einem Nicken bei.

Meine Mutter trat mit einem Geschirrtuch ein, in
dem sie sich die Hidnde abtrocknete. Sie reichte den
beiden die Hand. Aus dem Obergeschoss verbreite-
te sich der Geruch von Schweinsbraten, den meine
Mutter gerade im Rohr hatte. »Was ist denn los?«

»Ein Herr vom Wohnblock im Dorf hat Anzeige
erstattet, dass er seine Postkappe auf den Briefkdsten
liegen lassen hat. Als er zuriick kam, war sie weg.
Spdter soll Friedrich Kern damit auf seinem Moped
gesehen worden sein.«

Im Gegensatz zu ihren Schwiegereltern, bemiih-
te sich meine Mutter, ernst zu bleiben. Ihr war nicht
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entgangen, dass sich die Beamten unwohl fiihlten und
es ernst mit der Postkappe meinten.

»Wieso sollte er eine Postkappe stehlen? Er hat ja
selber eine.«

Die Beamten zuckten mit den Schultern. Genau
das hitten sie ihn gerne selbst gefragt. Mein Vater
war aber entgegen der Meinung meiner Grofmutter
nicht zuhause. Meine Mutter versprach ihnen, dass er
am Abend zum Gendarmerieposten kommen wiirde.

Die Beamten gingen, ohne die Frankfurter und den
Kaffee meiner GroBmutter angeriihrt zu haben. Das
war gut fiir uns, denn GroRvater und ich hatte nach
dieser Aufregung Hunger.

Als mein Vater mit dem Moped vor der Haustiir
hielt, rannte ich ihm entgegen. Bald standen auch
meine Grofeltern und meine Mutter vor der Tiir. Alle
redeten durcheinander.

Auch mein Vater hatte keine Ahnung, was die jun-
gen Gendarmen von ihm wollten. Aber er hatte Hun-
ger. Deswegen wollte er erst in Ruhe den Schweins-
braten essen, dessen Geruch mittlerweile das ganze
Haus erfiillte. Erst danach machte er sich auf den Weg
zum Gendarmarieposten.

Die beiden Gendarmen, die nicht gerade in vielen
Diebstahlsdelikten ermitteln mussten, hatten schon
auf ihn gewartet.
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»Ich bin Friedrich Kern und das hier ist meine
Dienstkappe«, eréffnete mein Vater das Gesprdch. Er
legte seine Kappe auf den Tisch.

Die beiden schauten sich verdutzt an.

»Ist jetzt alles klar?«, fragte mein Vater.

Die beiden erkldrten noch einmal, dass jemand
Anzeige erstattet hdtte, wegen des Diebstahls einer
Postkappe, und dass er damit gegen 15 Uhr des Vor-
tages auf der Stralle gesehen worden war. Mein Vater
bestitigte, um diese Uhrzeit an der verddchtigen Stel-
le gewesen zu sein.

Der Gendarm kratzte sich nachdenklich am Kinn.
»Es gibt da eine Ungereimtheit«, sagte er.

Mein Vater wurde ungeduldig. »Und zwar?«

»Die beschriebene Kappe war eine gelbe Schirm-
miitze und hatte auf der Hinterseite einen Postfuchs
aufgendht. Ihre ist aber schwarz und hat auf der Vor-
derseite ein gelbes Posthorn.«

Jetzt war es mein Vater, der lachte. Die gelben
Schirmmiitzen waren im Vorjahr von der Post als
Weltspartagsgeschenk an die Sparer verschenkt wor-
den. Sie waren aus billigem Material und hétten als
Dienstkappen der Witterung nicht lange Stand gehal-
ten. Von den Kappen waren noch ein paar Dutzend
iibrig geblieben, die nun in einer Kiste im Postamt
lagerten. »Wenn ihr wollt, bring ich euch eine neue
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fir den Herrn vorbei und am besten gleich noch zwei
dazu, als Reserve, falls noch jemand so eine Anzeige
erstattet«, sagte er.

Genauso machte er es. Damit war die Sache fiir
ihn erledigt. Vorerst.

Zwei Wochen spdter wartete ich ungeduldig vor
dem Postamt auf meinen Vater. Alle anderen Brieftré-
ger waren schon losgefahren, nur er war noch immer
drin. Ich lugte mit vorgehaltener Hand durch das ge-
kippte Fenster. Da stand er und diskutierte mit Post-
direktor Hennerbichler. Sein Kopf war hochrot, der
Hennerbichlers auch. »Du musst jetzt mit dem Chef
sprechen. Sofort!«, herrschte ihn Hennerbichler an.
Mit »Chef« meinte er den Chef der Post in Linz. »Eine
Dienstanzeige ist keine Kleinigkeit.«

Ich schlich ins Gebdude. In dem Moment klingelte
das Telefon. Hennerbichler hob ab, sprang vom Sessel
auf und streckte die Knie durch und die Brust raus.
Gleich darauf driickte er meinem aufgebrachten Vater
den Hoérer in die Hand.

Ich bekam durch die Worte meines Vaters so un-
gefdhr mit, was geschehen war. Jemand hatte Dienst-
anzeige erstattet, weil mein Vater ihm angeblich eine
Postkappe gestohlen hatte. Der Mann in Linz fand of-
fenbar, dass so etwas kein gutes Licht auf die Post
warf und er die Sache deshalb ernst nehmen miisse.
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Mein Vater erkldrte ihm, dass er damit nichts zu
tun hatte und trotzdem schon einige dieser Weltspar-
tags-Kappen zur Polizei gebracht hatte.

Wutentbrannt verlieR er kurz darauf das Postamt
und fuhr, mit mir auf dem Riicksitz, los. So aufge-
bracht hatte ich ihn selten erlebt. Ich hitte ihn gerne
beruhigt, aber mir fiel absolut nichts ein.

Bei einer Felsenformation stoppte er. »Ich brauche
eine Pause. Sonst zerreiflt es mich vor Wut, sagte er.
»So ein Theater wegen einer blodden Kappe.«

Er stapfte zum Teufelsstein, einem sagenumwo-
benen Naturdenkmal, das aussah, als hitte ein Riese
Granitbrocken aufeinander gestapelt. Rundherum la-
gen grofere und kleinere Steine. Er setzte sich auf ei-
nen davon, stiitzte die Ellbogen auf die Knie und hielt
sich die Hdande vors Gesicht. Wie ein kleines Kind, das
sich ungerecht behandelt und machtlos fiihlt.

»Weinst du, weil du dich so aufregst?«, frage ich
vorsichtig.

»Ich versuche mich nicht auf-, sondern abzuregen.
Ich muss nur kurz die Augen schliefen.«

Ich setzte mich auf den gegeniiber liegenden Stein.

Als er die Hinde wieder von den Augen nahm,
griff er nach der Kappe auf seinem Kopf und warf sie
auf einen Stein, der zwischen uns lag. »Oskar, was
siehst du?«, fragte er.
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»Nichts.«

»Was heilt nichts?«

»Naja, die Kappe liegt aus meiner Sicht hinter dem
Stein. Ich kann sie nicht sehen.«

Mein Vater ldchelte. »Siehst du, und ich kann den
Stein gar nicht sehen, weil ihn die Kappe verdeckt.«

Er setzte sich auf einen anderen Stein.

»Von hier aus sehe ich die Kappe, aber nicht das
gelbe Posthorn auf der Kappe, sagte er.

Auch ich wechselte die Position. »Von hier aus
sehe ich das Posthorn auf der Kappe.«

Wir hiipften von einem Stein zum anderen und
wunderten uns, wie unterschiedlich die Perspektiven
waren. Der Stein, hinter dem die Kappe lag, die Kappe
selbst und das Posthorn darauf tauchten einmal auf,
dann verschwanden sie wieder. Mein Vater kratzte
sich am Kopf. Das sei ihm schon oft aufgefallen, hier
beim Teufelsstein, sagte er. Er wiirde ihm immer wie-
der neue Sichtweisen eréffnen.

»Vielleicht hat der Mann aus dem Wohnblock
auch etwas ganz anderes gesehen als ich«, sagte er.
»Ich fahre jetzt zu ihm und frage ihn einfach.«

Er klopfte mir auf die Schulter. Eigentlich sei es
ungerecht, dass die Steinformation vor uns von allen
Menschen Teufelsstein genannt wurde, fand ich. Sie
war sehr hilfreich gewesen.
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Wir nahmen eine Abkiirzung und lduteten wenig
spdter bei dem Mann, der die Anzeige erstattet hatte.
»Hallo, ich bin es, der Fritz«, sagte mein Vater. »0f-
fensichtlich gibt es ein Missverstdndnis. Sie denken,
ich hétte Ihre Kappe gestohlen.«

Der Mann hatte offensichtlich nicht mit diesem
Besuch gerechnet.

»Sie haben doch eine neue Kappe bekommenc,
sagte mein Vater. »Warum schwdrzen Sie mich dann
bei meinem Arbeitgeber an?«

Jetzt wiirde sich der Mann sicher gleich entschul-
digen, dachte ich. Das tat er aber nicht. Stattdessen
stieg ihm die Zornesrdte ins Gesicht. Sein Arger
platzte nur so aus ihm heraus. »Sie glauben wohl, Sie
konnten sich so einfach aus der Affire ziehen, sagte
er. »So einfach geht das aber nicht. Sie kdnnen mir
nicht meine Kappe wegnehmen und mir irgendeine
andere als Ersatz bringen. Wo kommen wir da hin?«

Mein Vater und ich sahen ihn verwundert an. »Es
ist doch genau die gleiche Kappe«, sagte mein Vater.

»Die Gleiche ist aber nicht dieselbe. Sie arbeiten
bei der Post. Sie konnten Dutzende Kappen bekommen.
Aber nein, genau meine miissen Sie mir wegnehmen,
Sie boshafter Mensch.«

Es dauerte eine Weile, bis mein Vater verstand,
warum sich der Mann wegen dem Verlust eines so
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wertlosen Geschenks dermalen aufregte. Es ging
ihm nicht um den materiellen Wert der Kappe, son-
dern darum, dass er sie von seiner kleinen Nichte ge-
schenkt bekommen hatte. Sie war kurz darauf mit
ihrer Familie nach England ausgewandert. Die Kappe
war fiir ihn eine Erinnerung gewesen. Auf ihre
Innenseite hatte ihm das kleine Madchen ein Gedicht
zum Abschied geschrieben. Er hatte ihr versprochen,
gut auf ihr Geschenk aufzupassen.

Aus seiner Sicht war die neue Kappe also nicht mit
der alten gleichzusetzen. Mein Vater hatte es zwar gut
gemeint mit dem Ersatz, aber logischer Weise nichts
damit erreicht. Der Mann hatte den Versuch sogar
iiberheblich gefunden. Es war wie beim Teufelsstein.
Von jedem Stein aus, tat sich ein véllig neuer Blick-
winkel auf.

Langsam wurde klar, warum aus einer an sich
wertlosen Kappe ein womdglich folgenschweres Dra-
ma geworden war. Jeder fiithlte sich aus seiner Sicht
im Recht. Erst als jeder seinen Blickwinkel dargelegt
hatte, 16ste sich der Konflikt zwischen den beiden
Minnern allmdhlich in Luft auf.

Am Abend erzdhlte mir mein Vater, dass er immer
wieder zum Teufelsstein fuhr, wenn er die Sichtweise
anderer Menschen verstehen wollte. Dann saf er dort
auf den verschiedenen Steinen und betrachte eine
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Situation aus verschiedenen Blickwinkeln. Ich fragte
ihn, warum er sich nicht daheim vier Stiihle aufstellte
und sich den Weg zum Teufelsstein sparte. »Das wére
etwas anderes«, antwortete er. Beim Teufelsstein hét-
te er geniligend Abstand und kdnne eine Situation ob-
jektiver iiberblicken. Oft wiirde sich dabei zeigen, dass
viel Wirbel um eigentlich gar nichts gemacht wiir-
de. Einfach nur, weil sich ein Missverstdndnis an das
ndchste reihte und niemand sich bemiihte, es aufzu-
kldren.

Die Gendarmen stellten die Ermittlungen ein. Wer
die Kappe gestohlen hatte, wurde nie bekannt. Es in-
teressierte aber auch niemand mebhr.

211



15. Wichtiger als alles andere ist die Familie

Unsere Familie konnte manchmal ein chaotischer
Haufen sein, aber letztlich konnten wir alle auf ein-
ander zdhlen. Brauchte jemand Hilfe, bekam er sie.
Deswegen fuhren wir zum Beispiel Jahr fiir Jahr zur
Kartoffelernte zu meiner Patentante nach Liebenstein.
Kartoffeln zu ernten war mithsam und wir Kinder
hétten sogar lieber fiir die Schule gelernt. Aber das
zahlte dann nicht und am Abend nach einem langen
Erntetag, wenn wir alle gemeinsam beim Essen saflen,
waren selbst wir Kinder froh, dabei gewesen zu sein.
Solche Tage schweillten die Familie noch enger zu-
sammen. Ich schlief selten so gut und zufrieden, wie
nach so einer Kartoffelernte.

Noch schlimmer als Kartoffeln zu ernten war das
Entfernen der Steine im Friithjahr vor dem Pfliigen der
Felder. Die Felder meiner Patentante lagen in einem
Granitsteingebiet, das nur von einer diinnen Humus-
schicht tiberzogen war. Vor der Aussaat mussten die
Steine weg, sonst wére der Pflug schon bei der ers-
ten Fahrt kaputt gegangen. Mit Eimern ging die ganze
Familie aufs Feld, und selbst die Alten liefen es sich
nicht nehmen, mitzuhelfen.

Zu Weihnachten kam immer die ganze Familie
nach Hause, unsere nur etwas spéter als andere, weil
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meine Eltern wie gesagt auch am 24. Dezember Dienst
hatten. Die Weihnachtskarten der Sommergiste wa-
ren in ihren Taschen, und natiirlich hatten sie die
von vielen Kunden bereits nervés erwarteten Weih-
nachtsgeschenke aus dem Versandhandel dabei. Bei
manchen Hiusern wussten meine Eltern schon beim
Abgeben des Paketes, dass sie dessen Inhalt nach den
Feiertagen als Retourware zuriick bekommen wiirden.
Es gab immer ein paar Minner in Liebenau, die ihren
Frauen jedes Jahr zu Weihnachten etwas im Versand-
handel bestellten, und weil sie das nur einmal im Jahr
taten, waren sie bei den Kleidergréfen nicht am aktu-
ellen Stand. »Er hat mir eine Bluse bestellt, in die hit-
te ich nicht einmal mit zwanzig gepasst«, schimpften
die Frauen dann. Bei anderen war es genau umgkehrt.
»Sehe ich wirklich so dick aus, dass er mir so ein
Riesending bestellt?« Einigen Médnnern blieben solche
Probleme wenigstens unter dem Weihnachtsbaum er-
spart, weil sie die Bestellung zu spét aufgegeben hat-
ten und das Paket erst nach den Feiertagen ankom-
men wiirde.

Auch meine GroRfmutter hatte zu Weihnachten ein
volles Programm, und zwar beim Friseur. Traditionell
saf3 sie am 24. Dezember als erste Kundin im Frisier-
salon. Erst Stunden spiter kam sie mit frisch blon-
dierten Haaren und neuer Dauerwelle wieder heraus.
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Dann strahlte sie immer und witzelte, dass sie auch
dieses Jahr wieder wie ein blonder Engel unter dem
Christbaum sitzen wiirde.

Es war mein erstes Jahr als Fithrerscheinbesitzer
und ich holte Grofmutter gemeinsam mit meiner
Freundin Petra vom Friseur ab. Wir hatten schon ge-
meinsam mit Silvia und ihrem Mann Alex begonnen,
den Christbaum zu schmiicken, waren aber nicht fer-
tig geworden. Es fehlte der Strohstern, den wir tra-
ditionell an die Spitze setzten. Wir konnten ihn nir-
gends finden. GroRvater konnte uns nicht weiterhel-
fen. Wir hatten auf Grofmutter warten miissen.

Sie wusste sofort, wo der Stern war. In der blauen
Kiste, oben am Dachboden. Wo wiederum die blaue
Kiste war, wusste sie nicht genau. »Ich gehe schong,
sagte sie. »Wascht ihr inzwischen das Geschirr ab.«

Mein GroRvater rief ihr nach, dass sie sich fiir die
steile Dachbodenstiege ordentliche Schuhe anziehen
solle. Mit den Holzschlapfen sei es viel zu gefdhrlich
iiber die Stiege zu steigen.

Wir horten das Knarren der Dachbodenluke, dann
das Rattern der schmalen Holzleiter, die GroBmutter
aus der Dachbodenluke zog. Kurz herrschte Stille,
dann folgte ein dumpfer Knall.

Silvia lieR das Geschirrtuch fallen, ich die Christ-
baumkugel, die ich gerade aufthdngen wollte. Wir lie-
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fen hinauf zur Dachbodentiir. Dort lag Grofmutter
riicklings am Steinboden. Um ihren Kopf sammelte
sich eine Blutlache, im Flur verstreut lagen ihre Clogs.
Sie war bewusstlos. Beim Sturz von der Stiege, hat-
te sie sich offenbar den Hinterkopf am Schuhkasten
angestofen.

Meine Eltern, beide fiir solche Fille durch ihr eh-
renamtliches Engagement beim Roten Kreuz geschult,
waren noch nicht da. Mein GroBvater hatte auch ein-
mal beim Roten Kreuz mitgearbeitet, doch angesichts
seiner eigenen Betroffenheit war er hoffnungslos
tberfordert. Kreidebleich und hénderingend stand
er neben seiner reglos daliegenden Frau. »Die Omax,
japste er vollig verzweifelt.

»Ich hole die Rettung«, murmelte er schlieflich
und polterte das Stiegenhaus hinunter. Als er den Ho-
rer abnehmen wollte, ldutete das stets auf volle Laut-
starke aufgedrehte Telefon. Mein GroRvater zuckte
zusammen. Die Panik war perfekt. Fahrig hob er ab.
»Die Oma, die Omal, japste er in den Horer.

Mein Bruder Klaus war dran. Er rief aus seiner
Wohnung in Linz an und wollte eigentlich nur wis-
sen, ob er noch etwas mitbringen sollte.

Meine Schwester riss GroRvater den Horer aus der
Hand, knallte ihn auf die Gabel, um eine freie Leitung
zu bekommen, und wéhlte endlich die Nummer der
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Rettung, die auf einem Aufkleber am Telefon stand.
Ich lief in Socken hinaus zum Auto. Ebenfalls in Pa-
nik dachte ich, den Einsatz irgendwie beschleunigen
zu konnen, wenn ich zu der Garage fuhr, in der das
Rettungsauto stand.

Am Weg dorthin wire ich fast ins Postauto mei-
ner Mutter geknallt. Sie fuchtelte angesichts meines
verantwortungslosen Fahrstils wild mit den Handen
hinter dem Lenkrad. Thr Wagen starb ab. Ich sprang,
immer noch in Socken, aus dem Auto. »Die Oma ist
gestilirzt«, sagte ich.

Sie startete wieder. Mir war klar, wohin sie fuhr.
»Was ist mit der Post?«, fragte ich.

Sie sah mich streng an, als hdtte ich etwas sehr
Dummes gesagt. »Wenn es um die Familie geht, zdhlt
nichts anderes«, sagte sie.

Als ich daheim ankam, stand das Auto meiner
Mutter bereits mit offener Fahrertiir vor dem Haus.
»Ihr seid mir Erstversorger«, seufzte sie, als ich zu
ihr trat. Sie kniete neben meiner am Boden liegenden
GroRmutter. »Ihr rennt wie aufgescheuchte Hiithner
durchs Haus und denkt nicht daran, Oma seitlich zu
lagern.«

Sie bewahrte als Einzige einen kiihlen Kopf. Sie
drehte ihre Schwiegermutter in die stabile Seitenlage
und wies uns an, ihr kalte Tiicher zu bringen, die sie
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ihr ins Genick legte. GroBmutter kam sofort wieder
zu Bewusstsein.

GroRvater fing in seiner Verzweiflung zu schimp-
fen an. Er hétte ihr doch immer gesagt, sie solle nicht
in Schlapfen zum Dachboden hinauf gehen.

Die Rettung bog wenige Minuten spéter mit Blau-
licht in unsere Einfahrt ein. GroRmutter lag zu dem
Zeitpunkt schon auf der Kiichenbank. Sie war die Ein-
zige im Haus, die gelassen blieb. »Macht nicht so ein
Theater«, sagte sie. »Es ist nichts passiert. Die Kiste
mit dem Strohstern miisste in der Kommode oben,
gleich neben der Treppe, sein.«

An diesem Heiligen Abend sal Grofmutter nicht
wie ein blonder Engel neben dem Weihnachtsbaum.
Im Krankenhaus néhte ein Arzt zuerst die Platzwunde
an ihrem Kopf, dann verpasste ihr eine Schwester ei-
nen Verband, der wie ein Turban aussah. Die alte Da-
me mit der nun wieder v6llig zerstérten Frisur nahm
es mit Humor. »Heuer sehe ich aus, als hétte der Fri-
seur vergessen, mir die Trockenhaube abzunehmen.«

So frith, wie an diesem Heiligen Abend war die
Familie sonst nie versammelt. Mein Vater hatte von
seinem Kollegen Wirrer erfahren, was bei uns los war
und war ebenfalls sofort nach Hause gekommen. Mein
Bruder Klaus war iiberhastet vom Internat in Linz auf-
gebrochen, was dazu fiihrte, dass ein paar Geschenke
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weniger unter dem Christbaum lagen. Er hatte seine
in der Eile liegen gelassen. Das interessierte jedoch
niemanden. Auch nicht, dass an diesen Weihnachten
kein Strohstern an der Spitze des Christbaumes steck-
te. Erst beim Essen bemerkten wir es. Grovater woll-
te nicht, dass deswegen noch jemand nach oben ging.
»Das ist Firlefanz, den eigentlich niemand braucht,
sagte er. »Es zdhlt nur, dass die Familie zusammen
ist. Das ist das groRte Geschenk.«

Spéter fragte ich meine Mutter, ob es mit der Post
ein Problem gegeben hatte. SchlieRlich waren manche
Weihnachtskarten nicht sofort bei ihren Adressaten
angelangt. »Dass Familie immer vorgeht, akzeptieren
auch alle anderen, und wer es nicht akzeptiert, sollte
lernen, es zu tun, sagte sie.
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Spiter am Abend

Die Vorspeisenteller waren bereits abserviert, als ich
meine Brieftasche aus dem Sakko zog. Darin steck-
te das Bild des Falken, das ich seit meinem ersten
Schultag in der HTL in Linz bei mir trug. Ich zeigte es
der verbliifften Runde in der Orangerie des Schlosses
Schonbrunn, als jemand seine Hand auf meiner Schul-
ter legte. Es war meine Frau. »Das Kindermddchen
hat sich leider verspétet«, sagte sie und begriite die
Gaste. Unsere beiden Jungs waren nicht immer leicht
ins Bett zu bringen, deswegen war sie erst spiter von
zuhause weggekommen.

»Darf ich vorstellen, das ist meine Frau Petra,
sagte ich.

Petra trug an jenem Abend ihre langen blonden
Haare offen und dazu ein dunkelblaues Kleid. Sie sah
phantastisch aus. Als sie merkte, dass die anderen sie
verdattert ansahen, lichelte sie. »Habe ich etwas ver-
passt?«, fragte sie.

Es freute mich, dass den Damen und Herren an
meinem Tisch meine Geschichten zu denken gegeben
hatten. Ich wusste allerdings, dass das nicht unbe-
dingt mit meinen erzdhlerischen Qualitdten zu tun
hatte, oder weil die Geschichten so spannend gewesen
oder die Pointen so perfekt gesessen waren. Vielmehr
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hatten viele Menschen in der Wirtschaft angefangen,
umzudenken und das ist gut so.

Viele Jahre lang hatten die Wirtschaft Absolventen
der Wirtschaftsuniversititen geprdgt, Spezialisten
fiir Umsatz und Gewinn, die Fortbildungen in effi-
zienter Unternehmensfiihrung, Kommunikation und
Motivation besuchten. Es war eine Zeit, die Manager
hervorgebracht hatte, die ihr eigenes Menschsein am
Morgen mit dem Umbinden ihrer Krawatten ableg-
ten und die am Abend, wenn sie heimkamen, jeden
Tag ein bisschen schwerer dorthin zuriick gefunden
hatten.

Dieser Managertypus, das wurde immer offen-
sichtlicher, tat weder der Wirtschaft noch sich selbst
viel Gutes. Die Wirtschaft krachte bedrohlich und
immer mehr Studien belegten, dass sehr viele die-
ser Manager und deren Mitarbeiter ausgebrannt und
leer waren, emotional kaputt und und trotz ihrer ver-
meintlichen schillernden Positionen ungliicklich. In
den Geschichten meiner Eltern klang immer etwas
mit, das als Alternative dazu taugt, eine Art gesamt-
heitlicher Ansatz im Handeln, der die Dinge wieder
ins Lot riicken kann. Der war es in Wirklichkeit ge-
wesen, der meine Zuhdorer gefesselt hatte.

Ich habe mich bei meiner Karriere nie bewusst
dafiir entschieden, statt auf die iiberlieferten Regeln
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fiir Manager auf die Weisheiten meiner Eltern zu set-
zen. In der HTL machte ich meinen Schulabschluss
mit Auszeichnung. Doch danach zog mich nichts an
eine Universitdt und finanziell hat sich diese Frage fiir
unser Familie auch nicht gestellt. Ich wollte arbeiten
und mit meinem Engagement und meinem Wissen
Geld verdienen. Es blieb mir gar nichts anderes {ibrig,
als auf das Riistzeug zu setzen, das mir meine Eltern
mitgegeben haben, und das funktionierte.

Es war keine Koketterie, was ich den anderen
Gésten an meinem Tisch zu Beginn des Abends sag-
te. Es stimmte wirklich: Was ich fiir meine Karriere
brauchte, die mich iiber eine Praktikantenstelle bei
»Siemens, iiber die Stelle eines technischen Zeich-
ners, eines Projektmanagers und eines Regionalma-
nagers ebendort an die Spitze von »Elin«, des groten
osterreichischen Gebdudetechnikunternehmens mit
250 Millionen Euro Jahresumsatz und 1.500 Mitarbei-
tern, gefiihrt hatte, hatte ich von zwei Landbrieftra-
gern gelernt.

Viele Menschen, in der Wirtschaft und iiberall
sonst, spliren inzwischen, dass es auf vorgefertigtes
Wissen und dessen konsequente Anwendung nicht
ankommt, und dass effiziente Spezialisten die Welt
nicht besser machen werden. Sie haben Recht. Es geht
vielmehr darum, die Menschlichkeit auf allen gesell-
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schaftlichen Ebenen neu zu entdecken. Zu entdecken,
dass sie im wortlichen Sinn funktioniert, und zwar
besser als jeder Dreh und jeder Trick, den wir uns je
aneignen konnten. In Liebenau genauso wie im Rest
der Welt.
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OSKAR KERN
Mensch, Manager, Impulsgeber, Businessexperte, Autor

Er ist bekannt flir seine bewegenden Impulse und
ungewohnliche Keynotes.

Zukunft beginnt bei Dir, im Inneren
im ImpulsLOFT am Wallersee / Salzburg

In einer Welt, die sich stetig verandert, braucht es
Orte des Innehaltens. Raume, in denen Gedanken
atmen dirfen, wo Haltungen hinterfragt und neue
Perspektiven geboren werden. Einer dieser besonderen
Orte liegt am stillen, kraftvollen Ufer des Wallersees
bei Salzburg, die Zukunftswerkstatt - das ImpulsLOFT -
von Oskar Kern.

Hier  beginnt Deine Reise. Keine gewdhnliche
Reise, sondern eine innere Expedition: zu Dir selbst, zu
Deinen Mdglichkeiten, zu einem echten Miteinander in
Teams, Unternehmen oder Projekten. Mit einem feinen
Gespir fir Menschen und einflhlsamer Klarheit
offnet Oskar Kern R3ume - geistige wie emotionale
-, in denen Impulse wirken dirfen und Transformation
nicht nur ein Schlagwort bleibt, sondern splrbare
Realitat wird.

Oskar begleitet Menschen und Teams dabei, ihre inneren
Landkarten neu zu zeichnen. Nicht durch Druck
sondern durch Einladung. Nicht durch
vorgefertigte  Losungen - sondern durch echte
Begegnung und mutiges Fragen. Ob Du Klarheit suchst,
als Team Zusammenhalt entwickeln mochtest oder
einfach eine neue Richtung in Deinem Leben splren
willst - die Impulsreise mit Oskar beginnt dort, wo
Du gerade stehst. Und fihrt Dich dorthin, wo Du
noch nicht zu traumen gewagt hast.

www.IMPULSLOFT.com impulse@oskarkern.com



Oskar Kern besuchte als Sohn eines
Brieftrdgerehepaares im oberdster-
reichischen Liebenau die Haupt-
schule und absolvierte eine Héhere
Technische Lehranstalt fiir Elektro-
technik. Er fing als Praktikant bei
»Siemens” an, stieg dort zum Re-
gionalmanager auf und ist heute
COO des Gebdudetechnikunterneh-
mens ,Elin“. Daneben hilt er Moti-
vationsseminare. ,Brieftragerkind”
ist sein erstes Buch.
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dieses Buches. Hoepke, geboren 1976
in Kdrnten, studierte an der Wiener
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Wie er das geschafft hat? Oskar Kern, Manager eines Un-
ternehmens mit 250 Millionen Euro Jahresumsatz und
1500 Mitarbeitern, musste bei einem Galadiner nicht lan-
ge uber diese Frage nachdenken. ,Alles, was ich brauch-
te, habe ich von meinen Eltern gelernt®, sagte er. Die ver-
fugten nicht, wie seine Zuhorer meinten, uber klingende
Namen und geheimnisvolle Netzwerke. Vielmehr waren
sie Landbrieftrager in dem abgelegenen oberosterreichi-
schen Liebenau.

Oskar Kern entfuhrt in dieses Dorf und erzahlt, wie er
als Junge, der seinen Vater und seine Mutter manchmal
auf ihren weiten Wegen uber das Land begleiten durfte,
deren kleine Lebensweisheiten aufschnappte. Warum es
gut ist, manchmal eine Tur zu offnen, hinter der ein Hund
bellt, zum Beispiel, oder warum es eigentlich nie um
Briefe, sondern immer nur um Menschen geht. Ein Mo-
tivationsbuch, das vielleicht erfolgreich, aber ganz sicher
glucklich macht.
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