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Ein Galadinner

»Bellini?« Der Kellner im schwarzen Anzug und mit 
Fliege stand mit seinem Tablett vor zwei jungen Män
nern, die verdutzt schauten. »Ich kenne nur Belimo, 
das sind die kleinen orangefarbenen Kästen mit Mo
torantrieb, die wir bei Lüftungsklappen einbauen,  
aber ich nehme gern ein Glas«, sagte einer der beiden 
und griff zu. »Eigentlich würde ich jetzt lieber einen 
Spritzer in meinem Stammbeisl trinken«, sagte sein 
Kollege, als der Kellner außer Hörweite war. 

Ich hatte das Gespräch zufällig mitgehört und 
musste lachen. Nicht über die beiden, sondern weil ich 
mich in die Situation zurück versetzt fühlte, als mich 
meine Firma als jungen Projektleiter zum ersten Mal 
zu so einer Festveranstaltung geschickt hatte.

Ich war als 25-Jähriger zu einer Gala-Veranstaltung 
in die Orangerie des Schloss Schönbrunn geschickt 
worden und kannte dort niemanden. Verloren stand 
ich im Raum, über mir ein Kronleuchter, um mich das 
Geklapper von genagelten Schuhen und das Geschnat
ter der Gesellschaft. Die Herren trugen schwarze An
züge, die paar vereinzelten Damen Abendkleider. Ich 
kam mir damals vor, wie bei einem Pinguintreffen. 
Das Gehabe der Pinguine fand ich gewöhnungsbedürf
tig. Hohe Tiere bewegten sich offenbar nur in Trau
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benform fort, stets von ihrem Pressechef, ihrem Se
kretär und zumindest fünf weiteren wichtigen Leuten 
umringt. Neuankömmlinge im Saal rannten ihnen, 
mit ausgestreckter Hand und leicht gebückter Haltung 
entgegen, um sie, kaum in Hörweite, mit den Worten 
»Herr Generaldirektor«, »Herr Doktor« oder »Herr 
Kommerzialrat« zu grüßen. Tauchte ein noch wichti
gerer Pinguin auf, begann das Schauspiel von neuem. 
Die Pinguine schienen einen ausgeprägten Herden
trieb zu haben. Traubenweise bewegten sie sich zum 
nächsten zu Verehrenden. Sie streckten wieder ihre 
Hand vor, nahmen die leicht gebückte Haltung ein 
und schmetterten ihm ein euphorisches »Herr Präsi
dent«, oder »Herr Diplomingenieur« entgegen. Wie 
befremdlich das für mich war, fiel mir wieder ein, als 
ich die beiden Burschen beobachtete.

Ich komme aus so genannten einfachen Verhält
nissen, Veranstaltungen wie diese gehören nicht seit 
jeher zu meinem üblichen Abendprogramm. Beim 
Binder-Wirt, an der Grenze zwischen Ober- und Nie
derösterreich, bei dem ich in meiner Jugend meine 
Abende verbracht hatte, tranken alle Spritzer oder 
Cola-Rot. Die feinen Leute hätten es beim Binder-
Wirt nicht leicht gehabt. Das Getue mit dem Wein 
zum Beispiel hätte ihnen dort nichts gebracht, weil 
der Binder-Wirt nur zwei Sorten kannte, roten und 
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weißen. Allein schon ihre genagelten Schuhe wären 
Grund genug gewesen, um noch vor Mitternacht bei 
Klaus, einem Stammgast, die erste Watschen zu kas
sieren. Angesagt war dort ein gefederter Gang in wei-
ßen Turnschuhen zum Beispiel von Adidas, Marke 
Jogging High. Die mit den charakteristischen roten, 
blauen oder gelben Kunststoffstiften in der Sohle. Als 
ich einen Teil der Unterhaltung der beiden Burschen 
aufschnappte, fühlte ich mich in die vergangene Zeit 
zurück versetzt. Da ich ohnehin auf meine Frau war-
tete, die wiederum auf unseren Babysitter warten 
musste, stellte ich mich zu ihnen an den Stehtisch 
und wechselte ein paar Worte mit ihnen.

Wenig später wies uns der Kellner den Weg in 
den Speisesaal. Ich wurde unterwegs noch ein paar 
Mal aufgehalten, weil ich viele Gäste kannte. Aus 
dem Augenwinkel beobachtete ich, wie der Kellner 
den Burschen einen Tisch zuwies und einem der 
Männer den Sessel unter den Hintern schieben woll-
te. Entrüstet riss der junge Mann dem Kellner die 
Sessellehne aus der Hand. Ich musste wieder lachen 
und an das Dorfgasthaus in meinem Heimatort den-
ken. Dort war es in meiner Jugendzeit ein beliebter 
Sport gewesen, anderen den Sessel wegzuziehen. Das 
hatte ich schon fast vergessen. Der Kellner entfernte 
sich verstört vom Tisch der jungen Männer. 
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Ich kam endlich an den mir zugewiesenen Tisch 
und begrüßte meine Tischnachbarn, die ich alle aus 
langjährigen Geschäftsbeziehungen kannte. Am Tisch  
standen bauchige Rotweingläser und ich erinnerte  
mich daran, dass ich mir als junger Projektleiter ge
dacht hatte, dass man darin auch problemlos drei 
Goldfische überwintern hätte können.

Meine Frau war noch immer nicht eingetroffen, 
der Platz links neben mir blieb vorerst leer.

Rechts neben mir saß ein Unternehmer, der für sein 
gutes Netzwerk bekannt war. Ich war damals schon 
im Führungskreis eines Konzerns, aber der Mann  
wusste nicht, welcher Weg mich dorthin geführt hat-
te. Er schien herausfinden zu wollen, über welche 
Kontakte ich verfüge und tippte darauf, dass ich ein
flussreiche Eltern hätte. 

»Woher kommen Sie eigentlich, Herr Kern?«, 
fragte er mich. 

»Aus Liebenau«, antwortete ich.
»Liebenau? Das kenne ich doch. Liebenau bei 

Graz? Welche Firma ist denn dort?«
Ich korrigierte, dass es sich um Liebenau im Mühl

viertel, an der Grenze zwischen Oberösterreich und 
Niederösterreich handelt. Flächenmäßig so groß wie 
die Landeshauptstadt Linz, aber mit nur knapp 1800 
Einwohnern. Zudem der höchstgelegenste Ort Ober
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österreichs, das größte Hochmoor Mitteleuropas und 
überhaupt. 

Der Netzwerker hakte nach. »Hat in Liebenau ein 
Konzern eine Niederlassung?«

»Natürlich«, antwortete ich und hatte die Auf
merksamkeit des ganzen Tisches. Alle überlegten, 
aber keiner hatte die Lösung parat.

»Die Post«, klärte ich die Runde auf. Verständ
nislose Blicke. »Die Verbindungen ihrer Familie sind 
mir noch immer nicht ganz klar«, gestand der Netz
werker. 

»Meine Eltern haben die besten Verbindungen, die 
Sie sich vorstellen können«, sagte ich. »Sie kennen 
jeden in Liebenau. Jeden einzelnen der knapp 1800 
Einwohner.«

Er zog die Augenbrauen hoch. 
Ich wollte ihn nicht länger auf die Folter spannen. 

»Mein Vater war bis zu seinem Ruhestand Briefträger 
in Liebenau, und meine Mutter war Briefträgerin. Sie 
waren Landbriefträger.«

Wieder Stille am Tisch. Der bisher so eloquente 
Unternehmer fing zu stottern an. Das sei ihm jetzt un
angenehm, sagte er. Er tat, als hätte er sich nach dem  
Wohlergehen von Verstorbenen erkundigt. 

»Sie liegen ganz richtig«, sagte ich. »Ich verdanke 
meine Karriere meinen Eltern, bloß nicht ihren Be
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ziehungen, sondern ihrer Art zu leben und zu arbei
ten, die sie mich gelehrt haben.« 

Ich nahm noch einen Schluck Bordeaux. »Wenn 
Sie guten Landbriefträgern zuhören, können Sie sich 
alle teuren Seminare und Berater, alle Karriere-Guides 
und Erfolgsratgeber sparen. Gute Landbriefträger wis-
sen alles über das Leben, dass ein erfolgreicher Mana
ger braucht und noch viel mehr.«

Die Aufmerksamkeit des Tisches gehörte endgültig 
mir. Der Professor lächelte. »Dann geben Sie uns doch 
bitte mal ein paar Tipps«, sagte er. 



13

1. Sei bereit zu scheitern

Liebenau, Bezirk Freistadt, Oberösterreich, hat die 
Postleitzahl 4252. Als Briefträgerkind finde ich das 
erwähnenswert. Liebenau liegt auf knapp tausend 
Metern Seehöhe, und entsprechend rau ist das Kli
ma dort. Meine Großmutter pflegte zu sagen, dass bei 
uns acht Monate im Jahr Winter ist. Kälteempfind
liche Menschen werden ihr beipflichten. Ich und mei-
ne Geschwister Klaus und Silvia waren das Klima ge-
wöhnt.

Liebenau hat wie schon gesagt knapp 1800 Ein
wohner und bis zum nächsten Nachbarn haben es die 
meisten richtig weit. Statistisch gesehen leben gera-
de einmal 22 Menschen auf einem Quadratkilometer. 
Viele Liebenauer leben in kleinen Bauernhöfen, einige 
in großen Vierkanthöfen hinter großen Toren, jeweils 
mehrere Kilometer vom nächsten Haus entfernt. In 
meiner Kindheit in den 1970er Jahren waren das noch 
Entfernungen, denn kaum jemand besaß ein Auto. 
Viele alte Leute, die in den entlegenen Höfen lebten, 
kamen nur einmal die Woche zur Sonntagsmesse ins 
Dorf, andere überhaupt nur einmal im Jahr. 

Niemand kannte die Liebenauer so gut wie meine 
Eltern. Nicht einmal der Bürgermeister. Mein Vater 
und später auch meine Mutter waren als Briefträger 
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über die kleineren und größeren Familiendramen in-
formiert. Sie wussten, wer gerade wen verlassen hat-
te, welche Kinder welche Probleme machten, wer 
krank, frisch verliebt oder einfach nur froh über die 
eingebrachte Ernte war. Schließlich klopften sie fast 
täglich mit der Post an die Türen jedes einzelnen Hau
ses. Auf Wunsch brachten sie Medikamente aus der 
Apotheke oder andere Besorgungen aus dem Dorf mit, 
und pünktlich zum Monatsersten hatten sie für die 
Alten die Rente dabei. Meine Eltern, das sind »der 
Fritzl« und »die Christl von der Post«. 

Schon als Kind habe ich es geliebt, im Sommer mit 
meinem Vater auf Tour zu gehen, oder besser gesagt 
zu fahren. Während meine kleineren Geschwister zu-
hause blieben, begleitete ich meinen Vater. Auf einem 
Zweisitzer-Moped, Marke Puch, mit rot-weiß-schwar-
zem Tank und Stollenreifen. Ich saß hinter meinem 
Vater auf »der Reib’n«, wie er das Moped nannte. Ich 
klammerte mich an ihm fest und passte auf, dass ich 
mit dem Fuß nicht zu nahe ans heiße Auspuffrohr 
kam. Die Abgase der laut knatternden Puch waren 
für mich der Geruch von Freiheit und Abenteuer. Oft 
ließ mich mein Vater für ein paar Stunden auf einem 
der Höfe zurück und holte mich erst am Heimweg 
wieder ab. In der Zwischenzeit blieb ich bei meinen, 
über das Gemeindegebiet verstreuten Schulfreunden, 



15

begutachtete die jungen Katzen und Hunde auf den 
Höfen oder verdiente mir ein Taschengeld, indem ich 
den Bauern bei der Apfelernte half. Die Sommerferien 
waren die schönste Zeit im Jahr. 

Einmal, in dem Sommer, als ich 13 war, war ich 
mit meinem Vater unterwegs zum vorletzten Haus der 
Tour, dem entlegenen Vierkanthof des alten Ferli und 
seiner ebenso alten Frau Resi. Auch ihr Hof war ur
alt und teilte sich wie alle Höfe in einen Wirtschafts- 
und einen Wohntrakt. Im oberen Teil des Gebäudes 
befand sich der aus Holz gebaute Heuboden mit den 
charakteristischen Luken. Der untere Teil, mit den 
winzigen Fenstern, war gemauert. Die Mauern dieser 
Höfe waren so dick, dass es drinnen selbst im Som
mer nie richtig warm wurde, dafür speicherten die 
Mauern im Winter die Wärme. Die Witterung hatte 
über die Jahrhunderte Spuren in Form von schwarzen 
Flecken am Mauerwerk hinterlassen. An manchen 
Stellen bröckelte der Verputz von der Wand. Der Hof 
war nicht der größte und schon gar nicht der schöns-
te in Liebenau. Aber die knorrigen Birnbäume und die 
Rosenstauden, die sich links und rechts vom großen 
Hoftor empor rankten, hatten etwas von einer wild-
romantischen Idylle. 

Mit der Stille in der Idylle war es an jenem Tag je-
denfalls fürs erste vorbei. Denn mit lautem Knattern 
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fuhren mein Vater und ich vor. Das brachte den Hof-
Schäferhund Aron auf den Plan. Er setzte zum üb
lichen Kläffen hinter dem Hoftor an. Das war für 
alle, die Aron nicht kannten, durchaus angsteinflö-
ßend. Wir kannten ihn aber. Aron war uralt. Er hatte 
halb gelähmte Beine und trübe Augen. Nach ein paar 
freundlichen Worten freute er sich über jeden Besuch 
und legte sich bald wieder erschöpft in eine sonnige 
Ecke, um seine müden Glieder zu wärmen. 

Viel gefährlicher war der stolze Hahn des Hofes. 
Ich hatte mich nur einmal mit ihm angelegt, als ich ei-
ner seiner Hennen einen Fußtritt gab. Seitdem wusste 
ich, mit welcher Kraft das ständig herumstolzierende 
Tier angreifen konnte.

Hausherr Ferli war einer der ruhigsten Männer, die 
ich kannte. Ihn konnte nichts und niemand aus der 
Ruhe bringen. Nicht einmal die Jahreszeiten schienen 
ihn zu beeindrucken. Er trug immer dieselbe dunkel
braune, abgewetzte Cordhose. Seine Hosenträger wa-
ren seine eigene Spezialkonstruktion. Die eine Seite 
des Hosenträgers fixierte er, solange ich mich zurück 
erinnern konnte, mit der Klammermaschine am Ho
senbund. Dazu trug er bei jedem Wetter eine rote 
Strickweste, an der nur noch ein Knopf baumelte, und 
bei niedrigeren Temperaturen zwei oder drei Strick
pullover darunter. Seine Füße steckten das ganze Jahr 
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über in Holzpantoffeln, Socken trug er nicht einmal 
bei Minusgraden. Dafür bedeckte er das ganze Jahr 
über seine Glatze mit einem grünen Jägerhut. 

Wie so oft, saß der alte Mann mit dem faltigen, 
aber zufriedenen Gesicht im sonnigsten Eck des Hofes 
auf einer Bank. Vor ihm stand sein Krug aus Steingut, 
randvoll mit Most. Daneben ein Teller mit einer Jause. 
»Setzt euch, Maria hat gerade frisches Brot gebacken 
und das Geselchte ist auch schon fertig«, sagte er. 

Ich war von der Einladung mäßig begeistert. Es 
war wie gesagt die vorletzte Station unserer Tour und 
ich wollte nach Hause. Doch mein Vater sah das an-
ders. Ein »Gmischter«, bestehend aus Most, Süßmost 
und Wasser, gehörte für meinen Vater zu den richtig 
guten Dingen im Leben. Er hängte mir die Posttasche 
um die Schulter. »Fahr du alleine zu den Gringers«, 
sagte er. 

Ich alleine mit seinem Moped? Ich war noch nie 
mit der Puch gefahren, von ein paar Runden vor unse
rem Haus einmal abgesehen. Doch der Hof der Grin
gers, der letzten Adresse auf der Tour, war Kilome
ter entfernt. Dort wachte auch noch ein ganz anderer 
Hund als Aron. Der war nicht gerade für seine Gast
freundschaft gegenüber Briefträgern bekannt. 

Mein Vater bemerkte mein Zögern offenbar. »Fahr 
schon los«, sagte er. »Wenn was schief geht, hast du 
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was gelernt.« Er klopfte mir auf die Schulter und griff 
mit der zweiten Hand schon zum Krug. 

In dem Moment riss Resi die Haustür auf und 
schlurfte in ihrer rot und weiß karierten Kittelschütze 
auf den Hof. »Ferli, zum Teufel«, rief sie. »Wo bist du 
schon wieder?« Wie immer trug sie Stützstrümpfe 
und Holzschlapfen, die irgendwann vielleicht ein-
mal weiß gewesen waren, jetzt aber eine ganz erdige 
Farbskala zeigten. 

»Du bist aber eine fesche Feder«, rief ihr mein 
Vater zu. »Wenn ich nicht verheiratet wäre, wärst du 
noch was für mich.«

»Du kannst sie gerne mitnehmen«, sagte Ferli.
Das hörte Resi nicht. Nach den Worten meines 

Vaters wurden ihre Gesichtszüge augenblicklich wei-
cher. »Jessas, der Fritzl ist auch wieder einmal da. 
Was gibt es denn im Dorf Neues? Warte ich hol das 
Geselchte.« 

Sie machte kehrt und verschwand wieder im Haus. 
Das Dorf war gerade einmal zehn Kilometer von ihrem 
Hof entfernt, aber Resi gehörte zu den Liebenauern, 
die so gut wie nie dorthin kamen. Entsprechend froh 
war sie, wenn ihr jemand Neuigkeiten brachte.

Mir war klar, dass mein Vater so schnell nicht 
wieder von der Bank, auf der er neben Ferli Platz ge-
nommen hatte, aufstehen würde. 
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Ferli fand auch, dass ich fahren sollte. Es wür-
de mir sicher Spaß machen, einmal alleine mit der 
Puch über den Waldweg zu düsen, meinte er. »Bis 
zum Kaffee bist du längst wieder zurück«, sagte Ferli. 
»Dann kriegst du ein Stück von dem Kirschenkuchen, 
den Resi gemacht hat.«

Ich vermutete, dass der alte Mann noch nie auf ei-
nem Moped gesessen war. Ich kannte ihn nur in sei-
nem Vierkanthof und auf seinem alten roten Traktor. 
An besonderen Festtagen fuhr er damit sogar in die 
Kirche. Resi saß dann im Sonntagsgewand auf dem 
Anhänger, auf einem, mit einem bunten Teppich um-
wickelten Brett. Viel weiter als bis ins Dorf kamen 
die beiden nie.

Brauchten sie auch nicht. Ihr Hof war wie viele an-
dere auch ein Mikrokosmos. Mit ein paar Schweinen, 
Kühen und Hühnern waren sie mehr oder weniger 
Selbstversorger. Sie mussten nur Zucker, Mehl und 
Kaffee zukaufen. Damals war der Duft von Kaffee noch 
etwas Besonderes. 

Vielleicht hatte der Alte ja Recht, dachte ich. Bis 
zum Kaffee war ich wieder zurück. Außerdem hat-
te mir mein Vater die Erlaubnis gegeben zu schei-
tern. Was ja eigentlich bedeutete, dass ich vor nichts 
Angst haben musste. Ich schwang mich auf die Puch 
und trat den Kickstarter. Es funktionierte einwand-



20

frei. Lässig winkend fuhr ich vom Hof und bog in den 
Waldweg ein, der zu den Gringers führte. 

»Lass dich nicht vom Förster erwischen«, rief mir 
mein Vater noch nach.

Der Förster, das war jemand in unserem Dorf. Er 
gehörte zu den hohen Herren. Er stand in einer Rei
he mit dem Hauptschuldirektor, dem Arzt, dem Bür
germeister und dem Pfarrer. Meist sahen wir ihn mit 
einem Försterhut samt Gamsbart am Kopf, geklei-
det in einen Steirerjanker und in Lederhosen. Seine 
Füße steckten in grünen Stutzen und schwarzen Ha
ferlschuhen mit sechs Öhsen und fester Gummisoh
le. Dass er zu den Höheren gehörte, zeigte auch sein 
Fortbewegungsmittel. Er fuhr einen grünen Käfer. 

Der Förster war Angestellter der Grafen Czernin, 
den Herren des Schlosses Rosenhof, denen die meis-
ten Wälder und damit auch die schönen Forststraßen 
gehörten. Und er wachte darüber. Lautstark. Wenn 
er uns Buben mit dem Fahrrad im Wald oder beim 
Fischteich erwischte, hallte ein »Rotzbuben«-Brüller 
durch den Wald, der uns erstarren ließ. In der Sekun
de blieben wir stehen. Er bewegte sich auch nie vom 
Fleck. Es war selbstverständlich, dass wir zu ihm ka-
men, um uns unsere Verbalwatschen abzuholen. 

Forststraßen waren immer mit einem Schranken 
abgesperrt, sodass Unbefugte sie nicht benutzen konn-
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ten. Sie waren den Adeligen und ihren Beschäftigen 
vorbehalten und damit kein Allgemeingut. Trotzdem 
kannte ich sie alle. Von meinem Vater, der die Gegend 
so gut wie sonst niemand kannte. Er schlängelte sich 
meist einfach am Schranken vorbei und knatterte auf 
seiner Puch unbehelligt durch den Wald. 

Je näher ich dem Schranken kam, desto nervöser 
wurde ich. Es gab nur ein kleines Schlupfloch. Bei 
meinem Vater sah es immer ganz spielerisch aus, aber 
ich wusste nicht, ob ich die Puch da durch manövrie
ren konnte. Ich drosselte die Geschwindigkeit, um 
Zeit zu gewinnen. Was auf der Schotterstraße kei-
ne sehr gute Idee war. Mit der Geschwindigkeit ver-
lor ich auch Bodenhaftung und war immer wackeli-
ger unterwegs. Noch dazu rutschte mir die Posttasche 
von der Schulter. Ich rückte sie mit einer hektischen 
Bewegung zurecht. Dann ging alles sehr schnell. Ich 
lag der Länge nach im Schotter und sprang sofort 
wieder auf, mich hektisch vergewissernd, dass den 
peinlichen Zwischenfall niemand beobachtet hatte.

Der Inhalt der Posttasche war über den Weg ver-
streut. Meine Hose war zerrissen und mein Ellbogen 
aufgeschunden. Am Hof vom Ferli würde ich den 
Zwischenfall jedenfalls nicht geheim halten können. 
Seufzend sammelte ich die Post für die letzte Kund
schaft für den Tag von der Straße auf, wischte den 
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Sand und Schotter von den Kuverts und Prospekten 
und mir den Schweiß von der Stirn. 

Mit zittrigen Knien stellte ich die Puch auf die 
Räder, schwang mich darauf und trat den Kickstarter. 
Erst beim dritten Mal sprang sie an. Das trug nicht 
gerade dazu bei, mir Mut zu machen. Mit jedem 
Meter, den ich mich dem Schranken näherte, wur-
de ich noch nervöser. Ich hatte schier keine Ahnung, 
wie ich unfallfrei daran vorbei kommen sollte. Meine 
Knie zitterten, als ich weiter viel zu langsam über 
die Schotterstraße schlich. Doch eine höhere Macht 
schien Erbarmen mit mir zu haben. Der Schranken 
war offen. Ich konnte einfach geradeaus durchfahren. 

Meine Erleichterung schlug in Übermut um. Zum 
ersten Mal in meinem Leben schaltete ich vom zwei
ten in den dritten und schließlich in den vierten Gang. 
Ich gab richtig Gas. Die Posttasche drückte im Fahrt
wind immer schwerer gegen meinen Bauch. Ich kam 
mir wie ein Held vor. Mit gefühlter Lichtgeschwin
digkeit düste ich am Schranken vorbei. 

»Rotzbub!« 
So ein Brüller kam nur von einem Menschen in 

unserer Gemeinde. Jetzt erst wurde mir klar, was der 
offene Schranken bedeutete. Er bedeutete nicht, dass 
der Weg frei war, sondern vielmehr, dass der Förster 
in der Nähe war.
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Vor lauter Ärger, Schreck und Aufregung vergaß 
ich zu bremsen. Stattdessen gab ich Vollgas. Das war 
kein böser Wille, sondern schlicht ein Koordinations
fehler. Ich raste dahin und war sicher, dass das Moped 
jeden Moment abheben würde. Im zitternden Rück
spiegel sah ich nur die Staubwolke und in ihrer Mitte 
den aufgebrachten Förster wie einen bösen Waldgeist. 

»Rotzbub! Bleib stehen!«
Er wurde immer kleiner im Rückspiegel. Ich saß 

wie versteinert am Moped, den Gasgriff bis zum An
schlag gedreht. Es war eine Art Schockstarre. Stehen
bleiben war keine Option für mich. Ich fühlte mich 
nicht wie ein harmloser Aushilfspostler, sondern wie 
ein Posträuber, der gerade einen ganzen Kassensaal 
in die Luft gejagt hatte und nun auf der Flucht war. 

Ich düste weiter und weiter über die Forststraße. 
Einen Kilometer, zwei Kilometer, drei Kilometer. 
Den Blick stets auf den Rückspiegel gerichtet. Jeden 
Moment hätte der dunkelgrüne Käfer des Försters 
dort auftauchen können. Allein der Gedanken trieb 
mir Tränen der Verzweiflung in die Augen und mein 
Herz klopfte bis in den Hals. 

Der Käfer tauchte nicht auf. Der Förster war mir 
auch sonst nicht nachgefahren. Das schien unter sei-
ner Würde zu sein. Andererseits hatte er es davor 
auch nie nötig gehabt, weil ich mich immer gleich 
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freiwillig gestellt hatte. Deshalb traute ich meinem 
Glück noch nicht. Erst als ich die Forststraße wieder 
verlassen hatte, wurde ich allmählich ruhiger.

Ich schaltete zurück in den dritten, dann in den 
zweiten und schließlich in den ersten Gang. Auf den 
letzten Metern zum Hof mit dem bissigen Hund der 
Gringers, hätte mich ein alter Mann mit Krückstock 
überholen können, aber wenigstens kippte ich jetzt 
nicht mehr um. Meine Nerven waren schon wieder 
gespannt. Ich fand das Postler-Leben überhaupt nicht 
mehr aufregend. Ich fand es einfach zum Fürchten. 

Die blau gestrichene Hoftür der Gringers stand of-
fen. Umständlich manövrierte ich die Puch hindurch. 
Kein Mensch war zu sehen. Auch nicht der Hund. Nur 
ein paar Hühner pickten in der Wiese und zwei junge 
Katzen jagten sich gegenseitig über den Hof.

Zu jener Zeit sperrten die Leute ihre Hunde gerne 
in die Küche, weil es dort am meisten zu bewachen 
gab. Alles Wertvolle befand sich dort, inklusive des 
Geldes und des Sparbuchs. Meist lag das alles unter 
der Eckbank in einer Schachtel oder einer alten Dose. 
Man musste nicht Briefträger sein, um diese Verste
cke zu kennen. 

Damals spielte sich in der Küche überhaupt das 
halbe Leben ab. Schon deshalb, weil das im Winter 
der einzige beheizte Raum war. Womit auch klar war, 
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dass der Briefträger die Post in die Küche zu bringen 
hatte. Viele Hausfrauen erwarteten das. Schließlich 
gaben sie dem Briefträger gern noch Bestellungen für 
den Greißler im Ort mit. 

Für mich war diese Sitte an jenem Tag unerträg-
lich. Mit zittrigen Knien stieg ich vom Moped. 

Nach wie vor war weit und breit niemand zu se-
hen, dem ich die Post in die Hand drücken hätte kön-
nen. Ich ging zum Kuhstall. Niemand. Auch nicht 
beim Hühnerstall und in der Scheune. Der Hof schien 
von allen Menschen verlassen.

Damit war für mich klar, dass der Hund in der 
Küche wachte. Mir blieb wirklich nichts erspart. Ich 
fragte mich, ob meinem Vater bewusst gewesen war, 
durch welche Hölle er mich schickte. Die ganze Situa
tion erschien mir ausweglos.

In Zeitlupe holte ich die vom Sturz verstaubten 
Kuverts aus der Posttasche und öffnete die Haustür. 
Der Hund bellte noch immer nicht. Auf Zehenspitzen 
schlich ich zur Küche. Im Flur roch es nach frischem 
Kuchen und abgekochter Milch. Vor der Küchentür 
blieb ich stehen und horchte. Nichts. Das bissige Vieh 
schien einen guten Schlaf zu haben. Ich holte tief 
Luft, drückte behutsam die Türklinke, öffnete die Tür 
einen Spalt breit und schleuderte die zusammenge-
rollten Prospekte samt den Kuverts hinein. Gleich da-
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rauf knallte ich die Tür wieder zu, während drinnen 
etwas klirrend zu Boden ging. Ich musste irgendet-
was getroffen haben. Und das verdammte Vieh war 
anscheinend nicht mal in der Küche, sonst hätte es 
spätestens jetzt wie verrückt zu bellen angefangen.

Irgendwo musste es sein. Ich lief so schnell ich 
konnte aus dem Haus, schwang mich aufs Moped und 
brachte es wie durch ein Wunder auf Anhieb zum 
Laufen. Als wäre der Teufel hinter mir her, jagte ich 
vom Hof. Im Rückspiegel eine Staubwolke, diesmal 
ohne bösen Geist darin. 

Ich war aufgeregt und stolz. Ich hatte den wei-
ten Weg hierher und die Zustellung der Post geschafft. 
Ganz alleine. Dass ich die Hosen dabei gestrichen 
voll gehabt hatte, musste ich ja niemandem erzäh-
len. Die Schuld an den Scherben in der Küche wür-
den die Gringers der Zugluft oder dem Hund geben, 
auch wenn der gerade nicht da gewesen war. Geschah 
ihm schon recht, dem blöden Vieh. Schließlich hatte 
er schon mehrmals nach meinem Vater geschnappt.

Pfeifend fuhr ich zurück zu Ferlis und Resis Hof. 
Ich fühlte mich wie jemand, der über sich selbst hin-
aus gewachsen war. Erwachsen quasi. Schließlich kam 
diesmal nicht mein Vater mich abholen, sondern ich 
ihn. Meine zerrissene Hose und meinen aufgeschun-
denen Ellbogen hatte ich schon wieder vergessen.
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Bis ich neben der Bank, auf der Ferli, Resi und 
mein Vater saßen, zum Stehen kam. Resi schlug die 
Hände über den Kopf zusammen. »Um Gottes Wil
len«, rief sie. »Was ist denn mit dir passiert?« 

Mein Vater sprang von der Bank auf und begutach-
tete zuerst mich und dann das Moped. »Nichts«, sagte 
er grinsend. »Es ist fast nichts passiert. Jetzt erzähl.« 

Das tat ich. Vom Sturz, dem offenen Schranken 
und dem brüllenden Förster. Nur die Details von der 
Zustellung der Post bei den Gringers kürzte ich auf 
»und dann hab ich die Post in die Küche gelegt« ab.

Resi brachte mir ein Stück Kirschenkuchen. Mein 
Vater war sichtlich stolz auf mich. »Schau, man muss 
sich nur was trauen, dann kommt man weiter im 
Leben«, sagte er. 

Am nächsten Tag begleitete ich meinen Vater 
nicht. Ich musste mich von den Aufregungen erst er
holen. Als er am späten Nachmittag von seiner Tour 
zurückkehrte, kam er kopfschüttelnd zu mir ins Zim
mer. »Wovor hast du dich bei den Gringers eigentlich 
gefürchtet?«, fragte er. 

Die Gringers waren über meine Art der Postzustel
lung mäßig begeistert gewesen. Die Wucht, mit der 
ich die Prospekte und Kuverts in die Küche geschleu
dert hatte, hatte die zum Abkochen auf dem Herd 
stehende Milch umgestoßen und im halben Zimmer 
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verteilt. »Bevor du mir noch einmal so eine Sauerei 
machst, behaltest lieber die Post, Fritzl«, hatte Frau 
Gringer zu meinem Vater gesagt. 

Ich gestand, dass ich mich vor dem Hund gefürch
tet hatte und erfuhr, dass dieser gar nicht in der Kü
che gewesen war. Sondern mit Rudi Gringer, dem 
Bauern, auf dem Feld. 

»Nächstes Mal weißt du, dass du dich mitunter 
vor Dingen fürchtest, die es nur in deiner Phantasie 
gibt«, sagte mein Vater. Er klopfte mir versöhnlich 
auf die Schulter. »Ist ja alles gut gegangen, und ge-
lernt hast du auch etwas dabei.«

Das Gefühl hatte ich auch. Ich wusste jetzt, wie 
sich eine Puch auf Schotter bei langsamer und schnel-
ler Geschwindigkeit verhielt. Wie man die Balance 
auf dem Moped hielt, und dass ich die Forststraße 
besser mied, wenn ein Schranken offen war. Einen 
Schranken zu umfahren, war gar kein Problem, wie 
ich bald feststellte. Als ich das nächste Mal alleine zu 
einem anderen Hof fuhr, tat ich es ohne viel nachzu-
denken. Vor Hunden fürchtete ich mich auch nicht 
mehr. Wenn sie nicht draußen angekettet waren, 
waren sie nicht zuhause oder machten in der Küche 
durch Bellen auf sich aufmerksam.

All das Wissen machte mich ein Stück selbstbe-
wusster. Aussagen wie »Das kannst du nicht, das hast 
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du ja noch nie gemacht«, tat ich von da an als blöde 
Sprüche ab. Ich probiere es einfach. Wenn ich bei ei-
nem neuen Versuch zuerst einmal in den Dreck falle, 
stehe ich einfach wieder auf, putze mich ab und gehe 
um eine Erfahrung reicher weiter. Ich hatte ein paar 
wichtige Dinge gelernt. Wenn ich bereit zu scheitern 
war, waren Katastrophen keine Rückschläge, son-
dern Etappensiege. So gesehen sind meine Erfolge die 
Summe meiner Niederlagen. 
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2. Bist du dir deiner Sache sicher,  
folgen dir die anderen irgendwann 

Mein Vater saß zufrieden am großen Esstisch in unse-
rer Küche und biss in sein Wurstbrot. Genau genom-
men biss er in eine mehrere Zentimeter dicke Schicht 
Wurst, die er auf eine dünne Scheibe Brot mit reich-
lich Butter gelegt hatte. Sein Arbeitstag hatte sich 
wieder einmal in die Länge gezogen. Wir waren statt 
am frühen Nachmittag erst am frühen Abend nach 
Hause gekommen. Wegen eines längeren Zwischen
stopps beim Binderwirt. 

Dort war, ausgerechnet als wir vorbei kamen, der 
Bierwagen vorgefahren. »Oskar, wir müssen dem 
Bierfahrer helfen«, sagte mein Vater. »Er hat sich an 
der Hand verletzt und kann die Fässer nicht alleine 
ins Gasthaus bringen.« 

Ich wusste natürlich, dass das ein Vorwand war. 
Deshalb brachte ich eine Reihe von Argumenten, war-
um es besser wäre, weiter zu fahren. Auch jenes, dass 
wir am Nachmittag beim Gasthof Rockenschaub die 
Balkone der Fremdenzimmer neu streichen wollten. 
Das hatten wir versprochen und es war viel Arbeit. 

Doch mein Vater stieg schon ab. »Die paar Minu
ten haben wir auch noch«, sagte er und begrüßte den 
Bierfahrer. Der freute sich über die Hilfe und lud ihn 
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anschließend auf ein kühles Bier ein. Doch die Män
ner, die tagaus, tagein am Stammtisch saßen, waren 
ihm schon zuvor gekommen. Als mein Vater das erste 
Fass in den Gastraum gerollt hatte, hatten sie schon 
ein Bier für ihn bestellt. »Setz dich her«, riefen sie 
ihm zu. »Der Oskar trinkt eine Schartner Bombe.« 

Die erste Flasche meiner Lieblingslimonade zischte 
nur so meine Kehle hinunter. Die zweite schon nicht 
mehr so. Und bei der dritten hatte ich wirklich kei
nen Durst mehr. Im Gegensatz zu meinem Vater. Ihm  
schmeckte auch das vierte Bier noch ausgezeichnet.

Als wir endlich nach Hause kamen, war meine 
Mutter nicht da. Sie war noch im Postamt. Abends, 
wenn die Schalterbeamten und Briefträger längst zu
hause waren, putzte sie damals dort. Das war einer 
der wenigen Jobs, den eine Frau in jener Zeit in Liebe
nau bekommen konnte. 

Vor Jahren war ein »Durchrechner«, eine Art Kon
trolleur, aus der Landeshauptstadt Linz gekommen 
und hatte gestoppt, dass diese Arbeit in fünfzig Minu
ten zu erledigen war. Genau so viele Minuten bekam 
meine Mutter bezahlt. Auch wenn sie länger zum Sau
bermachen brauchte. Dann schimpfte sie. »Ich habe 
heute wieder drei Stunden geputzt, weil es so aus
geschaut hat«, sagte sie auch an jenem Tag, als sie zur 
Küchentüre herein kam.
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Wir hatten gerade die Abendnachrichten gesehen. 
Die Moderatoren verabschiedeten sich bereits.

»Ihr benehmt euch wirklich wie die Wildschwei
ne«, sagte meine Mutter. »Überall sind Schnüre her-
um gelegen und es war, als hätte jemand eine Fuhre 
Erde im Amt verteilt.« 

Mein Vater schwieg. Er hätte gar nicht antworten 
können, weil er sich noch ein Wurstbrot gemacht und 
einen Bissen davon gerade im Mund hatte.

Meine Mutter schimpfte weiter. »Wo warst du 
überhaupt so lange? Wieder beim Binderwirt?« 

Mein Vater schluckte den Bissen seelenruhig run-
ter. Wir alle wussten längst, dass er sowieso keine 
Chance hatte. Meine Mutter war nicht nur im Recht, 
sie war ihm auch noch rhetorisch weit überlegen. Er 
stand in solchen Situationen gerne wortlos auf und 
verschwand auf leisen Sohlen im Schlafzimmer. Bis 
zum nächsten Morgen war dann bis auf ein leises 
Schnarchen nichts von ihm zu hören. Ehekriege, die 
er nicht gewinnen konnte, führte er auch nicht. 

Doch dieses Mal zog er ein Ass aus dem Ärmel. 
»Im Amt wird ein Schalterposten frei. Alois geht in 
Pension. Das habe ich heute erfahren.«

Damit schaffte er es tatsächlich, das Thema zu 
wechseln. Meine Mutter hatte ihren Ärger schon fast 
vergessen. Ihre Augen leuchteten. »Tatsächlich? Das 
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wäre doch was für mich. Da könnte ich mehr Stunden 
arbeiten und würde sie auch bezahlt bekommen. Soll 
ich mich bewerben?« 

Sie stellte die Frage mehr an sich selbst, als an 
meinen Vater. Sie hatte als gelernte Schneiderin nicht 
die richtige Ausbildung. Doch im Rechnen war sie im-
mer gut gewesen. Sie holte aus der Schublade im Kü
chentisch ein blütenweißes Blatt Papier. »Ich schrei-
be jetzt eine Bewerbung und du gibst sie morgen dem 
Postdirektor«, sagte sie zu meinem Vater. 

Sie konnte nicht nur gut rechnen, sondern auch 
gut formulieren. Zudem schrieb sie in einer so schö-
nen Schrift, als wäre sie Volksschullehrerin gewesen. 
Sie hatte sich etwas in den Kopf gesetzt. Mein Vater 
verschwand im Schlafzimmer. Er hatte nie ein Ge
heimnis daraus gemacht, was er von Schalterposten 
hielt: Viel zu langweilig.

Tags darauf kam er mit guten Nachrichten von 
der Arbeit nach Hause. »Der Postdirektor meint, du 
kannst deinen neuen Job antreten«, sagte er.

Meine Mutter konnte ihr Glück kaum fassen. Sie 
würde von einem Tag auf den anderen von der Putz
frau zur Schalterbediensteten aufsteigen. Das hätte sie 
zwei Tage zuvor nicht einmal zu träumen gewagt. 

Zum Putzen fuhr meine Mutter immer erst um 
17 Uhr ins Amt, weil zu der Zeit alle weg waren und 
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ihr somit niemand im Weg stand. An jenem Tag fuhr 
sie eine Stunde früher los. Sie wollte sich persönlich 
bei Alex Hennerbichler, dem Postdirektor, bedanken. 
Streng genommen war er Dienststellenleiter, aber alle 
nannten ihn Postdirektor. Hinterher erzählte sie uns 
ausführlich, was dort passiert war. 

Als sie in das Postamt kam, war Hennerbichler ge
rade mit den Abrechnungen fertig und sperrte die we
nigen Wertgegenstände, die er zu verwahren hatte, in 
den kleinen Tresor. Meine Mutter erklärte ihm, wie 
froh sie sei, jetzt mehr Geld verdienen zu können. »Ist 
schon gut, Christl, das ist doch selbstverständlich«, 
sagte Hennerbichler. »Einen Springer kann ich im
mer brauchen. Umso mehr freut es mich, dass du das 
machen willst.« 

Meiner sonst so schlagfertigen Mutter fiel die 
Kinnlade herunter. 

Der Springer-Posten hatte rein gar nichts mit ei-
nem Schalter zu tun. Es war ein Briefträgerposten, und 
zwar der unbeliebteste von allen. Ein Springer muss-
te für insgesamt vier Briefträger einspringen können, 
wenn einer von ihnen krank oder auf Urlaub war. Wer 
Springer war, musste also nicht nur einen Rayon, son-
dern gleich vier in- und auswendig kennen und wis-
sen, auf welchem Weg er die Häuser am schnellsten 
erreichte.
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Diesen Knochenjob hatte bisher Karl, ein Bauer 
aus der Gemeinde, gemacht. Doch es war nicht Karl 
sondern Alois, der in Pension gehen sollte, zumin-
dest hatte ihr das mein Vater am Abend zuvor erzählt. 
»Springer?«, sagte meine Mutter ungläubig. 

Hennerbichler nickte. »Karl will den Job nicht 
mehr machen, und weil Alois in Pension geht, kann 
er seinen Posten am Schalter übernehmen.« 

Meine Mutter verstand. Hennerbichler hatte na-
türlich dafür gesorgt, dass sein alter Bekannter Karl 
einen Platz in der warmen Stube bekam. Meine Mut
ter schickte er dagegen auf die mühsamen Touren. 

Der Postdirektor setzte eine Unschuldsmiene auf. 
»Was schaust du jetzt so, Christl?«, fragte er. »Willst 
du den Posten doch nicht haben?« 

»Natürlich will ich ihn«, antwortete meine Mut
ter. Sie ließ sich nichts anmerken. Zumindest nicht, 
bis sie daheim war und meinen Vater zur Rede stellte.

Der verstand wieder einmal überhaupt nicht, wa-
rum sie jetzt sauer auf ihn war. Schließlich hätte er 
ja extra mit dem Postdirektor gesprochen. Genau so, 
wie sie es von ihm verlangt hatte. »So habe ich mir 
das aber nicht vorgestellt, das weißt du genau«, sagte 
meine Mutter. 

»Wir haben nicht so genau geredet«, sagte mein 
Vater.
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Es war nicht das erste Mal, dass er »nicht so genau 
geredet« hatte und meine Mutter damit zur Weißglut 
brachte. Mein Vater hatte strahlend blaue Augen wie 
Terence Hill, und genau so blauäugig, immer an das 
Gute im Menschen glaubend, ging er oft auch durch 
sein Leben. »Immerhin bist du dann die erste Frau 
hier in der Gegend, die Briefträgerin wird«, sagte er. 
»Das hat es bei uns noch nie gegeben.« 

Meine Mutter dachte nach. »Wenn ich es mir aus
suchen kann, dann bin ich sowieso lieber Briefträge
rin als am Schalter«, sagte sie. »Bloß wäre ich bisher 
nie auf die Idee gekommen, dass das geht.« Sie mach-
te ein grimmiges Gesicht. »Wahrscheinlich denken 
alle, dass ich das als Frau sowieso nicht schaffe, aber 
ich werde es allen zeigen.«

Zwei Wochen später sprang meine Mutter zum 
ersten Mal ein. Ausgerechnet für meinen Vater, der 
für zwei Wochen im Spital war. Damit fiel ihr ein-
ziger Verbündeter in dem von Männern dominier-
ten Postamt aus. Ihre Nerven lagen blank. Doch in-
zwischen hatte sie immer mehr Gefallen an der Idee, 
Briefträgerin zu werden, gefunden. Sie wollte den Job 
unbedingt haben. Auch weil sie sehr kommunikativ 
war und als Briefträgerin viel mehr Menschen treffen 
würde, als im Postamt. Das war ihr in den vergange-
nen zwei Wochen bewusst geworden.
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Überpünktlich, zehn Minuten vor halb sechs Uhr, 
stand meine Mutter an jenem Montagmorgen im 
Postamt von Liebenau. Es war so klein, dass es we-
gen Überfüllung schließen hätte müssen, wenn ein-
mal drei Kunden gleichzeitig gekommen wären. So ei-
nen »Massenansturm« gab es aber so gut wie nie. Die 
Bauern kamen selten persönlich. Sie schickten den 
Briefträger. Wenn sich der Enkel am Wochenende zu 
einen Besuch angemeldet hatte, gaben sie dem Brief
träger ihr Sparbuch mit, um hundert Schilling ab
zuheben. In das Sparbuch legten sie einen Zettel, auf 
dem sie in Blockbuchstaben das Losungswort kritzel-
ten. Für den Fall, dass es sich der Briefträger noch 
immer nicht gemerkt hatte. Hatten sie einen Erlag
schein einzuzahlen, drückten sie diesen, samt der 
einzuzahlenden Summe, dem Briefträger in die Hand. 
Am nächsten Tag brachte er den abgestempelten Ab
rissschein zurück. Auch Briefmarken und Stempel
marken bestellten die Liebenauer zu jener Zeit ganz 
selbstverständlich beim Briefträger. Er war fast so et-
was, wie eine fahrende Trafik. 

Der Postdirektor war froh, wenn sich überhaupt 
jemand zu ihm ins Amt verirrte. Er saß den ganzen 
Tag am Schalter, auf seinem Sessel hinter einer Glas
scheibe. Die Scheibe wirkte wie ein Vergrößerungs
glas. Zumindest wirkte der Bedienstete dahinter grö-
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ßer und wichtiger. Beim Reden beugte er sich im-
mer mit dem Oberkörper nach vorne, um durch den 
kleinen Kreis, mit den Löchern darin, sprechen zu 
können. Das wäre eigentlich nicht nötig gewesen. 
Die Glaswand endete zwanzig Zentimeter unter der 
Decke. Die Kunden hätten auch so jedes Wort ver-
standen. Weshalb ich als Kind die Wand für einen 
überdimensionierten Spuckschutz hielt.

Im Amt gab es zudem eine Telefonzelle mit einer 
richtigen Tür, die sich sogar verriegeln ließ. Wer auf
merksam genug war, konnte trotzdem alles verstehen. 
Belanglosigkeiten wie das Wetter waren es nie. Lange 
Gespräche gab es auch nicht. Die Menschen bespra-
chen nur das Wichtigste und fassten sich kurz, weil 
das Telefon weit weg und telefonieren noch verhält-
nismäßig teuer war. 

Damit war der öffentlich zugängliche Raum auch 
schon wieder zu Ende. Das Hinterzimmer, in dem 
die Briefträger ihre Post sortierten, durften nur Mit
arbeiter betreten. In der Mitte des kleinen Raumes 
stand ein Tisch, auf dem die Briefträger jeden Morgen 
die Postsäcke ausleerten. An jeder Wand stand ein 
mannshoher Sortierschrank. Für jeden Postler einer.

Die Schränke hatten eine kleine Ablage und viele 
mit Schildern aus Karton beschriftete Fächer. Auf ih-
nen standen die Hausnummern in jener Reihenfolge, 
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in denen die Häuser anzufahren waren. Allmorgend
lich sortierten die Briefträger hier ihre Briefe, Flug
zettel und Zeitungen gemäß ihrer »Gangordnung«.

Es gab noch einen weiteren kleinen, fensterlosen 
Raum für die Bediensteten. Die Toilette. Mit Wänden, 
wie jener der Spuckschutzwand des Postdirektors. Die 
waren zwar nicht aus Glas, sondern aus Gipskarton, 
aber sie endeten ebenfalls zwanzig Zentimeter unter 
der Decke. Entlüftung gab es keine.

Meine Mutter stand an jenem Morgen ganz allein 
in diesem Postamt und wartete. Um Schlag halb sechs 
Uhr morgens ging die Tür auf und die drei anderen 
Briefträger polterten herein. Sie freuten sich über-
haupt nicht über ihre neue Kollegin. Eine Frau als 
Briefträgerin, das hatte es nun einmal in Liebenau 
noch nie gegeben. Aus ihrer Sicht hätte das auch die 
nächsten hundert Jahre so bleiben können. Briefträger 
war für sie ein Männerjob. Punkt. »Die Frau vom 
Fritzl« war in ihr Revier eingedrungen. Das dachte 
sich sogar Josef Wirrer, der beste Freund meines Va
ters unter den Briefträgern. Frauen durften nur zum 
Putzen kommen. 

Die Begrüßung fiel dementsprechend kühl aus. 
»Christl, bist du gestern nicht mit dem Putzen fertig
geworden oder was ist los?«, fragte Wirrer und seine
beiden Kollegen grinsten.
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Meine Mutter ersparte sich jeden Kommentar und 
ging hinaus, wo gerade der gelbe Postbus gehalten 
hatte. Dieser Herrenrunde würde sie es noch zeigen.

Der Postbus brachte allmorgendlich die Post, die 
auszutragen war. Nicht nach Rayon oder gar Haus
nummern sortiert, sondern bunt durcheinander in 
großen Säcken und Kisten. 

Die Männer folgten meiner Mutter mit breitem 
Grinsen. »So, Christl, wenn du schon meinst, dass du 
jetzt ein Briefträger bist, dann hilf uns mal, die Kisten 
hinein zu tragen«, sagte Wirrer. Er öffnete die Tür 
zum Kofferraum vom Bus. »Ladies first!« 

Es waren wahrscheinlich die einzigen englischen 
Wörter, die Josef Wirrer sinnvoll aneinander reihen 
konnte und er kam sich offenbar mächtig witzig dabei 
vor. Vor allem vor seinen Kollegen. 

Vorne im Kofferraum stand eine Schachtel. Meine 
Mutter ließ sich weiterhin nichts anmerken. Sie 
hob das Schwergewicht mit einem Ruck heraus und 
schleppte es ins Amt. Als die Tür hinter ihr zufiel und 
sie außer Sichtweite der Männer war, stellte sie die 
Schachtel schnaufend am Boden ab. Sie hätte sie kei-
nen Meter weiter tragen können. Stöhnend schob sie 
das Ding ins Hinterzimmer mit den Sortierschränken. 

Sie öffnete den Karton mit einem scharfen Ta
schenmesser. Er war randvoll mit sechs Zentimeter 
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dicken, gelben Telefonbüchern gefüllt. Telefonbücher. 
Das bedeutete für die Briefträger immer Strafver
schärfung. Sie wusste das von meinem Vater. Es war 
kein Spaß, sie durch die Ortschaft zu tragen. Aller
dings gaben viele Haushalte an solchen Tagen für die 
besondere Schlepperei auch ein besonderes Trinkgeld. 
Die Briefträger lebten zu einem guten Teil vom Trink
geld, das sie für kleine Bankdienste, die Zustellung 
von Paketen, Katalogen oder eben Telefonbüchern be
kamen. Denn ihr Grundgehalt war niedrig. Im Urlaub 
und Krankenstand fehlte das Trinkgeld dementspre
chend in der Haushaltskasse.

Natürlich hatten die Männer gewusst, was in der 
Kiste war. Dass es die schwerste Kiste im Bus war, 
hatten sie auch gewusst. Die schwersten Dinge stan-
den immer ganz vorne im Kofferraum, weil sie so am 
leichtesten herauszuheben waren. Ganz hinten lagen 
die leichten Sachen. Ein paar Tage später wusste das 
auch meine Mutter. 

An diesem, ihrem ersten Tag, kamen die Männer 
wenig später mit den leichten Säcken voller Kuverts 
nach, lösten die Schnüre, mit denen sie zugeknüpft 
waren und schütteten den Inhalt auf den Sortiertisch 
in der Mitte des kleinen Raumes. Routiniert griffen sie 
in die Postberge und ordneten in ihre Sortierschränke 
Kuverts und Prospekte ein. Von meiner Mutter, die 
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hilflos zwischen ihnen stand, nahmen sie keine Notiz. 
Sie konnte sich kaum Zugriff zum Sortiertisch ver
schaffen. Sie hatte noch nicht einmal die Prospekte 
aufgeteilt, die an alle Haushalte gingen, als ihre Kol
legen schon fertig mit ihrer Post waren. Am Tisch lag 
nun nur noch, was die Männer übrig gelassen hatten. 
Die Post für den Rayon meines Vaters, den nun mei-
ne Mutter austragen musste. »Beeil dich ein bisschen, 
Christl«, sagte Wirrer. »Bis wir zurück sind, solltest 
du zumindest beim ersten Haus sein.« Er lachte. 

Franz, sein Kollege, konnte sich ebenfalls eine hä-
mische Bemerkung nicht verkneifen. »Vielleicht lässt 
du die Post besser liegen, bis dein Mann zurück ist.« 

Zwei der drei verschwanden durch die Tür und 
meine Mutter hörte die startenden Motoren ihrer Mo
peds. Nur Wirrer war geblieben. Er half ihr noch kurz 
mit ein paar Briefen. Dabei säuselte er freundlich. 
»Christelchen, so geht das.«

Er war gut im Säuseln. Er tat es besonders gern 
bei den alten Damen in seinem Rayon, die deshalb auf 
ihren Schuhkästchen immer Trinkgeld für ihn bereit
legten. Eigentlich hatte auch meine Mutter ihn immer 
nett gefunden. Aber vor seinen Kollegen wollte er ein 
lässiger Typ sein. In ihrer Gegenwart konnte er mei-
ner Mutter unmöglich helfen. Dieser Männerverein 
würde sie schon bald als ernst zu nehmende Kollegin 
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akzeptieren, schwor sich meine Mutter an ihrem ers-
ten Arbeitstag. 

Die Frage war nur, wie sie das anstellen sollte. Die 
Hausnummern, die mein Vater vor vielen Jahren auf 
die kleinen Kartonkärtchen gekritzelt hatte, waren 
zum Teil gar nicht mehr lesbar. Auch Wirrer war bald 
weg und sie damit alleine im Postamt. Sie sortierte 
und sortierte. Als sie endlich fertig war, ging die Tür 
zum Postamt erneut auf. Es war halb acht. Karl, der 
Ex-Springer und neu bestellte Schalterbeamte, kam 
herein stolziert. Er hatte sich für seinen ersten Tag im 
Innendienst richtig heraus geputzt. Zumindest hatte 
er es versucht. Er trug Lederstiefel, die so teuer gewe
sen waren, dass er sie sich mit seinem Bruder teilte. 
Allerdings war sein Bruder größer als er. Etwa zwei 
Schuhnummern. Deswegen stopfte Karl immer Ta
schentücher in die Stiefel, wenn er sie tragen durfte. 
Was nichts daran änderte, dass sie ihm bei den Wa
den viel zu weit waren. Sein Gang war dadurch eini
germaßen peinlich. Zu seiner aufgebügelten Hose trug 
er ein blütenweißes Hemd. Zweifelsohne hatte er es 
noch tags zuvor zum Bleichen auf einen Granitstein 
in die pralle Sonne gelegt. Davon zeugte ein Vogel
schiss auf der Höhe des rechten Schulterblattes. Den 
hatte er offenbar übersehen. »Christl, du bist aber spät 
dran«, sagte er, als er meine Mutter sah.
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Das wusste sie selbst. »Vergiss nicht die Postmüt
ze und die Postbrosche«, sagte er und reichte ihr die 
Utensilien. Einem Springer stand keine Uniform zu. 

Die erste Tour meiner Mutter glich einer Hetz
jagd. Mehrere eingeschriebene Schriftstücke koste-
ten sie weitere Zeit, weil ihre Empfänger längst auf 
dem Feld waren, als sie mit dem Postauto vorfuhr. Sie 
musste ihnen nachfahren. Dazu kamen die Telefon
bücher. Ihre Kollegen hatten schon vor Jahren ent
schieden, nicht alle auf einmal auszutragen. Die Num
mern hier in der Gegend würden sich nicht ändern, 
und wenn doch, kannte schon jeder die neuen. Meine 
Mutter hatten sie von dieser Regel nicht unterrich-
tet. Sie stellte alle Telefonbücher an einem Tag zu. 
Zudem erschien ihr die Gangordnung meines Vaters 
teils unlogisch und umständlich. Zu einem Hof war 
sie ihrer Meinung nach einen Umweg gefahren. Über 
die neue Forststraße wäre sie schneller gewesen, er-
zählte sie beim Abendessen meiner Großmutter, ih-
rer Schwiegermutter, nachdem sie erschöpft heimge
kommen war. »Lass gut sein, Christl«, sagte die. »Du 
hast schon genug zu tun. Das Putzen im Postamt, die 
Kinder, der Haushalt, dann bist du ja auch noch eh-
renamtliche Sanitäterin beim Roten Kreuz.« 

Da blitzten die müden Augen meiner Mutter auf. 
Die Rettungsfahrten! In der örtlichen Zentrale des 
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Roten Kreuz hing ein Plan mit allen Hausnummern. 
Die Rettungsfahrer sahen auf diesen immer aktuel
len Plänen nach, wie sie am schnellsten zu ihren 
Patienten kamen. Wenn die Herrschaft, wie die ade-
ligen Waldbesitzer bei uns hießen, eine Straße für 
die Öffentlichkeit frei gaben, wenn eine neue Straße 
entstand oder selbst wenn die Gemeinde eine Schot
terstraße asphaltieren ließ, passte das Rote Kreuz den 
Plan an. Schließlich ging es nicht nur um Geschwin
digkeit, sondern auch um möglichst gute Straßnever
hältnisse, um die Patienten beim Transport nicht 
durchzurütteln. 

Sie holte sich den Plan am gleichen Abend und 
verbrachte die halbe Nacht damit am Küchentisch. Sie 
fertigte ihre eigene neue Gangordnung an. Sie unter-
schied sich in einigen Punkten von der meines Vaters. 

Das hieß, dass sie die Post am nächsten Morgen in 
einer neuen Reihenfolge einsortieren musste. An die 
Kartonschilder auf dem Sortierkasten meines Vaters 
wagte sie sich aber nicht heran. Sie zu überschreiben, 
kam nicht in Frage. Er wäre ausgerastet. Sie musste 
sich etwas anderes überlegen.

Meine Mutter war wieder überpünktlich im Post
amt. Mit einer Rolle Leukoplast vom Roten Kreuz und 
ihrem Ehrgeiz, sich vor ihren Kollegen zu beweisen. 
Sie klebte das Leukoplast unter die Kartonkarten und 
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notierte darauf die Hausnummern in ihrer neuen 
Reihenfolge. Sie war müde, aber gut gelaunt, als ihre 
Kollegen eintrafen und der Postbus vorfuhr. »Geht 
schon mal die großen Kisten holen. Ich nehme dann 
die Säcke mit den Briefen«, sagte sie. 

Die Männer waren so überrumpelt, dass sie ihr 
widerstandslos folgten. Insgeheim waren sie wahr-
scheinlich beeindruckt, das ihnen meine Mutter 
schon am zweiten Tag Paroli bot. Wirrer nickte ihr 
heimlich anerkennend zu.

Als er mit der ersten Kiste in die Sortierkammer 
kam, verflog sein Großmut wieder. »Christl, spinnst 
du?«, sagte er, als er die Leukoplaststückchen mit den 
Nummern drauf sah. »Was ist denn das?«

Sie antwortete ihm selbstbewusst. »Das ist meine 
neue Route.«

Wirrer schüttelte den Kopf. »Der Fritzl geht seit 
Jahren so«, sagte er.

»Mag sein. Ich nicht«, sagte meine Mutter.
 Damit war Ruhe in der Poststube. Vorerst zumin-

dest. Wirrer sortierte schweigend die Kuverts. Erst 
langsam fand er wieder Worte. »Christl, wir brauchen 
hier keine Ehrgeizler«, sagte er. »Ehrgeizler spielen 
nur den Durchrechnern aus Linz in die Hände. Ver
stehst du? Leb deine Energie beim Roten Kreuz aus. 
Dort kannst auch Pflaster picken so viel du willst.« 
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Die Durchrechner aus Linz stoppten in regelmäßi-
gen Abständen auch die zum Austragen der Post nöti
ge Zeit. Als Folge davon gab es nur noch vier Rayone 
und damit auch nur vier Briefträger, während es ein 
paar Jahre zuvor noch sieben gewesen waren. 

»Mach dir keine Sorgen und sieh zu, dass du raus-
kommst«, sagte meine Mutter.

An ihrem zweiten Arbeitstag hatte sie sich ihren 
Platz bereits erobert. Denn es funktionierte. Miss
mutig trottete Wirrer zu seinem Moped.

Meine Mutter war am zweiten Tag schon viel 
schneller als am ersten. So flott wie mein Vater war 
sie aber trotz der neuen Tour noch immer nicht. Ei
nige der Bauern nahmen sie deshalb auf die Schaufel. 
»Christl, hast verschlafen?«, fragten sie. 

Sie lachte meist gelassen. In ihrem Inneren bro-
delte es aber. Sie war ehrgeizig, und sie wollte diesen 
Job machen. Nicht irgendwie, sondern richtig gut.

Am Abend saß sie mit meiner Großmutter auf un-
serer Gartenbank und sah noch einmal ihre Gangord
nung am Rot-Kreuz-Plan durch. Meine Großmutter 
hatte zwei Weltkriege miterlebt. Ihr erster Mann und 
eines ihrer Kinder waren gefallen. Ihre Generation 
hatte keine leichten Zeiten gehabt. In ihrem Gesicht 
hatten die Schicksalsschläge aber keine Spuren hin-
terlassen. Sie lachte viel und freute sich über die klei-
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nen Dinge des Lebens. Über eine Tasse Kaffee zum 
Beispiel. Als sie jetzt mit meiner Mutter auf der Bank 
saß, rührte sie zufrieden ihre vier gehäuften Teelöffel 
Zucker in den Kaffee. »Wenn du einen Laib Brot es-
sen willst, musst du ihn zuerst aufschneiden«, sagte 
sie. »Die Dinge brauchen ihre Zeit. Alles auf einmal 
und gleich perfekt, das gibt es nicht auf dieser Welt.« 

Meine Mutter wusste, dass die alte Frau Recht hat-
te, sie wusste aber auch, was sie wollte. Sie wollte 
eine gute Briefträgerin werden. Wenn es nicht an-
ders ging, dann eben scheibchenweise. Sie wollte zu 
den Leuten fahren, wissen wie es ihnen geht und an 
ihrem Leben teilhaben. Als Mitarbeiterin des Roten 
Kreuzes war meine Mutter überall beliebt. Nun wollte 
sie auch als Briefträgerin akzeptiert und willkommen 
sein. Dafür war sie bereit, zu kämpfen. 

Ich verstand nicht, warum sie sich das antat. Denn 
ich bekam mit, dass ihre Kollegen sie schnitten und 
schikanierten, wo es nur ging. Zudem mochten es ein 
paar von den alten Männern in Liebenau gar nicht, 
dass ihnen jetzt eine Frau die Post brachte. Sie woll-
ten einen männlichen Zusteller, schon allein, um mit 
ihm ein Bier oder einen Schnaps zu trinken. »Der lo-
cherte Postler«, schimpften sie meine Mutter hinter 
ihrem Rücken. Ich hatte es von Schulfreunden gehört. 
»Die Post ist schrecklich«, sagte ich zu ihr, als sie 
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wieder einmal völlig erledigt heimkam. »Geh doch 
einfach nicht mehr hin.« 

Meine Mutter sah das anders. »Die Post ist weit 
weg, Oskar«, sagte sie. »Sie kann nichts dafür. Es sind 
nur ein paar einzelne Menschen, die mir das Leben 
schwer machen. Solche Menschen gibt es immer und 
überall. Man weiß nicht, was sie so verbittert hat. 
Aber ganz sicher lässt man sich von ihnen nicht un-
terkriegen.« 

Ich hoffte nur, dass sie sich nicht übernahm.
»Du wirst schon sehen«, sagte sie. »Wenn einer 

mit all seiner Kraft das tut, was für ihn richtig ist, fol-
gen ihm die anderen irgendwann.« 

Ihre Kollegen schätzten sie tatsächlich nach drei 
oder vier Tagen für ihren Einsatz und ihren Mut. Doch 
die alten Männer zogen sie weiter auf, weil sie die 
Post nicht so pünktlich zustellte wie mein Vater. Das 
ließ sie nicht auf sich sitzen. 

Am Freitag, dem letzen Tag ihrer ersten Arbeits
woche als Briefträgerin, kam sie mit einer Kiste vol-
ler Werbeprospekte heim. Sie hatte beschlossen, die 
Prospekte schon am Wochenende einzusortieren, um 
während der Woche mehr Zeit für die Zustellung zu 
haben.

Werbematerial einsortieren war nicht so einfach, 
wie es auf den ersten Blick aussah. In manchen Häu
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sern gab es zwei Haushalte, die Jungen und die Alten. 
Beide wollten Prospekte bekommen. Vor allem die 
vom Supermarkt, vom Fleischhauer und vom Bau
markt. Grund dafür waren die Gutscheine, die es da-
mals in so gut wie jedem Prospekt gab. Hatte ein Haus 
mit zwei Haushalten die Prospekte nur ein Mal statt 
zwei Mal bekommen, fühlten sich seine Bewohner 
betrogen und ließen es den Briefträger spüren. Oft 
machten die Liebenauer deswegen ihrem Ärger sogar 
beim Postdirektor Luft. Dagegen war es den Leuten 
relativ egal, ob der Briefträger die Prospekte am Mon
tag, Dienstag oder Mittwoch brachte. Einkaufen gin-
gen sie ohnehin erst am Freitag. 

Dieses Mal hatte meine Mutter Prospekte von der 
Bank und vom örtlichen Spar-Markt, sowie einem 
Infoblatt des Lagerhauses dabei. Mein Vater hätte 
mehr als eine Stunde gebraucht, um die einzelnen Stö
ße zu kleinen Paketen für jeden Haushalt zusammen
zustellen. Meine Mutter schaffte das in 15 Minuten. 
Sie verkaufte uns Kindern das Sortieren als lustiges 
Spiel unter dem Motto »Wer stellt am meisten Pakete 
zusammen?«. Ich gewann und war mächtig stolz da
rauf. Solche Wettkämpfe trugen wir fortan fast jedes 
Wochenende aus. 

Postkunde Eduard Maier, ein Techniker mit dem 
Titel Diplomingenieur, war in Sachen Prospekte be-
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sonders pingelig. Für ihn war der Tag schon gelau-
fen, wenn er welche mit Eselsohren zugestellt bekam. 
Eselsohren passten einfach nicht zu seinem Leben. Er 
war ein Perfektionist und hatte seine Prinzipien. 

Mein Vater kümmerte sich wenig um solche Be
findlichkeiten. War die Post zerknittert, hatte der 
Herr Diplomingenieur eben Pech gehabt. Mein Vater 
fand, dass er sich nicht um jedes Eselsohr kümmern 
konnte. Doch meine Mutter war da anders. Sie steckte 
die Post für Maier zwischen zwei Kartonkarten. Kos
tet mich ja nichts, und er freut sich, fand sie. 

Maier war ihr für die kleine Aufmerksamkeit so 
dankbar, dass er ihr nicht nur ein großzügiges Trink
geld gab. Er rief sogar beim Postdirektor an, um sich 
für die »guten Dienste der Frau Christine« zu bedan-
ken. »Frau Christine«, so nannte meine Mutter sonst 
niemand. In ganz Liebenau war sie die Christl und mit 
den Jahren wurde sie zur »Christl von der Post«. Auch 
meinen Vater nannte Maier »Friedrich«, statt wie alle 
anderen Fritzl. Er brachte es einfach nicht über die 
Lippen. Vielleicht nannten ihn deswegen auch alle im 
Dorf ganz selbstverständlich »Herr Diplomingenieur 
Maier«. In dem Punkt waren die Leute so korrekt, wie 
der Herr Diplomingenieur selbst. 

Jedenfalls musste Postdirektor Hennerbichler ei-
nen Moment überlegen, wen Maier meinte, als er von 
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»Frau Christine« sprach. Danach stieg das Ansehen 
meiner Mutter im Postamt rasant. Ein Lob vom pinge-
ligen Herrn Diplomingenieur war eine Auszeichnung 
der Extraklasse.

Als mein Vater nach seinem Krankenhausaufent
halt wieder einsatzfähig war, hatte sich meine Mutter 
in ihrem neuen Job schon eingelebt. Schon an ihrem 
zweiten Montag hatte sie als erste das Postamt ver-
lassen. »Beeilt euch ein bisschen. Bis ich putzen kom-
me, solltet ihr draußen sein«, rief sie den verdutzten 
Männern beim Gehen zu. 

Auch im Dorf war aufgefallen, dass sie schon in 
der zweiten Woche schnell war. Das nahm ihren Kri
tikern die Argumente. Für gewöhnlich schimpften sie 
immer wochenlang über die lahmen Vertretungen.

Mein Vater musste sich erst an die neue Rolle seiner  
Frau gewöhnen. Als er nach seinem ersten Arbeitstag 
nach Hause kam, war er noch außer sich. »Spinnst 
du, dass du mir meinen ganzen Kasten mit Leukoplast 
verklebst? Wenn die Durchrechner aus Linz kommen, 
denken sie, wir haben einen Huscher«, sagte er. 

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe auch noch ei-
nen Haushalt und drei Kinder zu versorgen. Zeit zum 
Spazierenfahren habe ich keine.« 

Mein Vater war zu stolz, um ihre neue Gangord
nung auch nur anzusehen. Er ging seinen eigenen 
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Weg. So wie immer. Doch es dauerte nicht lange, bis 
meine Mutter von der Springerin zur fixen Briefträ
gerin aufstieg. Damit bekam sie auch ihre eigene Uni
form. Diese zu tragen, war einigermaßen peinlich. Zu
mindest in Liebenau. Sie bestand aus einem Rock, ei-
nem Sakko und einer Kopfbedeckung, die keine Mütze 
war, wie bei den Herren, sondern ein Teil, das sich 
Schiffchen nannte. Vorne und hinten lief das Schiff
chen in spitzen Enden zusammen. Es passte ihr über
haupt nicht. Meine Mutter hatte dicke, schwarze Haare.  
Das Schiffchen rutsche ihr dauernd vom Kopf. Außer
dem war es an sich schon völlig fehl am Platz in dieser 
rauen, entlegenen Gegend. So etwas hatte kein Liebe
nauer zuvor gesehen, außer vielleicht im Fernsehen. 

Als meine Mutter zum ersten Mal mit ihrer neuen 
Uniform unterwegs war, sorgte sie deshalb für Unter
haltung. Einer der Bauern lehnte sich lachend auf sei-
ne Mistgabel, als er sie sah. »Christl, ist schon wieder 
Fasching? Als was gehst du denn? Stewardess?«

Meine Mutter lachte mit. Er hatte Recht. So eine 
Kopfbedeckung hatten wirklich nur Stewardessen. 
Immerhin hatte sie den Bauern zum Lachen gebracht, 
und das noch bevor er mit der Stallarbeit fertig war. 
Das war ihr Zugang zum Thema.

Sie gehörte jetzt zur eingeschweißten Briefträger-
Truppe von Liebenau und auch mein Vater war nun 
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stolz auf seine Frau und neue Kollegin. Zum Teil hatte 
ihre neue Rolle skurrile Folgen. Zum Beispiel, dass die 
Zusteller seit neuestem, zumindest im Amt, im Sitzen 
pinkelten. Weil meine Mutter immer noch abends 
das Postamt putzte. Verschwand einer der Herren 
in der Toilette, rief sie ihm stets »setzen!« hinter-
her. Erwischte sie jemanden, der sich nicht setzte, 
schimpfte sie ihn vor versammelter Mannschaft. Das 
zeigte Wirkung.

Vor allem bei Postdirektor Hennerbichler sammel-
te sie damit neue Punkte. Denn der hatte ein ähnli-
ches Problem mit den Herren, das er nie gelöst hatte. 
Die Briefträger machten sich seit Jahren einen Spaß 
daraus, morgens, bevor sie auf Tour gingen und der 
Postdirektor ins Amt kam, auf der Toilette zu ver-
schwinden. »Auf eine längere Sitzung«, wie sie jedes 
Mal breit grinsend verkündeten. 

Die Nachwehen dieser längeren Sitzungen hingen 
aufgrund der Entlüftungssituation dann stundenlang 
im Postamt. Für den Postdirektor war das nicht nur 
äußerst unangenehm, sondern auch hochgradig pein-
lich. Verirrte sich doch einmal eine Kundschaft in die 
Post, war er der einzige im Amt und damit auch der 
einzige Verdächtige. Das ärgerte ihn maßlos. 

In seiner Verzweiflung hatte er sogar schon Deals 
mit den Briefträgern zu vereinbaren versucht. Er hat-
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te sie gebeten, ihre langen Sitzungen daheim abzuhal-
ten und ihnen angeboten, dass sie als Dankeschön das 
im Amt gesparte Klopapier mit nach Hause nehmen 
dürften. Zum Monatsersten würde er als Draufgabe 
zum Gehalt je eine Rolle Klopapier verteilen. Alles er-
folglos. Umso mehr bewunderte er meine Mutter für 
ihre natürliche Autorität.

Im Lauf der Jahre arbeitete sich meine Mutter 
in der Post-Hierarchie weiter nach oben. Mit dem 
Einzug der Computer stieg sie zur inoffiziellen Chefin 
des Postamtes auf, weil sie die einzige war, die sich 
für die neue Technologie interessierte. Sie nahm die 
Bedienungsanleitung sogar mit nach Hause und saß 
am Abend damit auf der Küchenbank. 

Die Abrechnungen von Zahlscheinen, ein- und 
ausgezahlten Rechnungen, Bauernrente oder Nach
nahme-Sendungen einzutippen, war keine Hexerei, 
fand sie. Doch die Männer sträubten sich dagegen. »So 
weit kommt es noch, dass ich das auch noch mache«, 
sagte mein Vater. Weshalb meine Mutter bald für alle 
Briefträger die Abrechnungen eintippte. Wenn die 
Durchrechner aus Linz kamen, war sie auch gefragt. 
Sie erklärte ihnen, was ein Briefträger leistete und 
wie lange er dafür brauchte. Sie argumentierte, wäh-
rend die anderen Briefträger wie Schulbuben in der 
zweiten Reihe standen und stumm nickten. 
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»Wenn ich damals aufgegeben hätte, wäre ich jetzt 
vielleicht eine verbitterte alte Frau«, sagte sie, als ich 
sie einmal an die schwierigen Anfänge erinnerte. Das 
war etwa zu dem Zeitpunkt, als das Computerzeitalter 
über Liebenau hereinbrach und ihre Karriere ihren 
Höhepunkt erreichte. »Die Christl von der Post« war 
dank ihrer fröhlichen, unverstellten Art und ihres En
gagements zur Marke geworden, die für Servicequali
tät und Herzlichkeit stand. 

Damals konnte ich gar nicht mehr glauben, dass 
ich selbst ihr einmal von ihrem Traumjob als Brief
trägerin abgeraten hatte. Ich hatte ihr inzwischen so 
lange zugesehen, dass es mir vorkam, als hätte ich es 
schon immer gewusst: Wenn sich jemand seiner Sache 
sicher ist, dann folgen ihm die anderen irgendwann.
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3. Der Rucksack muss gut gepackt sein

Weihnachten war schrecklich. Zumindest aus der 
Sicht der Briefträger, die in den letzten Wochen im 
Jahr in einer Flut von Karten, Briefen und Paketen un
tergingen. Das Sortieren der Post dauerte in der Ad
ventszeit fast doppelt so lange wie in den Sommermo
naten. Die Posttasche auf dem Rücken meines Vaters 
platzte vor den Feiertagen aus allen Nähten. 

Beim Packen des Rucksacks war mein Vater peni
bel. Für diese Arbeit brauchte er um einiges länger als 
seine Kollegen. Mich machte das immer nervös. Ich 
empfand es als nicht mehr auszugleichenden Start
nachteil, dass wir noch immer Post in den Rucksack 
schlichteten, während die anderen längst losfuhren. 
Seinen klugen Sprüchen, wie »eine gute Vorbereitung 
ist die halbe Miete«, konnte ich nichts abgewinnen.

Mein Vater hatte zwei Posttaschen. Eine ganz gro-
ße, die er auf seinen Rücken schnallte, und eine klei-
ne schwarze Ledertasche, die er vorne am Bauch trug. 
Beide füllte er Tag für Tag nach demselben Prinzip.

In der kleinen Tasche trug er die wichtigen, teils 
persönlichen Dinge. Die Amtsstempel samt Stempel
kissen, Brief- und Stempelmarken, eingeschriebene 
Briefe sowie Pensionsgelder und das Milchgeld der 
Molkerei für die Bauern. Zudem steckte er in die klei-
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ne Tasche sein blaues Notizheftchen für seine Sonder
aufträge. Im Prinzip führte er dort eine Bestellliste 
der Liebenauer seines Rayons fürs Lagerhaus, die 
Apotheke, den Gemischtwarenladen und das Postamt 
selbst. Kaum ein Tag verging, an dem er nicht zumin-
dest zwei oder drei Sonderaufträge ins Heft schrieb, 
betreffend Ersatzteile für diverse Geräte, eine Packung 
Nägel oder Schrauben, eine Rheumasalbe oder auch 
nur ein Kilo Zucker.

Noch etwas Wichtiges war in der kleinen Tasche. 
Etwas für ihn ganz persönlich. Sein Jausenbrot. Es war 
immer in mehrere Schichten Zeitungspapier eingewi-
ckelt. Wenn er es auspackte und es kam kein Wurst
brot, sondern zum Beispiel ein Käse- oder ein Auf
strichbrot zum Vorschein, dann war meinem Vater 
die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben. Seine Stirn 
legte sich in Falten und seine Mundwinkel zeigten 
nach unten. Er grummelte dann Dinge wie »Naja, das 
wird uns jetzt aber nicht so schmecken«. 

Wer ihn besser kannte, wusste, was als nächstes 
passieren würde. Seine Augen suchten die Gegend 
nach einem Abnehmer für das ungeeignete Jausenbrot 
ab. Da damals fast bei jedem Haus ein Hund wachte, 
fand er meistens einen. Sein Problem war viel mehr, 
dass er das Brot in einem unbeobachteten Moment 
verfüttern musste. Wenn eines der Kinder ihn dabei 



59

beobachtet hätte, wäre die Gefahr groß gewesen, dass 
meine Mutter davon erfahren hätte. 

In der großen Tasche transportierte mein Vater die 
ganz normale Post. Prospekte, adressierte Briefe und 
kleinere Pakete. Alles streng nach seiner Gangordnung 
sortiert. Die Post für das Haus, das er als erstes an
fuhr, lag zuoberst, jene für das letzte Haus zuunterst. 
Mit Kartonblättern unterteilte er die Schichten für die 
einzelnen Bereiche seines Rayons. 

Nur ganz selten durchbrach er diese Ordnung. 
Dann etwa, wenn in einem Kuvert etwas offensicht-
lich schützenswertes steckte. Das konnte zum Beispiel 
ein Schokoladeriegel sein, den eine Großmutter für 
ihr Enkelkind am Postamt abgegeben hatte. Das kam 
damals gar nicht so selten vor. Mein Vater erkannte 
den Inhalt sofort und legte das Kuvert dann ganz oben 
in seine Tasche, um nicht Schokoladenbrei überbrin-
gen zu müssen. Für ihn war das eine umständliche 
Prozedur, weil er das Kuvert mit der Schokolade dann 
bei jedem Haus zuerst aus der Tasche räumen muss-
te, um an die Post für das jeweilige Haus zu gelangen.

Manchmal schwindelte er. War viel los, ließ er 
schon einmal ein Haus aus, für das er nur ein paar 
Prospekte dabei hatte. Vor Feiertagen empfahl sich das 
besonders, weil er dann nicht nur mehr Post dabei 
hatte, sondern seine Tour zudem länger war. Das kam 
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von den Städtern, die in Liebenau ein Ferienhaus be
saßen und zu diesen Zeiten gerne da waren. Sehr zum 
Ärger der Briefträger ließen sie sich auch noch gerne 
ihre Zeitungen nachschicken.

Es war einer der vielen verschneiten Dezember
tage, als mein voll bepackter Vater mit mir am Bei
fahrersitz über die eisigen Straßen fuhr. Eine hoch
schwangere Frau plagte sich gerade mit dem Brenn
holz ab, als wir mit der Puch in den Hof schlitterten. 
Mein Vater half ihr, ein paar Holzscheite ins Haus zu 
tragen. »Bring du in der Zwischenzeit die Briefe zum 
Nachbarhof«, wies er mich an.

Ich konnte das Moped zu jener Zeit schon sehr gut 
lenken. Dennoch empfand ich es noch immer als Rit
terschlag, wenn ich alleine ein paar Briefe zustellen 
durfte. Ich schnallte mir die große Posttasche auf den 
Rücken und fuhr zügig zum nächsten Haus. 

Es war kein Spaß. Die Tasche war schwer, beson-
ders wegen eines kleinen, aber schweren Paketes 
mit Schrauben vom Lagerhaus, das ganz unten lag. 
Die Riemen des Rucksacks drückten sich dermaßen 
in meine Schultern, dass ich mich immer mehr ver
krampfte. Endlich beim Haus angekommen, ließ ich 
mein schweres Gepäck am Sitz des Mopeds liegen, 
während ich mit der Post ins Haus lief. So konnten 
sich meine Schultern von den Strapazen erholen.
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Als ich kurz darauf wieder aus der warmen Stube 
lief, stockte mir beim Anblick des Mopeds der Atem. 
Ich hatte es im Hof abgestellt, durch den der Hausherr 
mit seinem Traktor zuvor eine matschige Spur gezo-
gen hatte. Der aufgewühlte Boden hatte unter dem 
Ständer des Mopeds nachgegeben und die Puch war 
umgefallen. Sie lag auf der großen Posttasche meines 
Vaters. Das hatte mir gerade noch gefehlt.

Meine Versuche, den Matsch von der Tasche zu 
wischen, waren zwecklos. Bald war nicht nur meine 
Tasche, sondern auch mein Anorak dreckig. Das war 
auch noch nicht mein größtes Problem. Mein größtes 
Problem hieß Manuel.

Für Manuel war das Kuvert mit dem Schokoriegel 
bestimmt, das mein Vater wie ein rohes Ei behandelt 
hatte. Den ganzen Vormittag über war es ganz oben in 
der Tasche gelegen, um ja nicht zerdrückt zu werden. 
So wie es jetzt aussah, war dieser Eiertanz umsonst 
gewesen.

Hektisch riss ich die Tasche auf, in der Hoffnung, 
wie durch ein Wunder ein unversehrtes Päckchen 
vorzufinden. Das war nicht der Fall. Ich konnte das 
Päckchen gar nicht sehen. Es war unter die andere 
Post gerutscht. 

Jetzt wurde ich noch nervöser. Ich packte die Ta
sche, rannte mit ihr zu dem Tisch vor dem Haus, der 
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witterungsgeschützt unter dem Dachvorsprung stand. 
Dort schüttete ich ihren Inhalt möglichst vorsich-
tig, um die Ordnung meines Vaters nicht all zu sehr 
durcheinander zu bringen, aus. Ganz unten kam das 
zerdrückte Päckchen zum Vorschein, wie immer es 
dorthin gelangt sein mochte. Der Schokoladenriegel 
war nicht mehr zu retten. 

Ich war auch nicht mehr zu retten. Mir wurde 
heiß, obwohl es bitter kalt war, als ich erkannte, dass 
ich ein noch größeres Problem als Manuel hatte. Den 
Diplomingenieur Maier. 

Für Herrn Maier hatten wir einen Brief von ei-
ner Firma dabei. Ausgerechnet dieser Brief war vom 
Matsch am Weg schmutzig geworden. Die Adresse 
hinter dem Fensterkuvert war kaum noch lesbar. Als 
ich das Kuvert glattstreichen wollte, übersah ich, dass 
ich Öl von der Kette des Mopeds an den Fingern hatte.

Ich wusste, dass Maier schon wegen eines Esels
ohres in einem Prospekt Beschwerde führte. Ich ver
suchte zu retten, was noch zu retten war, indem ich 
die Ordnung des Rucksacks noch einmal änderte und 
das schwere Paket mit den Schrauben weiter oben auf 
das Kuvert legte. In meiner kindlichen Naivität hoffte 
ich, dass es den Briefumschlag irgendwie wieder glatt 
machen würde. Trocken würde ich ihn ohnedies nicht 
mehr bekommen.
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Da kam die junge Hausfrau heraus. »Oskar, was ist 
passiert? Kann ich dir helfen?«

Ich wühlte den ursprünglich so sorgsam geschlich
teten Inhalt der Tasche neuerlich durch und zeigte ihr 
den zerknitterten Brief. Sie verstand das Problem so-
fort. »Ausgerechnet der Brief für den Herrn Diplom
ingenieur.« 

Ich war ihr dankbar, als ich eine Viertelstunde 
später mit dem zerknitterten und ölverschmierten, 
aber zumindest wieder trockenen Brief von der Be
zirkshauptmannschaft los fuhr. Sie hatte ihn für mich 
kurz auf den Ofen gelegt.

Mein Vater wartete schon ungeduldig. Er rieb sich 
vor Kälte die Hände. »Wo warst du so lange, und wie 
siehst du aus?« 

Er verzog das Gesicht, als ich ihm alles erzählte 
und ihm den Brief zeigte. »Um Gottes Willen«, sagte 
er. »Der sieht ja aus wie ein Wurstknödel.« Um den 
Brief an die Oberfläche zu befördern, hatte ich den 
Inhalt der Tasche abermals gründlich durchgewühlt. 
Er lag ja noch immer unter den Schrauben.

Meinen Vorschlag, das Haus von Herrn Maier an 
jenem Tag auszulassen und zuhause das Kuvert zu bü-
geln und mit einer scharfen Klinge die größten Schlie
ren des Kettenöls zu beseitigen, lehnte mein Vater ab. 
Er war zwar immer für verwegene Lösungen offen, 
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doch in der Bauchtasche lag auch ein eingeschriebe
ner Brief, ein so genannter Einschreiber, für Herrn 
Maier. Einschreiber stellte mein Vater stets unverzüg
lich zu. »Den Mutigen gehört die Welt«, sagte er. 

Unser beider Stoßgebet, dass der feine Herr nicht 
zu Hause, sondern zum Beispiel in der kleinen Bä
ckerei im Ort war, blieb unerhört. Maier war da. Das 
sahen wir, als wir in die etwa hundert Meter lange 
Einfahrt einbogen und das Garagentor verschlossen 
vorfanden. Ein weiteres Zeichen für seine Anwesen
heit war das Licht der Stehlampe mit dem weißen 
Stoffschirm. Es leuchtete hinter dem Küchenfenster. 

Der Techniker Maier arbeitete immer am Küchen
tisch. Darauf hatte er stets seine Unterlagen ausge-
breitet. Das Lineal, Blätter mit Zeichnungen und die 
Füllfeder mit dem eingravierten goldenen Siegel, alles 
lag dort säuberlich nebeneinander. In seiner Küche 
wagte ich es nie, irgendwo anzukommen, aus Angst, 
Unordnung in seine exakte Welt zu bringen.

Offensichtlich hatte Maier schon auf den Ein
schreiber gewartet. Wir hatten den Motor des Mopeds 
noch kaum abgestellt, da stand er schon in der Haus
tür und bat uns herein. »Grüß dich, Friedrich. Welche 
Geschäfte haben wir heute zu erledigen?«

Er war ganz anders als die anderen Liebenauer. We
gen der Vornamen, weil er in schönem Hochdeutsch 
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Sätze bildete, die sich für die Einheimischen fast wie 
Fremdsprache anhörten, und weil er wohl als einziger 
im Ort keine weißen Töffler oder Gummistiefel trug, 
sondern handgemachte Lederschuhe.

Wie zwei reumütige Schuljungen saßen mein Va
ter und ich ihm an seinem Küchentisch gegenüber, 
der mir an jenem Tag noch wuchtiger als sonst vor
kam. Mein Vater überreichte ihm zuerst den Ein
schreiber und ließ den feinen Herrn dessen Erhalt be-
stätigen. 

Dann holte er das zerknitterte Kuvert aus dem 
dreckigen Rucksack, den er auf dem Boden, und nicht 
wie sonst auf der gepolsterten Küchenbank, abgestellt 
hatte. Er streckt es mit zusammengekniffenen Augen 
Herrn Maier entgegen.

Der legte die Stirn in Falten. »Friedrich, was ist 
denn das?«

Mein Vater versuchte zu erklären, aber Maier 
schien nicht zu verstehen. Ich entschuldigte mich für 
das Missgeschick. Maier nickte mir zu, nur um gleich 
darauf wieder fassungslos den Kopf zu schütteln. 

Mein Vater und ich standen auf und verabschiede-
ten uns eilig. »Einen schönen Tag wünsche ich Ihnen 
noch, Herr Maier«, sagte mein Vater. 

»Ich weiß nicht, wie das mit diesem Brief gehen 
soll«, antwortete der.
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Wenn er sich beschweren sollte, wäre es meinem 
Vater egal, das wusste ich. Jeder bei der Post wusste, 
dass so etwas passieren konnte, und dass Herr Maier 
das nicht kapierte, war eher sein Problem als unse-
res. Doch wir hatten auch eins, und zwar ein ziemlich 
großes. Bei den nächsten Häusern ging alles schief. 
Im Rucksack war durch das matschige Intermezzo al-
les durcheinander gekommen. In den Prospekten für 
die Familie Maier, fand sich ein Kuvert für die Fami
lie Huber. Ein Brief an die Stadlers tauchte erst fünf 
Häuser später bei denen für die Müllers auf. Es war 
ein heilloses Durcheinander.

Mein Vater war zunehmend genervt. »Oskar, der 
Rucksack muss ordentlich gepackt sein«, knurrte er 
nach einer Weile. »Sonst wird das nichts. Merk dir 
das, egal, ob du mal Briefträger oder irgendetwas an-
deres wirst.«

Wir bogen zum Binderwirt ab, um in dessen Hin
terzimmer alles neu zu ordnen. »Weiterwursteln wie 
bei den letzten Häusern hat keinen Sinn«, sagte mein 
Vater. »Dieser Zwischenstopp wird uns weniger Zeit 
kosten, als er uns bringt.« 

Ich nickte.
Die Wirtin brachte meinem Vater Kaffee und mir 

heißen Kakao, als mein Vater gerade den Inhalt des 
großen Rucksacks auf den Tisch schüttete. Als der 
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Rucksack leer war, schüttelte er ihn noch richtig aus.
Zum Vorschein kam, nebst all den Zeitungen, Kuverts 
und Prospekten auch das Taschenmesser mit dem 
Holzgriff, das mein Vater schon seit Wochen suchte. 
Das stimmte ihn versöhnlich. »Von Zeit zu Zeit soll
te man den Rucksack ohnehin richtig ausschütteln«, 
sagte er. »Dass ich das Messer noch finde, hätte ich 
nicht gedacht.« 

Neben der Post, einem kleinen Verbandpäckchen 
und dem Taschenmesser hatte er auch jede Menge 
Steine und Brösel sowie ein gebrauchtes Taschentuch 
aus dem Rucksack geschüttelt. Das alles lag jetzt auf 
und unter dem Tisch. Die Wirtin sah grimmig drein. 
Wenige später drückte sie mir wortlos einen Besen 
und eine Schaufel in die Hand. Mein Vater grinste. 
»Scheint sie nicht zu freuen, dass wir ausgerechnet 
hier Ballast abwerfen.« 

Seelenruhig sortierte er die Post neu nach seiner 
Gangordnung. Seine schlechte Laune verflog dabei 
gänzlich. »Jetzt machen wir weiter«, sagte er, als er 
fertig war. »Los!« 

Den Rest der Tour absolvierten wir in Rekordzeit.
Ich wurde nicht Briefträger, aber wie es mir mein 

Vater damals beigebracht hatte, überprüfe ich, wenn 
ich mich mal beim Herumwursteln ertappe, ob mein 
Rucksack richtig gepackt ist. Egal, wie hektisch alles 
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gerade ist und wie groß der Druck ist, ich nehme mir 
dann die Zeit, suche mir ein Hinterzimmer und schüt-
te den Inhalt meines Rucksackes auf den Tisch. Dabei 
kommen alle möglichen Dinge zum Vorschein. Ein 
Streit mit meiner Frau, der noch nicht beigelegt ist, 
zum Beispiel. Oder eine Verpflichtung, die ich schon 
lange vor mir herschiebe. Manchmal auch Dinge, die 
eigentlich schön waren, und die ich die ganze Zeit 
übersehen oder nicht gewürdigt habe.

Ich ordne dann so rasch wie möglich, aber doch in 
aller Ruhe, alles wieder so, wie es richtig ist und wie 
ich es haben will. Wenn ich danach weiter mache, hat 
mir die Zeit, die ich dafür gebraucht habe, noch nie 
gefehlt. Im Gegenteil.
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4. Es geht nicht um die Briefe,  
sondern um die Menschen

Hans von der Schanz war ein liebenswerter Exot in 
Liebenau. Er kam aus Deutschland. Das mag für mittel-
europäische Verhältnisse nicht sehr exotisch klingen,  
doch für uns war es eine kleine Sensation, dass sich 
ein Deutscher nach Liebenau verirrt hatte. Hans von 
der Schanz nannten wir ihn, weil er mit seiner Frau 
Helga und seiner Tochter Petra immer in der zur Ge
meinde Liebenau gehörenden Ortschaft Schanz wohn
te. Petra hatte lange, blonde, gewellten Haare und ich 
fand sie viel interessanter als die Mädchen aus dem 
Ort. Entsprechend nervös war ich, wenn wir uns zu
fällig über den Weg liefen. Ich wusste nie, was ich mit 
ihr reden sollte. Fiel mir dann doch etwas ein, muss-
te ich es immer erst aus meinem für sie schwer ver
ständlichen oberösterreichischen Dialekt ins Hoch
deutsche übersetzen. Unsere Gespräche verliefen lan-
ge Zeit ziemlich schleppend. 

Wenn Hans und seine Familie in Liebenau waren, 
war entweder Weihnachten, Ostern oder Sommer. Mit 
deutscher Verlässlichkeit kamen sie immer pünktlich 
zum Ferienbeginn an. Hans verbrachte mit seiner 
Familie alle Urlaube in Liebenau, und Liebenau hat
te somit immer einen internationalen Gast in seiner 
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Tourismusstatistik vorzuweisen.Im Gasthaus war »da 
Deitsche« gern gesehen. In der eher ereignislosen Ge
gend war er oft der Einzige am Stammtisch, der Ge
schichten erzählen konnte, die noch niemand kann
te. Selbst auf die Jagd nahmen die Einheimischen ihn 
gern mit. Er schoss nie etwas. Das war aber auch nicht 
so wichtig. Die meisten Männer der Jagdgesellschaft 
waren ohnehin eher Schürzen- als Großwildjäger, 
und der Höhepunkt der Jagd war das anschließende 
Besäufnis. Dort feierten die Liebenauer Jäger jeden 
erlegten Feldhasen wie einen Sechzehn-Ender. Hans 
war immer bis zur Sperrstunde und darüber hinaus 
dabei, auch wenn er sich an den Geschmack von Most 
erst langsam gewöhnen musste.

Eines Nachts verirrte sich auch ein Wiener in un
sere Hochmoor-Gegend. Es war schon fast ein Uhr 
morgens, als er mit seinem Auto in die scharfe Links
kurve zwischen den Orten Reitern und Schanz bog. 
Als Ortsunkundiger fuhr er mit entsprechender Vor
sicht, weshalb ihm das einsame Fahrrad auffiel, das in 
der Leitplanke hing. Der Wiener war alarmiert, denn 
hinter der Leitplanke fiel der Hang steil ab. Als er aus-
stieg, entdeckte er im Strauchwerk des Hanges eine 
rote Jacke.

Der Wiener, offenbar ein Mann mit Gewissen, fuhr 
umgehend zum Gendarmerieposten, um einen mögli
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cherweise folgenschweren Unfall zu melden. Dort 
traf er auf unseren Regionalinspektor, der von allen 
Schatzl genannt wurde. Der war im ganzen Bezirk be-
kannt dafür, dass er gnadenlos auch jene Autofahrer 
abstrafte, mit denen er am Abend zuvor noch am 
Stammtisch gescherzt hatte. Dienst ist Dienst und 
Schnaps ist Schnaps, fand er. 

Schatzl hatte am Gendarmerieposten nur einen 
einzigen Untergebenen, spielte sich aber trotzdem auf, 
als wäre er der Chef von mindestens fünfzig Männern. 
Wenn er mit seiner Uniform durch die Gegend stol-
zierte, zog er die Schultern immer so weit zurück, 
dass er ein Hohlkreuz bekam. Seine Dienstjacke stand 
dann am Rücken unvorteilhaft von seinem Körper ab. 
Seine Schuhe waren immer poliert, aber seine Dienst
hosen waren am Saum meistens dreckig. In die Stan
dardgröße der Uniform hätte der klein gewachsene 
Mann gefühlt zweimal gepasst, weshalb er sich dau-
ernd auf die Stulpen trat.

Der Wiener polterte in den Gendarmerieposten 
und weckte Schatzl aus seinem besten Dienstschlaf. 
Schatzl, der auch so schon meist schlechte Laune hat-
te, schlüpfte eilig in seine Jacke, setzte seine Dienst
kappe auf und lief zu seinem Dienstauto, einem wei-
ßen Käfer. Übereifrig, wie er war, schaltete er auf dem 
Weg zu dem bloß 1400 Meter entfernten Unfallort 
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sogar das Blaulicht an. Das tat er sonst nur, wenn er 
einem Schnellfahrer hinterher raste, um ihn noch vor 
der Kampbrücke zu stellen. Diese markierte die Gren
ze zu Niederösterreich und damit das Ende seines Zu
ständigkeitsbereiches.

Vor Ort stieg er aus dem Wagen, sah über die Leit
planke, ignorierte den lamentierenden Wiener und er
hob seine Stimme. »Hans«, rief er. »Lebst du noch?«

Es gab nur einen Menschen in Liebenau, der nicht 
mit dem Traktor, dem Moped oder zu Fuß unterwegs 
war, sondern mit dem Fahrrad. Doch seine Rufe ver-
hallten in der Finsternis. 

Schatzl überlegte, seinen Kollegen als Unterstüt
zung zu holen. Das wäre möglich gewesen, weil der 
einer der wenigen Liebenauer mit privatem Telefon
anschluss war. Den teilte er sich mit drei weiteren 
Haushalten. Schatzl selbst hatte auch so einen Vier
telanschluss und es hieß, dass er immer besonders 
viele Autofahrer strafte, wenn er am Abend zuvor we
gen besetzter Leitungen nicht telefonieren konnte.

Um diese Uhrzeit wären bestimmt alle Leitungen 
frei gewesen, doch Schatzl entschloss sich, den Fall 
allein zu lösen. Wohl auch, um am Stammtisch mal 
wieder richtig etwas zu erzählen zu haben. Er schüt-
telte den Wiener ab, der ihm unaufgefordert gefolgt 
war, und fuhr auf die Schanz zur Wagnerwerkstatt 
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des alten Gustls. Die Tür zur Werkstatt stand offen. Er 
trat ein. »Hans?«

Es war dunkel in der Werkstatt, die Hans’ Schwie
gervater gehörte. Er war der letzte Wagner in Liebe
nau, der Kutschenräder aus Holz fertigen konnte. 

Schatzl durchsuchte die Werkstatt gründlich. Et
was fauchte ihn an. Eine schwarze Katze, die er in 
der Dunkelheit übersehen hatte. »Blödes Vieh«, mur
melte er. Die Augen der Katze funkelten grün in der 
Dunkelheit. So erzählte er es zumindest später am 
Stammtisch. Er schaltete das Licht an. Hans schlief in 
einem Sessel, der in der Ecke neben der alten Hobel
maschine stand, seinen Kopf weit nach hinten gelegt. 
Erschrocken ging Schatzl zu ihm, denn auf der Stirn 
des Deutschen klaffte eine Platzwunde. Er war blut
verschmiert und dreckig. Schatzl packte ihn an den 
Schultern. »Hans, jetzt sag schon was.« 

Als Antwort kam ein lautes, entspanntes Schnar
chen. Eine Alkoholfahne umwehte Schatzl. Hans war 
definitiv nicht ansprechbar.

Schatzl fuhr zurück zum Posten, um zu telefonie
ren. Er rief die Rettung an und landete bei meiner 
Mutter, die gerade beim Roten Kreuz Dienst hatte. 
Kurz darauf bog sie, ohne Blaulicht, in den Hof ein 
und trug Hans mit Hilfe des Gendarmen in den Kran
kenwagen. 
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Wenig später verarztete eine Krankenschwester 
seine Platzwunde am Kopf. »Jeder normale Mensch 
wäre bei dem Sturz tot gewesen, aber Hans ist einfach 
wieder aufgestanden und eineinhalb Kilometer quer 
übers Feld nach Hause gegangen«, erzählte Schatzl 
am nächsten Abend im Wirtshaus. »Der hat einfach 
einen guten deutschen Dickschädel.«

Für Hans, der noch rekonvaleszent war, bedeutete 
das einen ungeheuren Statusgewinn.

Zwei Tage später lenkte meine Mutter das Postauto 
in die Einfahrt zum Haus der deutschen Familie auf 
der Schanz. Ich saß auf dem Beifahrersitz. »Was tun 
wir hier?«, fragte ich. 

Meine Mutter lächelte. »Bist du nervös wegen 
Petra?«

»Wir haben keine Post für die Deutschen.«
»Ich muss doch nach meinem Patienten sehen«, 

sagte sie. 
»Jetzt bist du Briefträgerin, nicht Rettungsfahre

rin«, sagte ich.
Sie parkte das Auto direkt vor den Hauseingang. 

»Ach weißt du«, sagte sie, »es geht in Wirklichkeit 
gar nicht um die Briefe, sondern um die Menschen.« 
Sie sah mich an. »Verstehst du das?«

Helga und Petra saßen auf der Terrasse und Helga 
winkte uns schon zu.
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»Wie geht es unserem Sturzpiloten?« fragte mei-
ne Mutter. 

»Hättest du ihn nicht ins Krankenhaus gebracht, 
würde es ihm jedenfalls noch schlechter gehen«, sag-
te Helga. »Kaffee?«

Schon begann Helga zu erzählen, warum sie an 
besagtem Abend nicht zuhause gewesen war und wie 
sie von dem Vorfall erfahren hatte. Ich hörte durch 
das offene Autofenster zu, bis mich meine Mutter an-
flapste. »Was ist?«, rief sie. »Sitzt du lieber im Auto 
als hier bei uns?«

Ich stieg aus dem Wagen, ziemlich nervös, was 
aber unnötig war. Denn während meine Mutter mit 
Helga plauderte, merkte ich, dass Petra und ich ein-
ander immer mehr zu sagen hatten und immer besser 
verstanden.

War ich mit meiner Mutter auf Tour, machten wir 
meist bei anderen Häusern Pause, als wenn ich mei
nen Vater begleitete. Das lag daran, dass sie, die Christl 
von der Post, vor allem für ältere, einsame Frauen 
eine willkommene Ansprechperson war. Sie wusste 
das, und es war für sie ganz selbstverständlich, die-
ses Bedürfnis zu erfüllen. Oft hörte sie sich lange die 
Sorgen dieser Frauen an. Wenn sie ein Haus endlich 
verließ, gaben ihr die Frauen gerne frisches Gemüse 
oder Eier mit. »Danke, dass du dir Zeit für mich ge-
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nommen hast«, sagten sie. »Und nimm das bitte, da-
mit ich nichts schuldig bleibe.«

Oft ging es auch um mehr als Zuhören. So mach-
ten es sich damals schon findige Vertreter zunutze, 
dass viele alte Menschen nur selten Besuch bekamen. 
Sie klopften an ihre Türen und redeten ihnen Din
ge ein, die sie weder brauchten noch jemals haben 
wollten. Dann saß meine Mutter am Abend an un-
serem Küchentisch und formulierte Briefe, in denen 
sie Vertragsrücktritte erklärte. Diese brachte sie den 
Frauen am nächsten Tag zur Unterschrift mit und 
schickte sie noch am selben Tag ab. Für die Vertreter 
war das Geschäft damit geplatzt. Die Christl von der 
Post, die nicht nur Briefe brachte sondern auch ver-
fasste, war für die alten Bauersfrauen mit ihrer mick-
rigen Rente oft bares Geld wert.

Dass es um die Menschen ging, war für meine 
Mutter mehr als Strategie. Sie tat automatisch, was sie  
konnte. Ihre Erfahrungen vom Roten Kreuz setzte sie, 
nicht nur bei Hans, auch in ihrer Funktion als Briefträ
gerin ein. Poldi zum Beispiel, ein lieber, aber dümm
licher, ewiger Junggeselle verletzte sich beim Holz
hacken einmal den Finger. Er fand das unterhaltsam,  
weil er angetrunken war. Er grinste, als er meiner 
Mutter die Wunde zeigte. »Schau mal, wie weit ich 
meinen Finger verbiegen kann«, sagte er. 
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Wir sahen ihm vom Auto aus zu und ich hätte 
mich beinahe übergeben. Meiner Mutter machte der 
Anblick nichts aus. Sie stieg seelenruhig aus, verband 
Poldi behelfsmäßig den Finger und legte ihm kalte 
Tücher ins Genick und auf die Stirn. Dann fuhr sie, als 
wäre nichts besonders geschehen, mit der Post zum 
nächsten Haus. Es war das letzte für diesen Tag und 
sie wusste, dass das Paar, das dort lebte, sehnlich auf 
einen Brief von ihrem Sohn wartete, der in die USA 
ausgewandert war. Sie hatte ihn in der Tasche und 
wollte ihn den Beiden nicht vorenthalten, bloß weil 
Poldi eine Dummheit gemacht hatte. 

Fünf Minuten später waren wir zurück am Hof 
von Poldi. Er saß noch immer auf einem Holzstamm 
zwischen den Holzscheiteln. Den kalten Umschlag im 
Genick, den frisch verbundenen Daumen wie ein An
halter in der Höhe. Genau wie es ihm meine Mutter 
streng befohlen hatte. 

Ich musste auf den Rücksitz. Dort saß ich, einge
klemmt zwischen den Postkisten, hinter Poldi. Er lall-
te die ganze Zeit und ich fürchtete, dass er sich über
geben würde. Meine Mutter fuhr so schnell wie die 
Rettung. Nur eben diesmal nicht mit dem Kranken
wagen, sondern mit dem Postauto und ohne Blaulicht. 

Poldi erzählte noch Jahre später, dass sich selten 
eine Frau so fürsorglich um ihn gekümmert hatte. 
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Meine Mutter konterte dann immer, dass sie ihm am 
liebsten eine runtergehaut hätte, weil er dermaßen 
betrunken Holz gehackt hatte. Sie konnte aber schon 
bald über den Vorfall lachen. »Man muss die Men
schen eben nehmen, wie sie sind«, sagte sie.

Die Liebenauer schätzten die Auslegung ihres Jobs. 
Sie verziehen ihnen gerne, dass sie die Post oft mit 
Verspätung brachten oder einen Tag auch gar keine 
lieferten, wenn der Schneesturm so schlimm war, 
dass nicht einmal mehr die Nebenstraßen sichtbar 
waren. Dann waren sie eben bei jemandem hängen 
geblieben, der sie dringender brauchte. Vielleicht 
würden es schon das nächste Mal sie selbst sein.

Mein Vater folgte diesem Prinzip auf andere Weise 
als meine Mutter. Während sie oft Stunden damit ver-
brachte, betagte Herrschaften nach Schicksalsschlägen 
zu trösten, wollte er von deren Familiengeschichten 
und Krankheiten lieber gar nicht so viel hören. Er war 
wie gesagt mehr so etwas wie ein fahrender Dienst
leister oder Gemischtwarenhändler. Stets gut gelaunt 
und immer für einen kurzen Tratsch zu haben. Täg
lich kam er bei der Bank, dem Supermarkt und dem 
Lagerhaus vorbei. »Wenn du schon beim Lagerhaus 
vorbei kommst, bring mir gleich eine Flasche Öl für 
die Motorsäge mit«, sagten die Bauern zu ihm. Wenn 
mein Vater auf dem Gepäcksträger wieder einmal ei-
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nen langen Stiel aus dem Lagerhaus festband, hatte 
garantiert ein Bauer, je nach Jahreszeit, den Stiel ei-
nes Rechens oder einer Schneeschaufel abgebrochen. 

Hörten sie das Knattern seines Mopeds, kamen 
viele Liebenauer schon für einen Tratsch vor die Tür. 
Mein Vater musste dann erst gar nicht absteigen, um 
die Post zu überreichen. Das sparte Zeit, die er aber 
garantiert bei einer anderen Adresse bei einem Krug 
Most oder einen Schluck Bier wieder liegen ließ. 

Mein Vater war irritiert, wenn eine seiner Kund
schaften nicht schon in der Tür stand, wenn er auf dem 
Moped die Einfahrt entlang kam. So auch an jenem  
Tag, als ich mit ihm zum Hof der alten Mizzi fuhr. 
Sie war schon am Tag zuvor nicht heraus gekommen. 

»Gib immer ein wenig Standgas, damit das Moped 
nicht abstirbt«, sagte er zu mir und stieg ab. Der Ver
gaser gehörte dringend neu eingestellt, zudem war der 
Kickstarter kaputt. Ob die Puch noch einmal ansprang 
oder nicht, wurde so zum Glücksspiel. Ich war mir 
meiner Verantwortung bewusst und tat mein Bestes, 
während er zielstrebig zu der blauen Kiste mit dem 
Holzdeckel ging, die Mizzi als Postkasten diente. 

Die Kiste war voll. Selbst die Rheumasalbe, die 
mein Vater ihr am Vortrag gebracht hatte, war unbe-
rührt. »Wahrscheinlich ist sie bei den Kindern in der 
Stadt, aber ich schau lieber nach«, sagte mein Vater. 
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Ich gab vorsichtshalber ein bisschen mehr Stand
gas als nötig gewesen wäre.

Beim Stall begrüßten meinen Vater die Kühe laut 
muhend. Niemand war dort. Mein Vater ging in die 
sogenannte Schmutzschleuse, jenem Raum, der auf 
alten Bauernhöfen das Wirtschaftsgebäude mit dem 
Wohntrakt verband. In der Schmutzschleuse zogen 
sich die Bauern das schmutzige Stallgewand aus, be-
vor sie in die Stube gingen. 

Der Kompressor der Melkanlage machte die übli-
chen Geräusche, die Milchkannen hingen ausgewa-
schen an der Wand. Die Tür der Schmutzschleuse zum 
Wohntrakt stand offen. Drüben hörte er schon Mizzis 
Hilferufe. Sie war tags zuvor schwer gestürzt und 
konnte nicht mehr aufstehen. Mein Vater beruhigte 
die verzweifelte Frau und brachte ihr ein Glas Wasser. 
Dann fuhr er eilig zum nächsten Gasthaus, wo es ein 
Telefon gab und verständigte die Rettung. 

Der Lokalreporter unserer Zeitung brachte einen 
Artikel über die Sache, allerdings erst eine Woche 
später. Er ließ sich nicht hetzen. Wenn schon einmal 
etwas in der Gegend passierte, konnten wir es garan-
tiert nur zeitverzögert nachlesen, wenn es ohnedies 
schon alle wussten.

Wie sehr die Liebenauer die Art schätzten, wie 
mein Vater die Menschen statt der Briefe in den Mit
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telpunkt stellte, erfuhr er an seinem fünfzigsten Ge
burtstag. Wir waren alle schon früh aufgestanden, um 
mit ihm zu frühstücken. Meine Mutter hatte eine Tor
te gebacken, Kaffee aufgestellt und den Frühstücks
tisch mit Blumen geschmückt. Mein Vater saß schon 
um kurz vor sechs Uhr in seiner Dienstkleidung am 
Tisch und wollte gerade in sein Schinkenbrot beißen, 
als draußen ein altes Posthorn aufheulte. Meine Mut
ter rannte, noch im Morgenrock, zum Küchenfens
ter und schob die Gardine zur Seite. Ihre gute Laune 
schlug sofort um. »Fritzl, bist du verrückt? Was hast 
du dir denn da wieder ausgedacht?«, sagte sie. 

»Ich? Gar nichts.«
Wir sahen alle hinaus. Meine Mutter, mein Vater, 

meine Geschwister und ich. Draußen vor dem Haus 
stand ein alter Postbus, aus dem Dutzende Menschen 
quollen. Vom Bürgermeister über den Binderwirt bis 
hin zum Metzger, der offensichtlich keine Zeit mehr 
gehabt hatte, eine saubere Schürze anzuziehen. »Ja, 
sind denn die alle wahnsinnig geworden?«, fragte 
meine Mutter. Wobei sich die Frage mehr nach einer 
Feststellung anhörte. »Fritzl, jetzt geh schon endlich 
raus zu ihnen«, sagte sie. »Ich muss mir schnell noch 
was anziehen.«

Das Posthorn ertönte zum wiederholten Mal. Ein 
paar der unerwarteten Gäste zerrten noch eine Puppe 
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aus dem Bus, die meinem Vater zum Verwechseln 
ähnlich sah. Postmütze inklusive.

Ich stand vor der Haustüre, um nichts von diesem 
Schauspiel zu versäumen. 

Unser Hauptschuldirektor ergriff das Wort. »Fritzl, 
das ganze Jahr über kommen du und die Christl zu 
uns. Darum haben wir uns gedacht, dass wir aus-
nahmsweise einmal zu euch kommen«, sagte er. 

Unser Hauptschuldirektor war einer der wenigen 
in der Gemeinde, die eine kurze Ansprache halten 
konnten, ohne peinlich zu werden. 

Der Bürgermeister blies noch einmal ins Posthorn. 
»Wo ist denn die Christl?«, fragte er. 

Sie kam bereits aus dem Haus und schüttelte Hän
de. So wie auch mein Vater, dem jeder persönlich 
gratulieren wollte. In der freien Hand hatte er schon 
ein Glas Wein, das ihm jemand aufgedrängt hatte. Er 
mochte Wein nicht besonders. Ein alter Bauer spielte 
Ziehharmonika, begleitet von der Gattin des Metzgers. 
Sie spielte mit vollem Körpereinsatz auf ihrer Geige. 

In unserem Hof hatte sich das Who-is-Who von 
Liebenau versammelt. Vom Bankdirektor bis zum 
Schuldirektor, vom Reifenhändler bis zum Wirt und 
zum Kaufmann, dazu viele weitere Menschen, die 
mein Vater täglich besuchte. Resl, eine der Bäuerin
nen, setzte die Briefträger-Puppe auf die Bank vor un-
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serer Haustür. »Christl, schau her«, sagte sie. »Der 
Fritzl ist so viel unterwegs, deswegen haben wir dir 
einen Fritzl für zuhause gebastelt. Ist auch ganz ein 
Braver.« 

In der Tasche, die der Reserve-Fritzl umgehängt 
hatte, seien die Geschenke. Die Pfarrersköchin forder-
te meinen Vater auf, nachzusehen. Er gab diese Auf
gabe an mich weiter. In der Tasche waren ausschließ-
lich Kuverts. »So wie es sich für einen Briefträger 
gehört«, erklärte der Hauptschuldirektor. 

Meine Mutter sollte nachsehen, was in den Kuverts 
war. Sie berief sich auf ihren Ehrenkodex. Sie hätte 
noch nie in ein fremdes Kuvert geschaut, geschweige 
denn Briefe gelesen, die nicht an sie adressiert waren. 
Damit hatte sie die Lacher auf ihrer Seite. Die Kuverts 
öffnete sie dann trotzdem. 

Absender des ersten war Max Gringer, der eine 
Autowerkstatt betrieb und dort sogar einen Mitar
beiter beschäftigte, nämlich seine Frau. »Gutschein 
für Fritzl«, stand auf der Karte im Kuvert. »Wenn im 
Herbst alle die Autoreifen gewechselt haben wollen, 
darf Fritzl mir einen Tag gratis bei der Arbeit helfen.« 

Die Gemeinde lachte. Mein Vater prostete ihm zu. 
Meine Mutter riss inzwischen das nächste Kuvert auf. 
Darin steckte ein Gutschein vom örtlichen Turnverein. 
»Gutschein für Fritzl: Unser Briefträger darf im Juli 
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einmal gratis bei der Schwangerschaftsgymnastik mit
machen. Die passende Kleidung stellt ihm der Turn
verein zur Verfügung.«

Diesmal amüsierten sich vor allem die Damen. 
Es wurde noch viel getrunken und gesungen, bis 

sich alle wieder in den Bus quetschten. Meine Mutter 
und mein Vater mussten auch mit. Schließlich stand 
zu seinen Ehren ein Ausflug in die Nachbargemeinde 
am Programm. Solche Ausflüge waren damals noch 
etwas Besonderes.
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5. Geh den holprigen Weg

In abgeschiedenen Gegenden, in denen die Winter 
lang und eisig kalt sind, verbringen die Menschen not-
gedrungen viele Stunden in den warmen Stuben. Dort 
haben sie viel Zeit, sich Geschichten auszudenken. So 
ranken sich auch viele Sagen um das Tannermoor, 
das vor mehr als hunderttausend Jahren, also wäh-
rend der letzten Eiszeit, entstanden ist. Manche dieser 
Geschichten habe ich dutzende Male gehört. Vor al-
lem an lauen Sommerabenden, wenn sich Erwachsene 
und Kinder um Lagerfeuer geschart haben. Als Kind 
fand ich immer jene Sagen besonders gruselig, die von 
Menschen erzählten, die spurlos im Moor verschwun-
den waren.

Der Tannerwald, durch den mein Vater immer die 
Post transportierte, ist moorig und moosig. Nach hef-
tigen Regenfällen waren viele der Wege daher vorerst 
gar nicht passierbar. Außer man hatte nichts dagegen, 
knöcheltief im Dreck zu versinken. Viele der Bauern 
trugen deshalb das halbe Jahr über Gummistiefel. Es 
gab auch noch lange nach den Regenfällen immer 
wieder Stellen im Wald, an denen sich das Wasser 
gesammelt hatte. 

Es war ein sonniger Sommertag, als ich wieder mit 
meinem Vater auf Tour war. Ich saß hinter ihm auf 



86

der Puch, die Augen im Sonnenlicht zusammengeknif
fen, und freute mich auf unseren nächsten Halt. Wir 
waren zum Hof von Franziska und Hans unterwegs, 
der auf einer Anhöhe am Rande des Herrschaftswal
des gelegen war. 

Es war kurz vor Mittag, als wir auf die, für den 
Verkehr freigegebene Herrschaftsstraße einbogen. 
Damit war die Wahrscheinlichkeit groß, dass Fran
ziska bei unserer Ankunft gerade in der Küche stehen 
würde. Sie würde uns sicher ihren köstlichen Süß
most anbieten.

In der Gegend heulten schon seit Tagen die Motor
sägen und immer wieder hallte es »Achtung! Baum 
fällt!« durch den Wald. Nicht immer fiel der Baum in 
die richtige Richtung. So mancher Bauer und so man-
cher Traktor hatten bei den Arbeiten schon Schram
men abbekommen. Dennoch waren die Forstaufträge 
bei den Bauern begehrt, weil sie sich mit ihnen ein 
willkommenes Zubrot verdienen konnten. 

Auch Toni war unter den Männern, die im Wald 
Fichten schlugen und per Seilwinde aus dem Wald zo-
gen. Wenn die Motorsägen gerade nicht heulten, hieß 
das, dass die Männer Pause machten. Ein fetter Speck 
gehörte zur Holzarbeit, wie das Öl zur Motorsäge. 

Toni saß in den Pausen dann wie die anderen Män
ner auf einem Baumstamm, neben ihm die glühende 
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Motorsäge, auf ihm unzählige Holzschnitzel und Pech. 
In seiner rechten Hand hielt er eine Flasche Bier, in 
der linken ein Stück Brot und auf seinem Schoß lag 
der hausgemachte Speck. Franziska und Toni hatten 
den besten Speck von Liebenau. In diesem Punkt wa-
ren mein Vater und ich uns einig. 

An jenem Tag saß Toni um die Mittagszeit nicht 
auf einem Baumstamm im Wald, sondern auf seinem 
Traktor. Er fuhr vor uns die Forststraße entlang und 
schien es eilig zu haben. Es war einer dieser Momente, 
in denen selbst ich der Herrschaft dankbar war, dass 
sie die schöne Straße gebaut hatte, die mich schneller 
zu meinen Süßmost und einem Stück Speck brachte. 

Mein Vater schien ähnliche Gedanken zu haben. Er 
hatte es auch auffällig eilig und drückte aufs Gas. Wir 
knatterten am Traktor vorbei, der uns bei der nächs-
ten Steigung vermutlich wieder einholen würde, 
während Toni zum Gruß seinen Hut schwenkte. Ein 
bisschen später, als wir das Tuckern des Traktors nur 
noch entfernt hinter uns hörten, bremste mein Vater. 
»Absteigen«, sagte er. »Wir gehen zu Fuß weiter.« 

Ich dachte, mich verhört zu haben. Hatte ich nicht. 
Mein Vater zeigte auf einen schmalen Steig, der steil 
nach oben führte. Für gewöhnlich versank man auf 
diesem Steig im Dreck, weil sich dort nach Regenfäl
len kleine Bäche bildeten, und ich hatte keine Gum
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mistiefel an. Mein Vater auch nicht. »Es hat lange 
nicht geregnet«, sagte er. »Der Weg müsste trocken 
sein.« 

Die schön ausgebaute Forststraße sei eigentlich 
ein ordentlicher Umweg und der holprige Steig eine 
gute Abkürzung, erklärte er mir. 

Hinter uns wurde das Tuckern von Tonis Traktor 
wieder lauter. Da bog er schon um die Kurve und fuhr 
an uns vorbei. »Zu Fuß sind wir in fünf Minuten oben, 
mit dem Moped brauchen wir drei Mal so lang«, sag
te mein Vater. 

Er hatte mich überredet. Auch weil ich gerne über 
den moosigen Waldboden lief. Er federte so angenehm 
unter den Fußsohlen. 

Ich wollte mir gerade noch die Schuhe ausziehen, 
als mein Vater »Ich bin samt der Posttasche schneller 
oben als du!« rief und gleichzeitig losrannte. Ich has-
tete ihm hinterher. Trotz seiner schweren Tasche hat-
te ich Mühe, mit ihm mitzuhalten. Wir jagten durch 
den Wald hinauf zum Hof. Mein Vater war als Erster 
oben. Aber nur, weil ich auf halber Strecke von einem 
zwei Meter hohen Ameisenhaufen abgelenkt wurde. 
Ich konnte nicht einfach vorbei laufen. Es faszinier-
te mich immer, was die kleinen Tiere in ihren Bau 
schleppten und ich musste jedes Mal der Versuchung 
widerstehen, einen Stein in den Haufen zu werfen. 
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»Was andere geschaffen haben, zerstört man nicht«, 
hätte mein Vater geschimpft. 

Als ich kurz nach ihm oben am Hof ankam, stand 
mein Vater, die Hände auf die Knie gestützt, unter ei-
nem Baum und schnappte nach Luft. »Hab ja gesagt, 
dass ich schneller bin«, japste er.

Franziskas Bauerngarten war sonst immer penibel 
gepflegt. Zur Abschreckung der Raben drehte sich dort 
ein Windrad mit einem roten Fetzen dran und gleich 
daneben stand eine Vogelscheuche mit einem rotge-
tupften Kopftuch. Unkraut hatte dort nie eine Chance 
und altes Laub lag auch nie herum. Doch an jenem 
Tag lagen im Garten mehr Hühnerfedern, als Blätter 
von Kräutern und Gemüsepflanzen zu sehen waren. 

Als wir über den Zaun in den Garten schauten, 
kam Franziska gerade mit einer Speckjause aus dem 
Haus gelaufen. Zwei Teller und ein Korb mit frischem 
Brot standen bereits auf der rot-weiß karierten Tisch
decke. »Setzt euch, ich bring für Oskar noch ein Glas 
frische Buttermilch«, sagte sie zu uns. 

Wir ließen uns nicht lange bitten. »Was ich heut 
schon mitgemacht habe«, sagte sie. Sie hätte die Gar
tentür offen gelassen, was für die Hühner wie eine 
Einladung ausgesehen haben müsse, die frisch gesäten 
Samen aus der Erde zu picken. Das wiederum hatte 
wie eine Einladung für einen Fuchs ausgesehen. »Die 
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haben in meinem Garten Fuchs und Henne gespielt 
und mir die ganzen zarten Pflanzen ausgerissen«, 
sagte Franziska. »Alles kaputt. Aber wenigstens ha-
ben die Hennen gewonnen«, gab sie sich versöhnlich. 
»Und jetzt greift zu. Das Brot ist frisch gebacken.« 

Es war gerade zehn Minuten vor zwölf Uhr. »Zu
hause sitzen wir nie so pünktlich bei Tisch«, sagte 
mein Vater. 

Franziska zwinkerte ihm zu. »Nehmt vom Speck, 
damit er weg kommt.«

Mit dem scharfen Messer am Tisch schnitt mein 
Vater dünne Speckscheiben ab. Franziska unterrichtete 
uns über die Neuheiten am Hof. Die trächtige Kuh hät
te das Kalb bekommen. Gestern hätten die Enten Nach
wuchs bekommen. Den ganzen Nachmittag sei die En
tenmutter mit ihren Jungen über den Hof gewatschelt 
und hätte ihnen den Teich gezeigt. Der Teich, das war 
mehr ein kleiner Wassertümpel, aber das durfte in 
Franziskas Gegenwart natürlich niemand sagen. Die 
naturverbundene Frau mit den streng nach hinten ge-
kämmten und zu einem Knoten gebundenen Haaren 
war sehr stolz auf ihren Teich und auf alles, was in 
ihrem Garten gedieh. Franziska trotzte mit ihren Tie
ren und Pflanzen dem rauen Klima so gut es eben ging. 
Der Rosenstrauch, der sich an der Hausmauer empor 
rankte, trug auch diesen Sommer kaum Blüten, weil 
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er einfach zu wenig wärmende Sonne abbekam. Die 
Geranien, die Franziska in den Blumenkästen vor den 
Fenstern im Haus zog, blühten oft erst im Juli und 
standen in voller Pracht, wenn der erste Frost sie er
wischte. Ein großer Blumentrog vor dem Haus stand 
überhaupt leer. Die Pflanzen, die einst darin wuchsen, 
hatten im kalten Frühjahr vom Winter hungrige und 
offensichtlich nicht sehr scheue Rehe weggefressen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte Franziska und 
wischte sich die Hände an ihrer weißen Leinenschür
ze ab, die links und rechts große Taschen aufgenäht 
hatte. Eiligen Schrittes ging sie mit ihren Holzpantof
feln in Richtung Erdkeller. Dort lagerte sie in großen, 
alten Eichenfässern den Most, sowie Äpfel und Gemü
se, das ganze Jahr über konstant bei einer Temperatur 
von 16 Grad. 

Ich kannte den Keller gut, weil ich mir dort schon 
als Kind immer einen Apfel holen durfte. Die kleinen, 
aber süßen roten Äpfel waren für mich etwas beson-
ders, weil sie immer gekühlt und damit besonders er-
frischend waren. 

Mein Vater und ich saßen auf der Bank und mach-
ten uns über den Speck her. Schon bevor Franziska 
mit einem Krug Most zurück war, hatten wir fast alle 
Scheiben aufgegessen. Die junge Entenfamilie wat-
schelte um die Ecke und beäugte uns neugierig. 



92

Ich pflückte eine der kleinen, unreifen Trauben 
von dem Strauch, der sich neben der Bank über eine 
Drahtkonstruktion die halbe Hausfront emporrankte. 
Damit wollte ich die jungen Enten anlocken, aber sie 
rannten ängstlich davon, verstört durch das Tuckern 
eines Traktors. Es war Toni, der im Eiltempo auf den 
Hof bog. Er war noch gar nicht abgestiegen, da rief 
er uns schon entgegen: »Eh klar, Fritzl, du Sauhund! 
Seit Tagen hast keine Post mehr gebracht, aber wenn 
es eine Jause gibt, sitzt du da, bevor es zwölf Uhr ist.« 

Jetzt wurde mir klar, dass Franziska den Tisch 
nicht für uns gedeckt hatte, sondern für ein gemeinsa
mes Mittagessen mit Toni. Nicht in der Küche, son-
dern draußen vor der Tür, weil Toni von der Arbeit 
im Wald kam und sie nicht wollte, dass er die Holz
schnipsel, die sein Hemd und seine Hose überzogen, 
im ganzen Haus verteilte. 

»Reg dich nicht auf«, schmetterte mein Vater dem 
Hausherrn entgegen und griff nach dem letzten Stück 
Speck. »Wegen dem einen Werbezettel fahr ich nicht 
bis zu dir rauf.«

 »Sauhund«, sagte Toni noch einmal und stieg 
vom Traktor. Er war ein Büffel von einem Mann, wie 
meine Großmutter zu sagen pflegte. Mit seinen kräfti-
gen Armen wirkte er auf mich wie ein Bär. Vielleicht 
lag das auch an seiner starken Körperbehaarung. Kahl 
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war nur sein Kopf. Nur noch wenige, stark gelock-
te Haare waren ihm dort geblieben. Auf seinem ka-
rierten Holzfällerhemd klebten Späne und schwarzes 
Pech. Ich wusste, wie wichtig es für Holzfäller war, 
auch bei Hitze langärmlige Hemden zu tragen. Ich 
war einmal bei der Waldwarbeit dabei gewesen und 
hatte darauf bestanden, das Hemd auszuziehen. Am 
Abend musste ich mir das Pech mit der Reibbürste 
vom Körper bürsten. 

»Sauhund« wiederholte Toni und ging schweren 
Schrittes zum Wassertrog neben dem Hauseingang. 
Diese Tröge, in die ständig frisches Wasser nachfloss, 
waren ein zentraler Punkt an jedem Hof. Von dem 
frischen, eiskalten Wasser wurde nicht nur getrun-
ken. Im Trog wuschen die Bauern ihre Milchkannen 
aus, sie säuberten dort das frische Gemüse vom Feld, 
lagerten im kalten Wasser den Kren und, für die 
Männer noch viel wichtiger, die Bierflaschen. Meist 
waren es braune Flaschen Freistädter Bier mit grün-
weißem Etikett. 

Toni nahm seinen Hut ab, wusch sich Gesicht und 
Genick und ließ das eiskalte Wasser über seine Unter
arme rinnen. Dann sah er sich um. Franziska war nir-
gends zu sehen. Eilig fischte er zwei Flaschen Bier aus 
dem Trog und kam mit einem glückseligen Lächeln 
im Gesicht zu uns an den Tisch, als hätte er einen 
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Schatz aus den Tiefen des Steintroges gehoben. »Ich 
hab einen Bärenhunger«, verkündete er, klopfte mei-
nem Vater zur Begrüßung auf die Schulter und ließ 
sich neben mich auf die Bank fallen. 

Eilig, noch bevor Franziska wieder zurück war 
und schimpfen konnte, öffneten die Männer die Bier
flaschen mit einem Feuerzeug. Toni trank die Flasche 
mit einem Zug halb leer und stellte sie krachend auf 
den Tisch. »Prost, Fritzl«, sagte er zufrieden. »Was 
verschafft uns die Ehre?«

»Zwei Reklamezettel, eine Rechnung vom Lager
haus und ein Kontoauszug von der Raiffeisenkasse«, 
sagte mein Vater. 

»Die Rechnung kannst behalten«, sagte Toni. »Das 
nächste Mal brauchst gar nicht herkommen, wenn du 
mir nicht zumindest das Milchgeld von der Molkerei 
bringst.« 

Das war seine Standardantwort. 
Toni sah prüfend zur Haustür. Von Franziska war 

noch immer nichts zu sehen. Also griff er wieder zur 
Bierflasche und trank sie mit ein paar Schlucken leer. 
»Fritzl, trinkst du auch noch eines mit?«, fragte er. 
»Bei der Hitze heute musst du ja durstig sein.«

Damit war er schon wieder beim Wassertrog. »Was 
ich heut schon mitgemacht habe«, sagte er. »Beim 
letzten Baum hat der Max, der Trottel, den Keil ver
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gessen und die Fichte ist in die falsche Richtung gefal
len. Genau auf unseren Jausenplatz, auf dem schon der 
Speck und das Bier gestanden sind.« Er sei wirklich 
sauer gewesen und jetzt entsprechend hungrig. »Ich 
brauch jetzt was Gescheites«, sagte er.

Mit etwas »Gescheiten« meinte Toni etwas richtig 
Fettes. Ein Holzfäller-Essen, vorzugsweise mit Speck 
und Hauswürsten. Jedenfalls irgendeine Form von 
Fleisch. So wie es Männer schätzen, die den ganzen 
Tag schwere körperliche Arbeit verrichten.

Franziska kam mit einem Krug Süßmost aus dem 
Keller zurück und verdrehte die Augen. »Jetzt trinkst 
du schon ein Bier?« 

»Ja, wenn wir schon einmal so hohen Besuch 
habe, werde ich wohl dürfen«, sagte Toni und ver-
suchte, die bereits leere Bierflasche unauffällig hinter 
einem Blumentrog verschwinden zu lassen. »Einen 
mordsmäßigen Hunger habe ich auch«, sagte er. 

Er schaute ihr mit einem Dackelblick ins Gesicht 
und stutzte. »Na, heut bist aber ganz modern unter-
wegs, mit so viel Gel in den Haaren«, sagte er. 

»Von wegen Gel«, sagte Franziska. »Die Kuh hat 
das Kalb gekriegt, gleich nachdem du vom Hof gefah-
ren bist. Ich hab das Junge allein rausziehen müssen 
und dabei geschwitzt wie ein Fuhrknecht. Deswegen 
schau ich so aus.« 
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Toni, mein Vater und ich waren beeindruckt. Fran
ziska verschwand wieder in der Küche und kam mit 
dem Essen für Toni zurück. Es war ein Teller Sto-Sup
pe, eine einfache Milchsuppe mit Kümmel. Toni stand 
das Entsetzen ins Gesicht geschrieben. 

»Der Speck ist aus, den haben der Fritzl und der 
Oskar aufgegessen. Aber ich bring dir gleich noch ein 
paar Erdäpfel«, sagte Franziska. 

»Das Gemüse sollen die Viecher fressen«, sagte 
Toni so leise, dass es Franziska nicht hören konnte. 
»Klar, wenn es Speck gibt, sitzt der Postler pünktlich 
um zwölf am Tisch, aber Milchgeld bringt er keines.«

Franziska brachte eine Schüssel mit dampfenden 
Kartoffel auf den Tisch und wies ihren Mann an, diese 
in die Suppe zu schneiden, um satt zu werden. »Bleibt 
mir eh nichts anderes übrig«, sagte der. 

Wir hörten neuerlich Motorenlärm und sahen 
hinter der Kuppe vor dem Hof zunächst ein weißes 
Autodach. Es war der Milchfahrer mit seinen klei-
nen Tankwagen, auf den eine bunte Kuh aufgemalt 
war. Mehrmals die Wochen machte er bei Franziska 
und Toni Halt, um die Milch abzuholen. »Eh klar, 
der Postler bringt mir kein Milchgeld, aber der 
Milchmann kommt meine Milch holen«, sagte Toni. 

Andreas, der Milchführer, stieg aus. Er war je-
mand, den die Frauen im Dorf als feschen Mann be-



97

zeichneten. Groß und kräftig, mit glatten dunklen 
Haaren, die er stets penibel zu einem Seitenscheitel 
kämmte. Andreas trug immer moderne blaue Jeans, 
dazu ein graues Hemd und darüber ein Leder-Gilet. In 
dessen Brusttasche steckte immer der Kugelschreiber, 
den er brauchte, um in seinen Block einzutragen, wie 
viel Milch er abgeholt hatte. 

Das Gilet trug Andreas immer offen. Es blieb ihm 
auch nichts anders übrig. Sein über die Jahre immer 
größer gewordener Bierbauch hätte darin keinen Platz 
mehr gefunden. Andreas hatte eine Vorliebe für Frei
städter Bier und war dafür bekannt, dass er für Bier 
gerne die Milch draußen stehen ließ. So genau nah-
men die Milchmänner es zu jener Zeit nicht mit der 
Frische. 

»Andreas, setz dich zu uns und bring uns gleich 
ein Bier aus dem Trog mit«, sagte Toni zu ihm. 

Flugs saß Andreas neben uns auf der Bank, und am 
Tisch standen drei weitere Flaschen Bier. Als Franzis
ka aus dem Haus kam, begrüßte Andreas sie. »Was 
ist denn mit dir heute los?«, fragte er sie. »Heut hat 
ja deine Vogelscheuche eine schönere Frisur als du.« 

Andreas war für seinen Charme bekannt, der es 
besonders Frauen aus unerfindlichen Gründen un-
möglich machte, ihm böse zu sein. Franziska blaffte 
ihn an. »Du, sei schön still«, sagte sie. »Wenn man 
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dich brauchen könnte, bist du nie da.« Sie erzählte 
auch ihm vom Kalb und von den Entenküken.

»Wenn die Enten groß sind und keinen Hals mehr 
haben, komm ich gern wieder vorbei«, sagte Andreas. 
»Am liebsten habe ich sie mit Knödel und Rotkraut.«

Franziska lachte und brachte einen weiteren Teller 
Sto-Suppe. Andreas wäre der eben besprochenen En
tenbraten offensichtlich sehr viel lieber gewesen. 
»Die guten Sachen haben Fritzl und Oskar aufgeges-
sen«, sagte Toni zu Andreas.

Mein Vater nickte und legte sich genüsslich die 
Hände auf den Bauch. »Ich könnte jetzt einen Schnaps 
vertragen.«

Als wir zurück zum Moped gingen, lächelte er die 
ganze Zeit zufrieden in sich hinein. »Merk dir das«, 
sagte er, als wir aufstiegen. »Die Leute, die dort fah-
ren, wo alle fahren, kriegen am Ende nur Suppe, und 
wenn sie Glück haben, ein paar Kartoffel dazu.«

Ich merkte es mir. 



99

6. Öffne manchmal auch eine Tür,  
hinter der ein Hund bellt

Die Puch lief noch, da hörte ich ihn schon bellen. Es 
war nicht das nervige Kläffen eines kleinen Köters, 
sondern das kräftige Bellen eines Hundes in der Grö
ßenordnung eines Kalbes. Es zeigte Wirkung. Ich hat-
te Angst. 

Als Briefträgerkind hielt ich Sprüche wie »Hunde 
die bellen, beißen nicht« für eines der großen Miss
verständnisse der Menschheit. Zu oft hatten Hunde 
meinen Vater im Laufe der Jahre gebissen. Ich konn-
te mir nicht vorstellen, dass es immer stumme Tiere 
gewesen waren. Ich interpretierte den Spruch so, 
dass Hunde, in dem Moment, in dem sie sich fest-
beißen, nicht bellen und umgekehrt. Manche Köter 
verstehen einfach nicht, dass Briefträger etwas brin-
gen, und nicht etwas wegtragen. Manche Hunde wa-
ren wirklich irre. Jagdhund Vauxerl zum Beispiel war 
so unbestechlich wie hinterlistig. Der Münsterländer 
mit den langen Hängeohren und dem gelockten Fell 
lag je nach Jahreszeit in einem sonnigen oder schatti-
gen Versteck, aus dem er heraus schoss, wenn es ge-
rade wirklich niemand erwartete. 

Vauxerl hatte ein gestörtes Verhältnis zu Reifen. 
Niemand wusste, warum. Egal, ob Auto-, Moped- 
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oder Fahrradreifen, solange sie still standen, lag auch 
Vauxerl still in einer Ecke. Sobald sich die Räder dreh-
ten, drehte der Hund auch durch und biss wütend zu.

Die Nachbarn kannten ihn schon und fuhren 
unbeirrt weiter, selbst wenn die Speichen der Räder 
an Vauxerls Zähnen klapperten. Das fanden sie dann 
lustig. Ein Hund, der sich in Reifen verbiss, war im-
mer noch besser als einer, der sich in Waden verbiss. 
Wie der Dobermann, der ebenfalls sehr hinterlistig 
war. Er ließ zwar jeden bereitwillig ins Haus, aber 
niemanden mehr heraus. Das wurde meinem Vater 
zum Verhängnis, der einmal von dem freundlich we-
delnden Hund begleitet durchs Hoftor schritt, die Post 
in Abwesenheit der Hausbewohner einrollte, an die 
Klinke steckte, und wieder gehen wollte. Doch jetzt 
baute sich der Hund knurrend vor ihm auf. Als mein 
Vater trotzdem einen Schritt vom Haus weg machte, 
biss er zu. Erst als mein Vater ihn mit einem Stiefel
knecht aus Eichenholz, der im Hauseingang lehnte, 
auf den Kopf schlug, ließ das Tier los. Die Hausleute 
konnten gar nicht glauben, dass ihr Hund das getan 
hatte.

Mein Vater blieb von dem Bellen, das uns jetzt 
empfing, unbeeindruckt. Seelenruhig stellte er den 
Motor des Mopeds ab, kramte in seiner Posttasche und 
zog ein paar Prospekte heraus. Gedankenverloren pfiff 
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er dabei ein Lied, das wir ein paar Häuser zuvor im 
Radio gehört hatten. Wir standen vor einem wuchti-
gen alten Steinhaus. Die Mauern waren gekalkt und 
die Fenster winzig klein.

Über den Fenstern im ersten Stock gab es eine Ein
kerbung in der dicken Mauer. Dort stand eine Statue 
der Gottesmutter Maria. Für mein Empfinden schaute 
sie mitleidig auf uns herab. Ich interpretierte das als 
leise Warnung. 

Von den Hausleuten schien niemand da zu sein. 
Der Bretterverschlag zum Hof war fest verschlossen. 
Irgendwo dahinter benahm sich der Hund noch im-
mer, als müsste er den Heiligen Gral verteidigen. 

Ich wollte so schnell wie möglich weiter. Also riss 
ich meinem Vater die Post aus der Hand und rannte 
damit zum Haus. »Ich steck sie an die Tür, ist ja of-
fensichtlich niemand da«, sagte ich. Dabei bemühte 
ich mich, möglichst gelassen zu wirken. 

Jetzt stieg auch mein Vater vom Moped. Er pfiff 
noch immer das gleiche Lied. »Ich schaue nach, ob 
jemand da ist«, sagte er und griff schon nach der Tür
klinke. Mir blieb fast das Herz stehen. 

»Warte!« Ich machte einen Satz zu ihm und zog 
ihn am Rucksack zurück. 

»Auf was denn?«, fragte er. 
Ich gestikulierte wild. »Der Hund da drinnen hört 
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sich an, als hätte er seit Tagen nichts mehr zu fressen 
bekommen. Ich geh da sicher nicht rein.« 

Mein Vater ließ sich davon nicht abhalten und 
meinte, der Hund würde ihm schon nichts tun.

Das fand ich gar nicht lustig. Eine Mischung aus 
Wut und Angst brachte meine Hände zum Zittern. 
»Ach so«, sagte ich, »und weil du das so genau weißt, 
bist du schon so oft gebissen worden?« 

Mein Vater drehte sich zu mir um. »Oskar, hat 
dich schon einmal ein Hund gebissen?« 

»Nein«, antwortete ich. »Ich kann auf diese Er
fahrung auch gut verzichten.« 

»Kannst du dich noch erinnern, wie du vor dem 
Hund der Gmeiners davon gerannt bist, der gar nicht 
da war?«

»Dieser hier ist aber eindeutig da.«
Er schien mich nicht mehr gehört zu haben. Ohne 

ein weiteres Wort drückte er die Schnalle der Tür 
zu einem klapprigen Bretterverschlag, der den Haus
eingang vor der Witterung schützte. Nichts passierte. 
Das Teil war schon so ausgeleiert, dass die Tür erst 
beim dritten Versuch mit einem lauten Klack auf-
sprang. Ich stand mit weit aufgerissenen Augen da. 
Vor mir mein Vater, über mir die Mutter Gottes. 

Weiterhin passierte nichts. Der Hund bellte noch 
immer, war aber nirgends zu sehen. Das Bellen kam 
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aus einem der offenen Fenster des Hauses. »Wenn 
das Fenster offen ist, wird wohl doch jemand zuhau-
se sein«, sagte mein Vater und verschwand im Ver
schlag. 

Ich folgte ihm zögerlich, noch immer die Prospekte 
in meinen zittrigen Händen. 

»Hallo? Jemand da?«, rief mein Vater im Hof. Er 
legte die Hand an die Schnalle der eigentlichen Haus
tür. Ich stampfte mit dem Fuß auf, verschränkte mei-
ne Arme vor der Brust und protestierte so aufgeregt, 
dass sich meine Stimme überschlug. »Ich gehe sicher 
nicht ins Haus zu dieser Bestie«, sagte ich. 

Das beeindruckte meinen Vater ebenso wenig wie 
das Bellen.

»Jetzt komm schon, du hast ja die Post«, sagte 
er mit ruhiger Stimme, während er schon durch die 
Haustür trat. Auch diesmal fiel ihn kein Hund an. 
Das Bellen hallte noch immer über den Hof. »Komm 
schon, Oskar!«, rief mein Vater erneut. »Wenn ich 
mich immer fürchten würde, nur weil irgendwo ein 
Hund bellt, könnte ich meinen Job bleiben lassen.«

Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. 
Denn allein im Hof wollte ich auch nicht stehen blei-
ben. In meinem Kopf spielten sich beim Gedanken 
daran Szenen ab, in denen ein Riesenhund aus einem 
offenen Fenster auf mich zusprang.
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Also stolperte ich meinem Vater eilig hinterher. 
Der stand schon an einer Tür am Ende des Hausflures. 
Sie bot den letzten Schutz vor dem wütenden Hund. 
»Wir legen die Post jetzt hier auf die Truhe«, sagte 
ich. »Das muss reichen.«

Natürlich war es zwecklos. 
Mein Vater öffnete schon die Tür zur Stube, als 

ich ihn an seinem Rucksack zurück halten wollte. Zu 
spät. Die Tür sprang auf und ein Hund von tatsächlich 
der Größe eines Kalbes kam polternd auf uns zu. Es 
war ein ausgewachsener, richtig großer Schäferhund. 
Dieses wütende Schwergewicht machte einen Satz 
in Richtung meines Vaters. Mir blieb vor Schreck die 
Luft weg. Ich konnte nicht einmal schreien. Kurz be-
vor der Hund meinen Vater mit seinen Riesenpfoten 
niederreißen konnte, kam das Tier mitten in der Luft 
zum Stillstand und knallte gleich darauf vor uns auf 
den Boden. Es war die Leine, die ihn zurück gehal-
ten hatte. Er war damit an einem Bein des schweren 
Küchentisches aus massivem Holz festgebunden. 

Ich atmete auf. Da hatten wir noch einmal Glück 
gehabt, dachte ich. Erst als der Hund angesichts mei-
nes Vaters freundlich zu jaulen anfing, war mir klar, 
dass er den Verlauf der Begegnung von Anfang an vo-
rausgesehen hatte. Mir fiel ein, dass sich mein Vater 
selbst mit einigen der bösartigsten Hunde über die 
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Jahre angefreundet hatte, auch dank der Jausenbrote 
meiner Mutter, die ihm selbst nicht so gut geschmeckt 
haben. Dieser hier schien, so aus der Nähe betrachtet, 
nicht einmal besonders bösartig zu sein. 

»Das ist so ähnlich wie mit den Schlangen«, sagte 
er. »Zu neunundneunzig Prozent verschwinden sie, 
wenn sich ein Mensch nähert.«

Ich hatte panische Angst vor Schlangen, seit ich 
miterlebt hatte, wie so ein Tier meine Großmutter 
gebissen hatte. Ich war mit ihr Pilze suchen gewesen 
und wir wollten eine Pause machen. Meine Großmut
ter breitete eine Decke aus, ungeschickter Weise gera-
de an jenem Platz, an dem eine Schlange lag. 

»Nur weil sich deine Großmutter damals fast auf 
das arme Tier gesetzt hätte, heißt das nicht, dass alle 
Schlangen beißen«, erklärte mein Vater zum wieder-
holten Mal. 

Er nahm ein Stück Wurst aus dem Kühlschrank, 
schnitt ein großzügiges Stück ab und warf es dem 
Hund zu. Gerade als der danach schnappte, ging die 
Küchentüre auf und Antonia, die Hausfrau, kam her
ein. »Spinnst du, die frische Wurst gibst du dem 
Hund?«, sagte sie zur Begrüßung. »Davon hab noch 
nicht einmal ich gegessen.« 

Die Frau in der dunkelblauen Trainingshose mit 
den beiden orangen Streifen an den Seiten regte sich 
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aber nicht weiter auf. Der riesige Schäferrüde war ihr 
ganzer Stolz. Vermutlich hätte sie ihm ohnehin we-
nig später ein Stück von der Wurst gegeben. Antonia 
wuschelte mir durch die Haare. »Was ist los mit dir? 
Du schaust so zittrig aus.«

Ich war tatsächlich noch ein wenig zittrig. Wegen 
dem Hund und wegen der klammen Kälte im Haus. 
So richtig warm wurde es in diesen Steinhäusern nur 
unter den Dächern und das auch nur im Sommer. 
In der Hitze des Sommers hängten die Bauern dann 
Würste und Speck auf Holzstangen am Dachboden 
auf. Nirgends sonst wären sie so schnell getrock-
net. Im Winter gingen die Hausbewohner nur in 
Ausnahmefällen nach oben. Meist lag sogar Schnee 
dort, den der Wind durch die Lüftungsluken blies. Er 
blieb dann wochenlang liegen. Holte sich jemand eine 
Hose oder ein anderes Kleidungsstück aus einer der 
Bauerntruhen auf dem Dachboden, konnte er sicher 
sein, dass sie feucht und halb gefroren war. »Mir ist 
nur ein bisschen kalt«, sagte ich zu Antonia.

Mir fiel auf, dass sie keine Socken trug. Ihre dicken 
Zehen, die aus den Pantoffeln quollen, waren voller 
Hornhaut. An den Pantoffeln und an den Zehen ihres 
linken Fußes klebte Hühnerdreck. 

»Wollt ihr Eier?«, fragte Antonia meinen Vater in 
diesem Moment. »Ich war gerade im Hühnerstall.«
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Ich fuhr mir verstohlen durch die Haare, um zu 
sehen, ob Antonia dort womöglich auch ein bisschen 
Hühnerstall hinterlassen hatte. Ich wollte endlich 
weiter und trotz allem weg von diesem Riesenhund, 
der noch immer jaulend am Boden lag und gegen den 
Widerstand der Leine in unsere Richtung zu robben 
versuchte. 

Mein Vater ging zum Abschied ein paar Schritte auf 
das Tier zu. Kaum war er nahe genug, sprang der Hund 
auch schon an ihm hoch. Wenn er sich aufstellte,  
war er so groß wie ich. Auf die Waage brachte er be
stimmt mehr als ich, und er war offensichtlich regel
mäßig in der Küche eingesperrt. Davon zeugten die 
tiefen Kratzer an der Küchentür. 

»Warum hast du mir nicht gleich gesagt, dass er 
friedlich ist«, fragte ich meinen Vater und setzte mich 
neben den Hund auf den Boden, um ihn zu kraulen. 

Als wir losfuhren, begleitete uns Antonia, mit ei-
ner Tasse Kaffee in der Hand, vor die Tür und setz-
te sich auf die Bank, die am sonnigsten Platz an der 
Hausmauer stand. Sie wirkte vollends zufrieden. Ich 
setzte mich hinter meinen Vater auf das Moped und 
klammerte mich mit beiden Händen an ihm fest. Als 
er den Motor anließ, stimmte der Schäfer in der Stube 
das nächste Bellkonzert an. Es kostete mich nur noch 
ein Lächeln. Mein Vater hupte zum Abschied.
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Für mich blieb trotzdem, dass er schon gebissen 
worden war, und ich noch nie.

Mein Vater schien an diesem Tag Gedanken lesen 
zu können. »Ich könnte natürlich die Post immer an 
die Klinke stecken, wenn drinnen ein Hund bellt«, 
sagte er, »aber das tue ich erst, wenn mir mein Job 
keinen Spaß mehr macht. Noch denke ich mir bei je-
der Tür, dass etwas Gutes dahinter auf mich warten 
könnte, und das will ich nicht verpassen, nicht aus 
Angst. Die paar Bisse nehme ich dafür in Kauf.«

Eine Weile fuhren wir schweigend dahin. »Weißt 
du, was ich meine?«, fragte er mich schließlich.

Ich nickte, obwohl er das nicht sehen konnte.



109

7. Lass dich nicht ins Postamt locken

»Fritzl, wenn du mit dem Abrechnen fertig bist, lass 
uns noch kurz reden«, sagte Postdirektor Henner
bichler eines Abends zu meinem Vater. 

Das hatte dem gerade noch gefehlt. Zuhause war-
tete meine Mutter mit einem Schweinsbraten auf 
ihn. Mein Vater fragte sich, was es jetzt Wichtigeres 
geben könnte, als diesen dampfenden, knusprigen 
Schweinsbraten. Mit warmem Sauerkraut und Sem
melknödel. Ihm fiel beim besten Willen nichts ein.

Er beeilte sich, mit seinen Abrechnungen fertig zu 
werden und stand wenig später unruhig zappelnd vor 
Hennerbichler. »Was gibt es denn? Weißt du, ich hab 
heute noch Rettungsdienst und deswegen nicht sehr 
viel Zeit.«

Hennerbichler blieb unbeeindruckt. »Darf ich dir 
einen Tee anbieten?«, fragte er. 

Mein Vater trank Tee nur in Ausnahmesituationen. 
Wenn er krank war zum Beispiel. Ein Kaffee oder ein 
Bier wären ihm lieber gewesen. Aber auf Hennerbich
lers Tisch dampfte es schon aus einer Teekanne he-
raus. Dort standen auch zwei Teetassen, sogar ganz 
nobel samt Untertassen. 

Es roch nach Hagebuttentee. Von allen Teesorten 
mochte mein Vater Hagebutten am wenigsten. Aber 
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es war zwecklos, jetzt mit solchen Grundsatzdiskus
sionen Zeit zu verlieren. 

»Nimm doch Platz«, sagte Hennerbichler und sor-
tierte seelenruhig die Stempel, die Stempelkissen, die 
Brief- und Stempelmarken und wichtige Unterlagen 
in den Tresor. Auf seinem Schreibtisch lagen seine 
weniger wichtigen Zettel, ein langes Lineal, ein Ku
gelschreiber, ein schon etwas kurz gespitzter Bleistift 
und der noch kleinere Radiergummi. 

Schließlich sah Hennerbichler meinen Vater 
an und setzte dabei eine staatstragende Miene auf. 
»Fritzl, du bist jetzt schon seit Jahrzehnten unser bes-
ter Briefträger«, sagte er. »Ich habe mit den Herren 
aus Linz geredet, und deshalb habe ich jetzt einen 
Vorschlag.«

Mit den Herren aus Linz meinte Hennerbichler 
seine Vorgesetzten. Eigentlich war es nicht so, dass er 
mit den Herren redete, sondern eher umgekehrt. Sie 
redeten mit ihm. Er war jedes Mal so aufgeregt, dass 
er kaum ein Wort herausbrachte, und wenn, teilte er 
ihnen immer nur mit, dass er zu hundert Prozent ih-
rer Meinung war. 

Mein Vater verstand diesen vorauseilenden Ge
horsam überhaupt nicht. Er duckte sich vor nieman-
den. Auch jetzt war er dementsprechend unbeein-
druckt. »Und?«, fragte er. 
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»Ich habe erreicht, dass du einen schönen Posten 
hier im Amt bekommst und nicht mehr bei Wind und 
Wetter durch diese raue Gegend fahren musst.« Karl, 
der den Job bisher gemacht hatte, wollte sich wieder 
mehr seinem Bauernhof widmen und mehr für die 
Herrschaft arbeiten.

Stille. Mein Vater musste sich erst sammeln. »Wie
so das denn?«, fragte er. Er konnte die Antwort schon 
erahnen. Es war Mitte August, und pünktlich Ende 
September schickten die hohen Herren aus Linz im-
mer die Durchrechner nach Liebenau. Die Briefträger  
mussten die Durchrechner dann einen Tag mitneh-
men. Sie saßen mit der Stoppuhr neben ihnen und 
trugen in Listen ein, wie viele Minuten sie pro Haus 
und Zustellung brauchten. Ziel der Übung würde wie 
immer der Beleg sein, dass dieselbe Arbeit auch weni-
ger Briefträger verrichten konnten. Diese Erkenntnis 
passte ihnen besonders gut in die Vorweihnachtszeit. 
Dann argumentierten sie generös, dass sie vielleicht 
doch keinen viertel- oder halben Posten streichen 
müssten, wenn die Briefträger im Gegenzug bei der 
Auslieferung der Weihnachtspakete auf ihre Zulagen 
verzichteten. Die Diskussion kam jedes Jahr so zuver-
lässig wie Weihnachten selbst. »Hennerbichler, der 
Kollege Wirrer und ich, wir haben die Durchrechner 
schon im Griff und es ist eine Sauerei, dass sie im 
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Sommer durchrechnen, wo bei uns doch die Winter 
so widrig sind«, sagte mein Vater. »Die schreiben uns 
nicht vor, wie wir auf tausend Metern Seehöhe die 
Post zustellen.« 

»Beruhige dich«, sagte Hennerbichler. »Trink ei-
nen Schluck Tee.«

Es war ein »lediger« Tee. So nannten die Liebe
nauer Tee ohne Zusatz von Rum oder Schnaps. 
Er griff zur Tasse, erklärte, er müsse kurz austre-
ten, und nahm im Nebenzimmer aus dem Schrank 
mit den Putzutensilien die Rumflasche, wo sie sei-
ne Kollegen ganz hinten versteckt hatten.  Henner
bichler durfte von dem Rum nichts wissen. Es hätte 
ihn nervös gemacht. Die Herren aus Linz hätten ja 
theoretisch ungemeldet vorbeikommen und den Rum 
entdecken können. Praktisch passierte das nie, und 
wenn sie kamen, waren ihre Augen immer nur auf 
die Stoppuhren gerichtet. 

Mein Vater setzte sich mit dem Tee, dem der Rum 
jetzt Geschmack verlieh, wieder zu Hennerbichler. Er 
mochte den groß gewachsenen Mann, der stets adrett 
gekleidet war und immer saubere Schuhe trug, obwohl 
seine Kunden sie nie sehen konnten. Seine Füße steck-
ten ja immer unter seinem Schreibtisch am Schalter. 
Hennerbichlers weiße Hemden waren immer steif 
von der Bügelstärke und blütenweiß wie die Papiere 
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auf seinem Tisch. Wenn Hennerbichler auf die Toi
lette ging, die keine zehn Schritte von seinem Schal
tersessel entfernt war, knöpfte er sich immer beim 
Aufstehen sein Sakko zu. Meinen Vater amüsierte das 
immer. »Fritzl, du sollst nicht mehr bei der Kälte raus 
müssen«, sagte Hennerbichler. »Wir wissen beide, 
dass es bei uns acht Monate im Jahr kalt ist. Du wirst 
nicht mehr im Winter mit dem Moped im Schnee ste-
cken bleiben und wegen solchen Dingen Stunden zu 
spät nach Hause kommen, ohne diese Überstunden 
bezahlt zu bekommen«, erklärte Hennerbichler mit 
ernster Miene. »Im Innendienst kannst du dir auch 
deine Rettungsdienste viel besser einteilen. Auch eine 
Ausrückung bei der Freiwilligen Feuerwehr kannst du 
dann im Notfall mitmachen, weil es ja von hier nur 
200 Meter bis zum Feuerwehrhaus sind.«

»Was wäre ich dann hier im Amt?«, fragte mein 
Vater.

»Postsekretär«, sagte Hennerbichler. »Du würdest 
am Schalter mithelfen. Über die Arbeit am Computer 
musst du dir keine Sorgen machen. Das wirst du nach 
und nach lernen. Dein Fixgehalt wird doppelt so hoch 
sein wie jetzt.« 

Hennerbichler erwartete sich wahrscheinlich ei-
nen Freudensprung meines Vaters. Doch der blieb un-
beeindruckt sitzen. »Hennerbichler, lass mich drüber 
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nachdenken«, sagte er. »Danke, dass du dich für mich 
eingesetzt hast«, fügte er noch hinzu. Er wusste, dass 
das nicht ganz so gewesen war. Aber Hennerbichler 
war trotzdem ein guter Kerl. Nur etwas ängstlich den 
Herren aus Linz gegenüber. »Wenn die Linzer anru
fen, brennt der Hut«, sagte Hennerbichler immer. 
Wenn er sie in der Leitung hatte, stand er stocksteif 
mit durchgestreckten Knien am Telefon. »Fritzl, über-
leg es dir«, sagte Hennerbichler. »Bis morgen Abend 
muss ich den Linzern Bescheid geben.« 

Vor meinem Vater lag eine schlaflose Nacht. Nicht 
wegen des Rettungseinsatzes, wegen dem er Henner
bichler um Eile gebeten hatte. Den gab es gar nicht. 
Sondern weil er ernsthaft überlegte, das Angebot an-
zunehmen. Wer ein Angebot der hohen Herren aus-
schlägt, kriegt kein zweites, hatte Hennerbichler ein
mal gesagt. Ob das der Wahrheit entsprach, oder auch  
nur eine Art vorauseilender Gehorsam war, hatte 
in Liebenau noch niemand ausprobiert. Zumindest 
konnte sich mein Vater an niemanden erinnern.

»Was bist du heute so nachdenklich?«, fragte ihn 
meine Mutter vor dem Schlafengehen.

»Ich denke über eine grundsätzliche Frage nach«, 
sagte er.

Meine Mutter musste noch einen Brief einer alten 
Dame an die Pensionskasse fertig schreiben. »Welche 
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Frage?«, erkundigte sie sich.
»Was eine Karriere ist.«
»Und?«, fragte meine Mutter. 
Mein Vater antworte nicht, aber das merkte sie 

nicht. Anschließend lag er mit offenen Augen im Bett. 
Das hohe Fixgehalt fand er verlockend. Die Haushalts
kasse hätte es gut vertragen können. Er malte sich 
eine Zukunft aus, in der er nicht mehr mühselige Ne
benjobs wie Balkone streichen annehmen müsste. Mit 
seinem Briefträger-Grundgehalt allein hätte er seine 
Familie kaum ernähren können. Den Unterschied 
machten die Zulagen und die kleinen Hilfsdiensten 
aus. Zu Weihnachten verdiente er allein durch die Zu
lagen, dreimal so viel wie in schlechten Sommermo
naten. In den schlechten Sommermonaten verdiente 
er mit Gelegenheitsjobs etwas dazu. Über diese Jobs 
schimpfte er immer. Es war mühselig, die Bretter und 
Balken abzuschleifen, zu streichen und danach wieder 
alles zu reinigen. Ich wusste es, weil ich ihm oft dabei 
half. Aber je länger er an diesem Abend über solche 
Nebenjobs nachdachte, desto mehr merkte er, dass er 
selbst diese mochte. Nicht wegen der Arbeit, sondern 
wegen den Menschen, für die er sie erledigte. 

Doch da waren auch noch die kalten Winter mit 
den Schneeverwehungen. Hennerbichler hatte Recht. 
Regelmäßig blieb er mit seinem Moped im Schnee 
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stecken. Später dann mit seinem Dienstwagen, einem 
klapprigen Fiat Panda, den er gegen das Moped ausge
tauscht hatte. Die Temperatur im Auto entsprach etwa 
der Außentemperatur. Der eiskalte Wind pfiff einfach 
durch die Blechkiste hindurch. Mein Vater hatte trotz 
dicker Wollsocken immer eiskalte Zehen. Oft brauchte  
er Stunden, um sich daheim am Ofen aufzuwärmen. 

Auch den ganzen nächsten Tag über war mein Va
ter nachdenklich. Nach seiner Tour fuhr er nicht di
rekt zum Postamt. Er legte einen Zwischenstopp ein, 
in Liebenau Nummer 86, unserem Haus. Dort holte er 
für sein Treffen mit dem Postdirektor eine Thermos
kanne Kaffee ab. Zwei Mal in einer Woche wollte er 
nicht Hagebuttentee trinken. 

Im Postamt hatte er das Gefühl, dass auch Henner
bichler angespannt war. Er sortierte seine Utensilien 
sogar etwas schneller in den Tresor als an anderen 
Tagen. Nachdem mein Vater mit seinen Abrechnun
gen fertig war, setzte er sich zu Hennerbichler an den 
Tisch und schenkte zwei Tassen Kaffee ein. »Henner
bichler, ich hab mir überlegt, wie viele Sommer ich 
noch arbeiten werde«, sagte mein Vater. 

Hennerbichler schaute verdutzt. Das Problem für 
die Briefträger waren wirklich nicht die kurzen Som
mer, sondern die langen Winter. Mein Vater hatte 
noch 16 solche Winter vor sich, bis er in Pension ge-
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hen würde. Das hatten beide schon ausgerechnet. »Du 
solltest lieber an die Winter denken, Fritzl«, sagte der 
Postdirektor. »Du weißt, wie sie sind.«

»Das schon, aber nach jedem Winter kommt wie-
der ein Frühling und ein Sommer«, sagte mein Vater. 
Wenn ich im Amt sitze, kriege ich davon fast nichts 
mehr mit.« 

Hennerbichler sah ihn fragend an. Er verstand gar 
nichts. 

Mein Vater erklärte es ihm. Er liebte es, durch 
die Wälder und über die Schotterstraßen zu fahren. 
Speziell zu jener Jahreszeit, in der das triste Grau des 
Winters zurück wich und die Bäume wieder grün 
wurden. Er wollte draußen sein, wenn die Sträucher 
und Krokusse Knospen bekamen, die Schneeglöckchen 
auftauchten und die Wiesen wieder im saftigen Grün 
standen. Er wollte das frisch geschlagene Holz rie-
chen, wenn die Förster im Wald arbeiteten. Oder auch 
nur den Duft, den ein warmer Sommerregen über das 
Hochplateau legte. Das alles wollte er nicht missen, 
und schon gar nicht die Menschen, die er jeden Tag 
besuchte und die ihm über die Jahre zu Freunden ge-
worden waren. 

Wäre er im Amt gesessen, hätte er es zwar zwölf 
Monate im Jahr warm gehabt, aber er hätte viele der 
Menschen, vor allem die Alten, die ihre Höfe nur noch 
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selten verließen, so gut wie gar nicht mehr getrof-
fen. Er hätte nicht einmal mehr gewusst, wie es ih-
nen ging und was sie bewegte. Das wäre für ihn kein 
erfülltes Leben gewesen. Auch nicht, wenn er dafür 
mehr Geld aufs Konto bekommen hätte. 

Der entscheidende Punkt, den er später auch mei-
ner Mutter und mir mitteilte, war: Wer die Dinge, die 
er liebte, für mehr Bequemlichkeit oder mehr Geld 
aufgab, musste verrückt sein. Jeder hatte nur dieses 
eine Leben, und wer es verkaufte, war selber schuld, 
wenn nichts daraus wurde. Mit seinem Wesen wäre er 
im Postamt weder erfolgreich noch glücklich gewor-
den. Er hätte das Beste in seinem Berufsleben für die, 
nur vermeintlich seelig machenden Verheißungen, 
der in den vergangenen Jahrzehnten auch in Liebenau 
entstandenen Wohlstands- und Komfortgesellschaft, 
geopfert. Er hatte gegenüber vielen anderen Menschen 
noch dazu den unbezahlbaren Vorteil, dass er ganz 
genau wusste, was seine Lebensqualität ausmachte. 
Umso dümmer wäre er gewesen, sie aufzugeben. 

Hennerbichler konnte das nicht nachvollziehen. Er 
kam jeden Tag ins Postamt und war zufrieden damit. 
»Aber Fritzl, du wirst doch nicht dein ganzes Leben 
lang immer dasselbe machen wollen«, sagte er. 

Jetzt wurde mein Vater ärgerlich. Hennerbichler 
hatte wirklich gar nichts verstanden, fand er. »Pass 
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auf, Hennerbichler«, sagte er. »Das Einzige, was sich 
bei dir hier drinnen ändert, ist das Datum auf deinem 
Stempel.«

Hennerbichler riss die Augen auf und rutschte mit 
seinem Sessel von meinem Vater weg. 

Der war noch nicht fertig. »Jeden Tag liegt alles, 
vom Kuli bis zum Stempelkissen, am gleichen Platz. 
Du gehst wie die Rindviecher jeden Tag den gleichen 
Trampelpfad, und um 16 Uhr drehst du das Licht ab 
und gehst nach Hause.« 

Der Postdirektor klammerte sich an seinen Dreh
sessel. Er schnappte nach Luft. Es fehlten ihm die 
Worte. Mit so einer Reaktion hatte er offenbar nicht 
gerechnet. Sie brachte ihn aus der Fassung, wohl auch, 
weil mein Vater eigentlich Recht hatte. Um Punkt 16 
Uhr drehte Hennerbichler immer alle Lichter im Post
amt ab. Nur das kleine Nachtlicht über dem Tresor 
ließ er brennen, das als Schutz gegen Einbrecher die-
nen sollte, und dessen Sinnhaftigkeit schon lange nie-
mand mehr hinterfragt hatte. Es wurde schon immer 
so gemacht, und damit fertig. 

Danach fuhr Hennerbichler nach Hause. Pünktlich 
um 16.15 Uhr saß er jeden Tag zuhause bei seiner 
Familie am Esstisch. Um 16.45 räumte seine Frau den 
Tisch ab. Kam eines der Kinder zu spät, bekam es kein 
Essen mehr, erzählten die Leute. Wer zu spät kommt, 



120

den bestraft das Leben, hieß es bei den Hennerbich
lers. Am nächsten Tag ging Hennerbichler wieder ins 
Amt, blieb bis 16 Uhr, und saß eine Viertelstunde spä-
ter wieder am gedeckten Tisch. Damit glich ein Tag 
dem anderen. Was daran so schlecht sein sollte, ver-
stand er selbst nicht. 

Mein Vater war ein anderer Mensch. »Den Hintern 
bekommst du wie die Rindviecher nur hoch, wenn es 
brennt, sprich, wenn die Herren aus Linz kommen«, 
sagte mein Vater.

Hennerbichlers Augen weiteten sich auf die Größe 
von Eierbechern. 

»Du buckelst wie ein Rollmops, wenn sie ihr Auto 
vor deinem Fenster parken«, sagte mein Vater. »So 
bin ich nicht, so werde ich nie sein und so will ich 
gar nicht sein.« Damit war er mit seiner Rede fertig.

Hennerbichler war heillos überfordert. Er musste 
sich wohl eingestehen, dass sein Lieblingsbriefträger 
auch im letzten vorgebrachten Punkt nicht Unrecht 
hatte. Allmählich dämmerte ihm wahrscheinlich, dass 
er für die Herren aus Linz schlechte Nachrichten hat-
te und mein Vater den Job nicht annehmen würde. 
Umso blöder für ihn, dass er ihnen bestimmt schon 
vorauseilend versichert hatte, dass die Versetzung 
eine großartige Idee sei und Fritzl das Angebot sicher 
dankend annehmen werde. 
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Er tat meinem Vater schon fast leid, aber er war 
nicht umzustimmen. Er hatte seine Entscheidung ge-
troffen, aus dem Bauch heraus, und nicht aus ökono-
mischen Gründen. Er versuchte noch einmal zu er-
klären, warum. »Von außen betrachtet ändert sich bei 
meinem Job nur das Datum auf den Briefen, da hast 
du Recht«, sagte er. »Aber für mich ist kein Arbeits
tag wie der andere, auch wenn die Tour immer die 
gleiche ist.« 

Es passierte jeden Tag etwas im Leben der Men
schen, die er besuchte. Oft waren es nur Kleinigkei
ten, dann wieder große Einschnitte im Leben, wie Ge
burten oder Todesfälle. Die Menschen waren jeden Tag 
mit anderen Freuden und Sorgen beschäftigt, kein Tag 
glich dem anderen. Mein Vater war mitten im Leben. 
Auch wenn er nach außen hin immer der gleiche 
Briefträger war, entwickelte er sich dabei innerlich 
weiter. 

Er mochte die Sturköpfe der Gemeinde wie den 
Geruch des Frühlings. Wenn er mit dem Moped und 
später mit dem Auto durch den Wald fuhr, war das 
für ihn ein Gefühl von Freiheit. Er liebte den Geruch 
von Kaffee, den eine Kundschaft für ihn bereitstellte, 
und er liebte es, einfach ein bisschen länger sitzen 
zu bleiben, wenn ein Freund Gesellschaft brauchte. 
Er half den Alten das Brennholz von der Scheune zu 
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holen, nicht aus Großzügigkeit, sondern weil es ihm 
Spaß machte. Sie waren ihm für die Hilfe trotzdem 
dankbar, das sah er in ihren Augen. Solche Momente 
der aufrichtigen Dankbarkeit bedeuteten ihm mehr, 
als ein paar zusätzliche Geldscheine im Monat. Nicht 
zuletzt hatten diese Menschen ihn zu einem fixen Be
standteil der Liebenauer Gesellschaft gemacht, und 
dafür war er ihnen seinerseits dankbar. All das war 
ihm in der vergangenen Nacht klar geworden.

Es folgte eine Gesprächspause. Beide Männer wa-
ren in ihre Gedanken versunken. Der Postdirektor 
hatte verstanden. Er nahm den letzten Schluck von 
seinem Kaffee. Es war schon fast halb fünf, aber er 
erhob sich trotzdem nicht, um nach Hause zu gehen. 
»Hennerbichler, komm, jetzt trinken wir noch zu-
sammen ein Kracherl«, schlug mein Vater vor. 

Die Flaschen standen nicht wie der Rum bei den 
Putz-Utensilien, sondern hinter einem geblümten 
Vorhang in der Sortierkammer. Mein Vater öffne-
te zwei mit einem Feuerzeug und kam damit zurück 
zum Postdirektor. »Prost, Hennerbichler, auf dass wir 
weiter so gut zusammenarbeiten«, sagte er. 

Der Postdirektor sah auf die Uhr. Er prostete mei-
nem Vater zu und nahm einen großen Schluck. »Da
nach muss ich aber wirklich los«, sagte er. »Meine 
Frau wartet mit dem Essen.«
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Eine Stunde später war ihm das Essen zuhause 
auch schon egal und seine Nervosität hatte sich gänz-
lich gelegt. Hennerbichler war jetzt nicht nur gelas-
sen, sondern regelrecht ausgelassen. Er wusste, dass 
seine Frau den Tisch längst abgedeckt hatte. Essen 
würde er heute ohnehin keines mehr bekommen und 
schimpfen würde sie sowieso. Er konnte also ruhig 
noch ein bisschen sitzen bleiben. 

Im Postamt brannte längst nur noch das Nacht
licht über dem Tresor. Im Schein der Lampe saßen 
die beiden Männer, vor ihnen immer mehr geleer-
te Kracherlflaschen. Sie lachten über gemeinsame 
Erlebnisse und über die Herren aus Linz. Wenn sie 
zum Stoppen der Zustelltouren kamen, fuhren die 
Postler immer wie die Feuerwehr mit ihnen von Haus 
zu Haus. In den Kurven konnte den Durchrechnern 
dabei schon einmal schlecht werden. Sie steckten 
die Post in Briefkästen, was sie sonst nie taten. Alle 
brachten die Post sonst ins Haus und wechselten da-
bei ein paar Worte mit den Bewohnern. Nicht wenn 
die Durchrechner dabei waren. Dann gönnten sie 
sich keine einzige Pause. Trotzdem brauchten sie für 
ihre Touren immer länger, als es in den Listen der 
Durchrechner vermerkt war. Denn sie fuhren mit den 
Durchrechnern immer die offiziellen Wege. Sie nah-
men keine einzige Abkürzung und ließen kein einzi-
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ges Haus aus, das an diesem Tag nichts als ein mick-
riges Prospekt bekam. Den Durchrechnern, allesamt 
nicht ortskundig, war es immer ein Rätsel, wie sie so 
schnell unterwegs sein konnten. 

Nach dem dritten Bier amüsierte das auch Henner
bichler. Sonst schlotterten ihm immer die Knie, weil 
er Angst hatte, dass die Herren aus Linz seinen Brief
trägern auf die Schliche kommen könnten.

Es war schon kurz vor Mitternacht, als die beiden 
das Postamt verließen. Hennerbichler, der weniger 
geeicht war als mein Vater, ging schon stark schwan
kend. Er grinste dabei über das ganze Gesicht. Einfach 
mit einem Freund sitzen zu bleiben und mit ihm Kra
cherl zu trinken, die gar keine waren, so etwas hatte 
er wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr gemacht.

»Weißt du, was Karriere bedeutet?«, fragte ihn 
mein Vater.

 Hennerbichler erwartete offenbar, einen Witz er-
zählt zu bekommen. »Schieß los«, sagte er.

»Karriere bedeutete, das zu tun, was wir am liebs-
ten tun, und dabei jeden Tag besser zu werden.«

Hennerbichler hatte nicht zugehört, weil er gerade 
etwas in Richtung der Gehsteigkante gemurmelt hat-
te, über die er gestolpert war. Da es für ihn aber ein 
Witz gewesen war, den mein Vater gerade zum Besten 
gegeben hatte, nutzte er die Gelegenheit, um schal-



125

lend zu lachen. Es klang ein bisschen nach Grölen, 
und Hennerbichler war gerade nach Grölen. Er klopf-
te meinem Vater auf die Schultern. »Wir sind schon 
zwei wilde Hunde«, sagte er.
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8. Sei immer auf alles vorbereitet

Auch wenn meine Eltern immer die gleiche Tour ab-
solvierten, glich tatsächlich kein Tag dem anderen. Sie 
wussten nie, was sie beim nächsten Haus erwarten 
würde. Wenn sie eine Tür öffneten, befanden sie sich 
oft unversehens inmitten eines Dramas.

Manchmal waren es nur kleine Dramen. So bo-
gen mein Vater und ich einmal am ersten Tag nach 
seinem Urlaub zum Hof des Bauern Gustl ab. Gustls 
Hund lag hechelnd unter einer schattenspendenden 
Kastanie. Es war so heiß an diesem Augusttag, dass er 
nicht einmal aufstand, als wir knatternd vorfuhren. 

»Fritzl, bin ich froh, dass du wieder da bist.« 
Der Hund war zwar liegen geblieben, dafür lief uns 

der Hausherr persönlich entgegen. Sein verwasche-
ner Arbeitskittel war ölverschmiert, ebenso wie seine 
Hände. Die Haare standen ihm zu Berge. 

»Ist was passiert?«, fragte mein Vater. 
Der Bauer schimpfte. »Deine Vertretung war nicht 

auszuhalten«, sagte er. Er zeigte auf seinen Traktor, 
der vor der Wagenhütte stand. 

Um den Traktor lagen, auf einem alten Leintuch 
verteilt, die Bestandteile des Getriebes. Gustl war of-
fenbar gerade dabei, es auseinander zu nehmen. Weil 
er nicht der Geschickteste war, war er jetzt voll Öl. 
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Mein Vater konnte nicht verstehen, was das alles mit 
seiner Urlaubsvertretung zu tun hatte. Ich auch nicht. 

»Sie haben einen Studenten aus Linz geschickt«, 
sagte Gustl. »Der Trottel hat die Post tatsächlich in 
den Postkasten gesteckt. Das müsst ihr euch vorstel-
len! Nur durch Zufall habe ich sie drei Tage später ge-
funden. Eine Katastrophe.« 

Seit meine Mutter fixe Briefträgerin war, gab es 
keinen Springer mehr im Ort.

Gustl war richtig aufgebracht, weil der Student 
die Post in den Postkasten gesteckt hatte. In anderen 
Teilen der Welt war das nicht außergewöhnlich, in 
unserer Landgemeinde schon. Zu jener Zeit übergaben 
die Briefträger die Post eben persönlich, und daran 
waren die Liebenauer gewöhnt. Kein Mensch sah im 
Postkasten nach.

Mein Vater bekam Mitleid mit dem Studenten, 
über den der Bauer so schimpfte. Er nahm die Schuld 
auf sich. Er hätte ihm das besser erklären müssen, 
sagte er. 

Es war ja auch ganz einfach. Die Postkästen hin-
gen nur deshalb an den Haus- und Stadelwänden, weil 
die Durchrechner aus Linz einmal auf die Idee gekom
men waren, dass es Personal sparte, wenn die Brief
träger die Post in einen Briefkasten steckten, statt in 
jedes Haus zu gehen. Es gab einen Aufstand in der 
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Bevölkerung, weil niemand einen Briefkasten hatte 
oder haben wollte. Einer der Herren in Linz beschloss 
unbeirrt, dass nur noch jene Kunden Post zugestellt 
bekommen würden, die einen Postkasten hatten. Alle 
anderen müssten sich ihre Briefe und Zeitungen ab 
sofort im Amt abholen. 

Das war die Theorie. In der Praxis hingen nun zwar  
überall Postkästen, aber die waren immer leer. Die 
Briefträger gingen nach wie vor in die Häuser. Der 
Student aus der Stadt hatte das nicht wissen können. 
»Was hat das mit dem Traktor zu tun?«, fragte mein 
Vater. 

»Der würde längst wieder laufen, wäre nicht die-
ser Student gewesen.«

Der Bauer hatte tagelang auf ein Getriebezahnrad 
für seinen kaputten Traktor gewartet. Er hatte es beim 
Lagerhaus in Linz bestellt. Dann sah er den Briefträger 
tagelang nicht und ärgerte sich mächtig über das lah-
me Lagerhaus. Schließlich drängte die Zeit. Er musste 
vor dem nächsten Regen seine Arbeit auf dem Feld 
erledigen. 

In seiner Verzweiflung wollte er seinen alten Trak
tor nehmen. Der stand in der Wagenhütte neben dem 
Heuwagen, den er auch selten brauchte. 

Am Tor zur sonst unbeachteten Wagenhütte hing 
auch der Postkasten. So fiel Gustl auf, dass der Post
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kasten vollgestopft mit Post war. So voll, dass die Gut
scheine zerrissen, als er die Prospekte über die scharfe 
Kante herauszog. Das auch noch. Gustl hörte schon 
seine Frau schimpfen. Doch das Ärgste war, dass mit-
ten im Stapel der Paketzustellzettel des Lagerhauses 
steckte. Datiert mit Montag. Er hatte dort also schon 
drei Tage lang gesteckt, als er ihn endlich fand. 

Gustl schimpfte immer weiter. »Auf die blöde 
Idee, so etwas in den Briefkasten zu stecken, kann 
auch nur ein Studierter kommen«, sagte er. »Noch 
einmal passiert mir das nicht. Ich habe den blöden 
Postkasten jetzt zugeleimt. Da steckt nie wieder je-
mand einen Abholschein rein.« 

Die Liebenauer hatten oft originelle Lösungsan
sätze. 

Manchmal waren es große Dramen, wie jenes der 
schwer gestürzten Mizzi, die wahrscheinlich gestor-
ben wäre, wenn mein Vater nicht Verdacht geschöpft 
und sie gefunden hätte.

Manchmal waren es schöne Dinge, an denen mei-
ne Eltern unversehens teilnahmen. »Ich kenne meine 
Zeitgenossen, hier stimmt doch etwas nicht«, sagte 
mein Vater einmal, als wir zum Hof des Bauern Jogg 
kamen. Es war einer der Ersten, die er frühmorgens 
besuchte, und der Bauer empfing uns gewöhnlich im 
Hof. Doch an diesem Tag war er nirgends zu sehen. 
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Auch in der Küche brannte kein Licht und die Haus
tür war fest verschlossen. 

Mein Vater suchte Jogg im Stall. Auch dort war nie
mand, und die Blechtür, die vom Stall ins Haus führ
te, war ebenso abgeschlossen. Mein Vater ging ums 
Haus. Seine Rufe verhallten ungehört. Das allein hätte 
weder meinen Vater noch mich verwundert, denn der 
alte Mann hörte schlecht. Seine ebenso alte Frau hörte 
sogar noch schlechter als er. 

Mein Vater ging wieder in den Stall und trommel
te mit den Fäusten an die Blechtür, die zum Haus 
führte. Ich stand draußen beim Moped und konnte es 
deutlich hören. Aber im Haus regte sich nichts. Jetzt 
wurde auch ich nervös. Hier schien tatsächlich etwas 
passiert zu sein.

Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ein alter 
Mensch einen Unfall im Haus gehabt hätte und hilflos 
in einem der Zimmer lag. Mein Vater rief mir zu, dass 
er die Polizei und Rettung verständigen würde, wenn 
wir das alte Ehepaar nicht selbst finden würden. Ich 
war ihm in den Stall gefolgt und stand nun hinter 
ihm bei der Blechtür. 

Gerade wollten wir uns umdrehen und auf dem 
schnellstem Weg zum nächsten Telefon fahren, da 
riss jemand die Blechtür auf. Es war der alte Bauer. 
»Fritzl, bist du verrückt? Was machst du denn für 
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einen Wirbel?« Er war hellwach und bei bester Ge
sundheit. 

Mein Vater stammelte, dass er sich Sorgen ge-
macht hätte. Jogg lächelte selig. Er hatte das Haus an 
diesem Tag noch nicht verlassen. 

»Wir sind in einem Ausnahmezustand«, sagte er. 
»Am Wochenende ist unser erstes Enkelkind gekom-
men. Jetzt sitzen wir mit unserer Tochter im ersten 
Stock und wiegen das Kind in den Schlaf.« 

Das Trommelkonzert meines Vaters hatte den 
Enkel wieder aufgeweckt. 

»Kommt hoch und seht euch den Kleinen an. Fast 
vier Kilo wiegt er.« 

Schon führte er uns die Stiegen in den ersten 
Stock des Hauses hinauf. Wir verließen danach den 
Hof mit dem Auftrag, jedem im Dorf zu erzählen, dass 
das alte Ehepaar nun einen Enkel hatte.

Manchmal waren es skurrile Szenen, in die mei-
ne Eltern gerieten. So etwa, als mein Vater und ich 
eines Tages die »Postdrehscheibe Liebenstein« auf-
suchten, wie mein Vater den Kaufmann Haubner, des-
sen Laden in der zur Gemeinde Liebenau gehörenden 
Ortschaft Liebenstein lag, nannte. Das Geschäft be-
fand sich gleich an der Hauptstraße in unmittelbarer 
Nähe zur Schule. Es war nach heutigen Maßstäben 
eine Gesamtschule. Sie hatte nur eine Klasse und nur 
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ein Klassenzimmer, in dem ein Lehrer elf Kinder in 
vier verschiedenen Schulstufen unterrichtete. Für 
den Turnunterricht schoben sie einfach die Stühle 
und Bänke zur Seite. In der Nähe der Schule und des 
Ladens standen sechs weitere Häuser. Sonst gab es 
weit und breit nur Felder und Wälder. 

Haubner war ein genialer Kaufmann. Sein Ge
schäft war winzig, und umso höher türmten sich in 
den Regalen Lebensmittelkonserven, Süßigkeiten und 
Schreibwaren neben Putzmitteln, Klopapier, Lang
laufskiern, Eisstöcken und Shampoos. In der kleinen 
Kühlvitrine neben der großen Schneidemaschine la-
gen Würste, Käse und frisches Fleisch. Alles in gro-
ßen Blöcken, von denen Haubner der Kundschaft je 
nach Wunsch Scheiben oder ganze Stück abschnitt. 

Auf einem kleinen Tisch daneben gab es Obst, 
meist Bananen. Äpfel hätte niemand gekauft. Die hatte 
jeder kistenweise selbst daheim. Zudem war Haubner 
der einzige Kaufmann in der Gegend, der Kleider führ-
te, insbesondere Herrenhosen und Herrenhemden in 
Einheitsgrößen. Sie hingen auf einem schmalen Klei
derständer in einer Ecke des Ladens. 

Sehr modebewusst waren die Liebenauer Männer 
damals nicht. Sie kauften die Hosen auch, wenn sie zu 
groß waren. Dann schnallten sie einfach den Gürtel 
enger und krempelten die Hosenbeine hoch. 
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Doch an diesem Tag bekam der alte Toni, der wie-
der einmal in einer viel zu langen Hose steckte, in 
bereits leicht angeheitertem Zustand einen Anfall 
von Eitelkeit. »Geh, Fritzl, nimm die Hose mit und 
sag der Christl, sie soll sie, sagen wir mal, zehn Zen
timeter, kürzen.« Jeder in der Gegend wusste, dass 
meine Mutter gelernte Schneiderin war. »Ich brin-
ge mich sonst noch einmal um, wenn ich immer auf 
die Stulpen steige.« Er wandte sich an mich. »Deine 
Mutter wird schon wissen, wie groß ich ungefähr bin. 
Stimmt doch, Oskar, oder?« Als er lächelte, kam sein 
lückenhaftes Gebiss so richtig zur Geltung.

Ich bezweifelte, dass seine Angaben präzise genug 
waren. 

»Na gut«, sagte er. »Dann zeichne ich eben an, wo 
sie die Hose abschneiden soll.« 

Unter dem Gejohle seiner Nachbarn holte er sich 
ein Stück Schneiderkreide, die ebenfalls zum Sorti
ment des Ladens gehörte. Damit in der Hand streckte 
er, noch immer auf der Eckbank sitzend, ein Bein in 
die Luft. Weil er nicht mehr so gelenkig war, muss-
te er das Bein anwinkeln, um in Knöchelhöhe einen 
Strich ziehen zu können. »So, jetzt haben wir eine ge-
naue Markierung«, sagte er, als er fertig war.

Ein paar Schulkinder kamen herein. Als sie mei-
nen Vater sahen, stürzten sie sich sofort auf ihn. Er 
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war ihr Held, weil er immer eine Hand voll Bonbons 
ausgab. Die Bonbons standen in einem großen Glas 
neben der Kassa, an der die Großmutter der Haubners 
mit ihren aschenbecherdicken Hornbrillen saß. Die 
pickigen Zuckerl aus Karamell, die mein Vater gleich 
darauf verteilte, gab es damals noch stückweise. Was 
diese und andere häufig verkaufte Dinge kosteten, 
wusste die betagte Kassiererin auswendig. Bei weniger 
gängigen Artikeln verließ sie sich auf die Ehrlichkeit 
ihrer Kunden, die ihr die Preise vorlasen. Trotz ihrer 
dicken Brillengläser waren die Preisschildchen nicht 
mehr groß genug für sie. 

Ein Mädchen, das gleich einen Korb voller Kleinig
keiten für seine Mutter einkaufen musste, brachte die 
Frau, die schon in ihrer Jugend nicht die beste im 
Rechnen gewesen war, an ihre Grenzen. Kaufte je-
mand mehr als fünf Dinge auf einmal, brauchte sie 
ebenfalls Hilfe. Sie winkte meinen Vater heran. »Geh, 
Fritzl, rechne du aus, was das alles kostet.«

Inzwischen hatten sich Tonis Freunde von des-
sen Modebewusstsein inspirieren lassen. Der Laden 
war ein perfekter Vorwand für Männer, die sich da-
heim verdrücken wollten. Mit dem Argument, dass 
sie mit dem Kaufmann reden mussten, weil irgendet-
was aus- oder kaputtgegangen war. Schließlich konn-
te Haubner, auch was er nicht auf Lager hatte, besor-
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gen. Es schien nichts zu geben, das er nicht besorgen 
konnte. Von einer sechs Meter langen Leiter bis zu 
einer neuen Gasflasche oder einem Paar Ski. Grund 
dafür waren seine allwöchentlichen Ausflüge nach 
Linz in den Großhandel. Bis in die Landeshauptstadt 
kamen alle anderen Männer damals nur in seltenen 
Ausnahmen. 

Der Kaufmann hatte, im Bewusstsein, dass der 
Laden ein wichtiger Treffpunkt war, eine kleine Eck
bank und ein Tischchen zum Tarotspielen darin auf-
gestellt. Mein Vater nützte die »Postdrehscheibe« 
Haubner, um Zeit wieder gutzumachen, die er unter-
wegs so großzügig liegen ließ. Wenn er Glück hatte, 
konnte er dort die Post für sechs oder sieben Haushal
te abgeben. Je nachdem, wie viele Liebenauer sich ge-
rade auf der Eckbank des Ladens drängten oder an der 
Kasse standen. 

An diesem Tag waren es neben Toni noch vier. 
Vier Männer, die ebenso angetrunken waren wie er, 
und die jetzt auch chiquere Hosen haben und entspre
chende Änderungswünsche bei meinem Vater depo-
nieren wollten. Es ging bald zu, wie in einer grotes-
ken Turnstunde. Die Männer streckten ihre Beine 
kreuz und quer durch den engen Raum, erwisch-
ten ihre eigenen Hosenbeine nicht und kamen ein-
ander dabei gegenseitig in die Quere. Ich sah ihnen 
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zu, mit einer Dose Schartner-Bombe in der Hand im 
Türstock lehnend. Das ganze endete, indem mein 
Vater und ich mit fünf Hosen im Gepäck weiterfuhren 
und fünf lachende und herum schreiende Männer in 
Unterhosen heimgingen. Mein Vater hatte für solche 
Gelegenheiten eine Standardansage parat. »Nehmen 
wir das Leben wie es kommt, denn es ist meist an-
ders, als wir denken.« 

Manchmal ging es auch um Liebe. Die Briefträger 
wussten damals oft als erste Bescheid, wenn sich 
jemand verliebt hatte, weil sich die Menschen da-
mals noch Liebesbriefe schickten. Wer frisch verliebt 
war, wartete deshalb besonders sehnsüchtig auf den 
Briefträger. Im Speziellen die Töchter, die noch bei 
ihren Eltern im Haus wohnten. Sie versuchten, die 
Briefe abzufangen, die sie von Verehrern bekamen. 
Schließlich sollten ihre Eltern besser nichts von den 
Liebschaften wissen. 

Die Briefträger waren in solche Liaisonen oft 
eingeweiht und natürlich auf der Seite der frisch 
Verliebten. Wenn sie die Post brachten, legten sie den 
Stapel wie üblich auf den Küchentisch und unterhiel-
ten sich mit den Eltern. Liebesbriefe gaben sie ext-
ra ab. In einem unbeobachteten Moment steckten sie 
der Tochter den Brief ihres Verehrers zu. Auch mein 
Vater machte es so. 



137

Bloß bei mir nicht, da nutzte er sein Wissen, um 
mich aufzuziehen, was ich erst viele Jahre später wit-
zig finden konnte. Er kam eines Montagmorgens im 
strömenden Regen überraschend nach Hause, um sei-
ne klatschnasse Hose zu tauschen. »Oskar, gut, dass 
ich dich sehe«, sagte er wie beiläufig. »Heute ist ein 
parfümierter Brief gekommen. Für dich. Zu blöd. Jetzt 
hab’ ich ihn im Postamt vergessen.« 

Auf den Brief hatte ich seit Tagen gewartet. Das 
wusste auch mein Vater. Der Brief war von Petra, 
meiner Freundin in Heusenstamm, Deutschland, die 
nur zu Weihnachten, zu Ostern und im Sommer in 
Liebenau war. Petra mit den langen blonden Haaren. 
Seit einer Woche wartete ich auf Antwort auf meinen 
jüngsten Brief. Jetzt lag diese Antwort am Postamt. 
»Kannst du bitte den Brief rasch für mich holen?«, 
fragte ich ihn.

»Leider, leider, keine Zeit. Aber du kannst ja zum 
Postdirektor gehen und ihn fragen.« Schon war er 
wieder zur Tür draußen. 

Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich damit, 
bei jedem Auto, das bei unserem Haus vorbei fuhr, 
vom Sessel zu springen und die Gardinen zur Seite 
zu schieben. Aber keines war postgelb, alle hatten ir-
gendwelche langweiligen Farben. Mein Vater hatte 
sich tatsächlich nicht erweichen lassen. 
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Ich würde wohl bis drei Uhr nachmittags warten 
müssen, bis mein Vater endlich mit dem Brief nach 
Hause kommen würde. Sofern er nicht irgendwo auf-
gehalten werden würde. Beim Kaufmann Haubner 
spielte er manchmal mit den Männern Tarot, und das 
konnte richtig lang dauern. 

Um kurz vor zwölf, also kurz vor der Mittagspause 
des Postdirektors, nahm ich die Sache selbst in die 
Hand. Ich zog meine Gummistiefel und meine Regen
jacke an und stapfte zum Postamt. Meine Mutter 
konnte mich nicht davon abhalten. 

»Mein Vater hat gesagt, Sie haben einen Brief für 
mich«, sagte ich zu Hennerbichler.

Der grinste von einem Ohr zum anderen. »Dir ge-
hört also der seltsam riechende Brief«, sagte er. 

Ich fand das überhaupt nicht komisch. 
Hennerbichler nickte. »Der Brief ist von der Deut

schen für dich«, sagte er. »Aber leider, leider darf ich 
ihn dir nicht geben. Das dürfen nur die Briefträger.«

Ich drehte mich am Absatz um und verließ grußlos 
das Amt. Ich konnte erst ein paar Jahre später darü-
ber lachen.

Manchmal waren die Dramen gar keine. So sah 
mein Vater eines Tages eine große Rauchwolke hin-
ter einem Haus aufsteigen. Er befürchtete, dass die 
Scheune, in der Heu und Futtermittel lagerten, brann-



139

te. Das passierte manchmal, wenn die Bauern das Heu 
zu feucht in den Stadel brachten. Dann gärte es und 
im Inneren der Heuhaufen entstanden Temperaturen 
von neunzig bis hundert Grad. 

Mein Vater kannte sich damit aus. Er war auch bei 
der Freiwilligen Feuerwehr und damit oft mit dem 
Temperaturmessgerät unterwegs. Das steckte er dann 
mittels einer meterlangen Stange in die Heuhaufen. 
War die Temperatur zu hoch, musste der Bauer das 
Heu umstechen. Eine Arbeit, die alle hassten. Sie war 
körperlich anstrengend und es staubte dabei so sehr 
im Stadel. 

Er trat das Gaspedal seines gelben Fiat Panda durch 
und holte die volle Fünfundfünfzig-PS-Leistung aus 
der klapprigen Kiste. Beim Haus sprang er aus dem 
Auto und rannte hinein. In der Küche stand die Haus
frau und kochte seelenruhig Rindsuppe. »Fritzl, hast 
du etwas gestohlen oder warum rennst du so durch 
die Gegend?«, fragte sie ihn. 

»Bei euch brennt es!« 
Mein Vater war schon unterwegs zum Stadel. Auf 

dem Weg dorthin verlor er in seiner Hektik sogar sei-
ne Postkappe. Doch der Stadel brannte gar nicht. Der 
Rauch stieg hinter der Hofmauer auf. Das Tor war mit 
einem wuchtigen Balken versperrt. Mein Vater schob 
ihn mit einem Ruck hoch und das Tor sprang auf. 
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Hinter dem Verschlag stand der Bauer und schaute 
verdutzt. »Fritzl, du bist ja ganz außer Atem. Bist du 
auf der Flucht?«

Der Rauch kam aus dem Kamin der Selchkammer, 
die der Bauer in einem Geröllfeld aufgebaut hatte. 
Mein Vater zeigte auf den Rauch. 

»Jaja«, sagte der Bauer. »Ich habe im Rauchfang 
ein ausgetrocknetes Vogelnest übersehen. Deswegen 
musst du nicht so ein Theater machen.« 

Mein Vater ließ sich erschöpft auf einen großen 
Stein sinken. 

Die Aufmerksamkeit, die mein Vater seinen Mit
menschen entgegen brachte, erwiderten sie auch. 
Einmal fuhren wir zu einer alten Frau, die in einem 
Holzhaus wohnte und vom Wasser dicke Beine hat-
te. Mein Vater war ihre Tageszeitung. Von ihm erfuhr 
sie, was in den umliegenden Häusern los war. Des
wegen servierte sie ihm gerne eine Tasse Kaffee und 
einen ihrer hervorragenden Bauernkrapfen mit Ma
rillenmarmelade. Wenn der Kuckuck um halb zehn 
aus ihrer großen Kuckucksuhr in der Stube schoss, 
hatte mein Vater seinen Kaffee meist ausgetrunken 
und musste weiter. 

Wir sahen sie schon von der Einfahrt aus hinter 
dem Gitterkreuz ihres kleinen Küchenfensters, als wir 
an jenem Tag zu ihrem Haus einbogen. So schnell sie 



141

ihre Füße tragen konnten, kam sie aus dem Haus ge-
laufen. 

»Was ist denn los mit dir?«, fragte mein Vater. 
»Du bist gut. Ich hab mir Sorgen gemacht.«
Mein Vater hatte keine Ahnung, was sie meinte. 
»Sonst bis du zum Kuckuck um neun da. Heute ist 

schon der Zehn-Uhr-Kuckuck da gewesen.« 
»Ich hatte heute viele Einschreiber«, sagte mein 

Vater. Dabei schlug er denselben Tonfall an, den ich 
von zuhause kannte, wenn er meiner Mutter zu erklä
ren versuchte, warum er aufgehalten wurde. Die alte 
Frau seufzte. 

»Jetzt ist der Kaffee kalt.« 
Mein Vater grinste. »Dann trinkst du ihn besser 

nicht mehr. Sonst wirst du mit deinen 82 noch schö-
ner, als du schon bist.« 

Sie lächelte und bat uns ins Haus. Auch diesmal 
gab es Bauernkrapfen. Da konnten wir nicht nein sa-
gen. So viel Zeit hatten wir immer.

Mein Vater kleckerte beim Abbeißen Marillenmar
melade auf seine Briefträgerjacke. Jetzt lachte auch 
die alte Marta wieder. »Beim nächsten Haus weiß je-
der, warum ihr heute so spät dran seid«, sagte sie. 

Den Liebenauern entging nichts. Vermutlich auch 
nicht ein Marmeladefleck auf der Briefträgerjacke. In 
dieser Gegend passte zu jener Zeit jeder auf jeden auf. 
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Das erzählte er auch dem Reporter, der nach der 
Rettung von Mizzi kam, um über ihn zu schreiben. 
Der Journalist hörte bei diesem Punkt nicht genau zu. 
Er hatte eigentlich gefragt, wie viele Leben mein Vater 
auf diese Art schon gerettet hatte. 

»Sieben oder acht«, sagte mein Vater. So genau 
wusste er es nicht. 

»Das können nicht viele Menschen von sich be-
haupten«, sagte der Reporter.

»Ich kenne die Gewohnheiten der Menschen, de-
nen ich täglich die Post bringe. Da fällt es mir natür-
lich auf, wenn etwas nicht stimmt.«

Der Reporter schrieb eifrig mit. Er fand das alles 
offenbar richtig spannend. »Ein Briefträger trifft je-
den Tag so viele Menschen. Wo Menschen sind, kann 
immer etwas passieren. Deshalb bin ich immer auf 
alles vorbereitet«, sagte mein Vater. Das sei eine in-
nere Einstellung. 

Der Reporter hörte auf zu schreiben. »Das ist ihr 
Geheimnis?«, fragte er, anscheinend mehr aus Höf
lichkeit als aus Interesse.

»Das Geheimnis ist Achtsamkeit«, sagte mein 
Vater. Er fuhr sich durch die Haare. »Es geht dar-
um, nicht in der Vergangenheit zu leben und nicht 
von der Zukunft zu träumen, sich nicht von Ängsten 
und Hoffnungen leiten zu lassen, sondern im Hier 
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und Jetzt zu leben. Wer es so macht, tut im richtigen 
Moment am ehesten das Richtige.« 

Der Stift des Reporters war am Schluss nur noch 
über dem Papier geschwebt, jetzt legte er ihn endgül-
tig weg. »Vielen Dank«, sagte er. »Das wird ein rich-
tiger Krimi.«
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9. Lass das Moped im richtigen Moment los

Die Dorffeste waren die Höhepunkte des Jahres. Meine 
Familie hat kein einziges versäumt. Schon deshalb, 
weil mein Elternhaus direkt neben dem Festplatz mit 
der Veranstaltungshalle stand. 

Wenn die Liebenauer feierten, spielte die Musik 
bis in die Morgenstunden. Die wenigen passionier-
ten Tänzer unter den Herren tanzten, bis die Musiker 
ihre Instrumente einpackten. Einer von ihnen war 
Herbert. Je fortgeschrittener die Stunde war, desto 
schwerer fand Herbert eine Tanzpartnerin. Das lag da-
ran, dass er mit steigendem Alkoholpegel den Abstand 
zu seiner Tanzpartnerin immer mehr reduzierte. 
Obwohl er nur die Schritte einer Polka kannte, glich 
sein Körpereinsatz dabei bald dem eines Tangotänzers. 
Damit lieferte er bei jedem Feuerwehrfest verlässlich 
spätestens nach Mitternacht Show-Einlagen, die seine 
Zuseher stets von der Schnapsbar aus kommentierten. 

Wurde gefeiert, hörte ich noch bei Sonnenaufgang 
das Gejohle der Gemeindebürger durch das geschlos-
sene Fenster meines Zimmers. Legendär waren die 
Feste der Feuerwehr und des Roten Kreuzes, die auch 
so etwas wie eine Heiratsbörse waren. 

Die Bank in unserem kleinen Steingarten dien-
te dann als eine Art Séparée für frisch Verliebte. Die 
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Holzbank war vom Festplatz aus nicht einsehbar und 
zog deshalb junge Paare magisch an. Eines Morgens 
machte ich nach einem dieser rauschenden Feste ei-
nen wertvollen Fund unter der Gartenbank. Es war 
eine Damenbrosche mit in Gold gefassten Steinen. 
Wem sie gehörte, wusste ich natürlich nicht. Aber 
mein Vater hatte den Verdacht, dass ein bestimmter 
junger Mann aus einem Nachbarort ihre Besitzerin 
kennen musste. Denn seine Brieftasche lag neben der 
Brosche in der Wiese. 

Mein Vater packte beides in seine Posttasche und 
stellte die glänzende, schwarze Kunstlederbrieftasche 
dem jungen Mann, der im Haus seiner Eltern wohn-
te, noch am selben Tag zu. »Schau, was ich gefunden 
habe«, sagte er. »Vielleicht gehört das dir, zumindest 
gehört der Führerschein in der Brieftasche dir.«

Er grinste, hatte aber immerhin genug Taktgefühl, 
um dem jungen Mann den Fund nicht vor den Augen 
seiner Eltern zu überreichen. »Ach ja, und vielleicht 
weißt du, wem die Brosche gehört, die ich gleich da-
neben gefunden habe.« Der junge Mann bekam ei-
nen hochroten Kopf. Er bedankte sich, nahm beides 
an sich und hatte es plötzlich sehr eilig.

Am Tag nach den Festen kehrte keine Ruhe am 
Festplatz ein. Immer waren ein gutes Dutzend Liebe
nauer in der Halle. Sie kehrten die Scherben der zu 
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Bruch gegangenen Gläser und Flaschen auf, rückten 
die Tische wieder zurecht, tranken den restlichen In
halt der Bierfässer und legten das übrig gebliebene 
Fleisch auf den Grill.

Der große weiße Kühlwagen des Fleischhauers 
parkte zu solchen Anlässen immer direkt auf der 
Schotterstraße, die zu unserem Haus führte. Mein 
Vater kam nicht einmal mit dem Moped richtig daran 
vorbei. Ihm blieb also nichts anders übrig, als auch 
noch auf ein Bier in die Festhalle zu gehen.

Es war einer dieser Vormittage nach einem Feuer
wehrfest, als ich, gerade einmal zwölf Jahre alt und 
noch aufgedreht von der Feststimmung, beschloss, 
meinen Vater zu überraschen. Sein Moped stand vor 
dem Kühlwagen, mein Vater an der Theke im Zelt. 
Ich versteckte mich hinter dem Kühlwagen. Wenn 
er losfahren würde, würde ich aus meinem Versteck 
von hinten auf das Moped springen. So lässig, wie es 
Lucky Luke bei seinem Pferd machte.

Ich hatte das schon geprobt. Es funktionierte ein-
wandfrei, so wie bei den Bocksprüngen im Turnun
terricht. Allerdings hatte ich den Stunt nur am ste
henden Objekt ausprobiert. Das wurde mir zum Ver
hängnis. 

Als mein Vater aus der Halle kam, auf sein Moped 
stieg und es startete, lief noch alles nach Plan. Er be-
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merkte mich nicht. Als er mit dem Moped zu dem 
abschüssigen Weg rollte, lief ich los. Ich lief immer 
schneller. Ich hatte die Beschleunigung des Mopeds 
unterschätzt. Nur mit Mühe bekam ich mit den Fin
gerspitzen den Gepäckträger zu fassen. Die Puch be-
schleunigte immer mehr und meine Schritte wurden 
immer größer. Bald hatte ich das Gefühl, meine Beine 
würden die Bodenhaftung vollends verlieren. 

Es war nicht mehr daran zu denken, dass ich mich 
lässig wie Lucky Luke hinter meinem Vater auf das 
Moped schwingen würde. Statt ihn zu erschrecken, 
war ich nun selbst erschrocken, und ich war so außer 
Atem, dass ich keine Luft zum Rufen hatte.

 Mit den Fingern klammerte ich mich noch immer 
an den Gepäckträger, obwohl mir mein Verstand sag-
te, dass ich besser einfach loslassen sollte. Doch ich 
war handlungsunfähig. Wie in Ohnmacht. Es war, als 
wäre ich gar nicht da gewesen und hätte als Unbe
teiligter zugesehen, wie ich geradewegs ins Unglück 
lief, während mein Vater von dem kleinen Drama, das 
sich hinter seinem Gepäckträger abspielte, nicht die 
geringste Notiz nahm.

Der große Wachstein aus Granit, der am Ende der 
Einfahrt stand, rückte immer näher. Das Moped wur-
de noch schneller, ich lief immer gebückter, mit dem 
Gesicht immer näher am Boden. Der Wachstein ver-
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schwand aus meinem Blickfeld und statt ihm tauch-
ten unter meinen Augen die vorbei rasenden Kie
selsteine auf. Alles begann sich zu drehen, in einer 
Geschwindigkeit, mit der ich nicht Schritt halten 
konnte. Ich hatte den Zeitpunkt verpasst, an dem ich 
loslassen und mich noch auf den Füßen hätte halten 
können. 

Als meine Finger endlich von dem Gepäckträger 
glitten, klatschte ich mit einem dumpfen Knall auf 
dem Boden auf. Ich landete auf dem Bauch und rutsch
te mit dem Gesicht voraus den Kieselweg hinunter.  
Mein Vater bog um die Kurve und verschwand auf der 
Hauptstraße. Ich fühlte mich elendig, gedemütigt und 
allein gelassen.

Als ich mich aufrappelte, zitterten meine Beine 
und mir war schwindelig. Meine Knie und meine Ell
bogen waren aufgeschunden, meine Finger brannten, 
in meinem Kopf dröhnte es. Ich torkelte hinauf zum 
Haus und ließ mir beim Granitsteintrog, der in unse
rem Garten stand, das eiskalte Wasser über die po-
chenden Finger laufen. 

Das klare Wasser im Trog verfärbte sich braun, 
mein Gesicht fühlte sich geschwollen an und zum 
Schwindel kam Übelkeit. Ich lief ins Haus, ins Bade
zimmer, um mir das Gesicht mit Seife zu waschen. 
Als ich die Horn-Seife, die am Waschbecken lag, in 
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meine aufgeschundenen Hände nahm, schrie ich vor 
Schmerz auf. Sie brannte höllisch in meinen Wunden. 
Da kam auch schon meine Mutter ins Bad gelaufen. 
Sie wurde kreidebleich. »Um Himmels Willen, wie 
schaust du denn aus?« 

Ich sah auf meine Knie. »Hingefallen«, sagte ich. 
Meine Mutter hielt sich erschrocken die Hände vor 

den Mund. »Hast du schon in den Spiegel geschaut?« 
Ich drehte mich zum Spiegel um. Es war wirklich 

fürchterlich. Ich sah aus wie eine rote Melone mit 
braunen, schwarzen und grauen Kernen. In meinem 
Gesicht klebten unzählige winzig kleine Kieselsteine, 
dazwischen einige größere. Ich sah nicht mehr aus 
wie ein kleiner Junge, sondern viel mehr wie ein Ju
gendlicher mit einem Stoppelbart. Zumindest auf der 
linken Gesichtshälfte und am Kinn, jenen Teilen, mit 
denen ich zuerst im Schotter gebremst hatte. Oben 
war mein Kopf weiß von der dicken Staubschicht, die 
sich über meine braunen Haare gelegt hatte. Ich stand 
unter Schock und spürte keine Schmerzen, nur dieses 
Gefühl von Demütigung. 

Bis zu dem Moment, an dem meine Mutter mit 
dem Verbandskoffer und einer großen Flasche des 
Antiseptikums Merfen Orange vor mir stand. »Setz 
dich und trink einen Schluck Wasser«, forderte sie 
mich auf. Mit jedem Stück Verbandsmaterial, das sie 



150

aus dem Koffer nahm, wurde mir noch schlechter. 
Sie erklärte mir, dass sie die Steine entfernen und 
meine Wunden desinfizieren müsse. »Sonst beginnt 
die Wunde zu eitern und du findest keine Freundin 
mehr«, sagte sie.

Diesen Spruch hatte ich schon immer entbehrlich 
gefunden. In diesem Moment hatte ich außerdem an
dere Sorgen, als eine Freundin. Das Mittel brannte wie 
die Hölle. Ich saß am Badewannenrand und die Pin
zette und die vielen Wattestäbchen, die meine Mutter 
auf das kleine Tischchen im Bad gelegt hatte, spann
ten meine Nerven zum Zerreißen. Ich ließ trotzdem 
alles über mich ergehen, mit fest zusammen geknif
fenen Augen und Zähnen. In meinem Schock war ich 
nicht einmal in der Lage zu erzählen, was passiert 
war. Ich stammelte nur etwas von »Papa nachgelau
fen« und »Moped«.

Eineinhalb Stunden später war die Erstversorgung 
abgeschlossen. Meine Mutter war mit jedem Stein, 
den sie aus meinem Gesicht entfernt hatte, wütender 
geworden. Wenn mein Vater nach Hause käme, könne 
er etwas erleben, schimpfte sie. Ich hörte nicht hin. 
Mir war noch immer schlecht und meine Wunden 
brannten. Ich schlief auf der Couch ein.

Munter wurde ich erst, als ich das Knattern des 
Mopeds vor dem Haus hörte. Mein Vater kam über-
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pünktlich und fröhlich pfeifend nach Hause. Er ahnte 
nichts, als ihn meine Mutter, mit in die Hüften ge-
stemmten Händen, im Flur erwartete. »Sag, spinnst 
du? Du lässt den Jungen ganz alleine blutverschmiert 
nach Hause laufen?«

Mein Vater hatte nicht die geringste Ahnung, wo-
von sie sprach. Die Stimme meiner Mutter überschlug 
sich, als sie erzählte, in welchem Zustand sie mich im 
Bad gefunden hatte.

»Du kannst ihn jetzt gleich aufs Moped setzen und 
mit ihm ins Krankenhaus fahren. Aber schleif ihn da-
bei nicht wieder hinter dir her.« 

Mein Vater war natürlich hoffnungslos überfor-
dert. Er konnte nicht nachvollziehen, was passiert 
war.

Ich kam ihm zur Hilfe und konnte erst jetzt rich-
tig erklären, was passiert war. 

Mein Vater schüttelte den Kopf. »Warum fragst 
du mich nicht, ob du mitfahren darfst? Ich hätte dich 
doch mitgenommen«, sagte er. 

Er nahm mich an der Hand, setzte mich aufs Moped 
und fuhr mit mir nach Freistadt ins Krankenhaus. 
Meine Mutter, die sich langsam beruhigt hatte, wink-
te uns nach.

Bis meine Wunden vollends verheilt waren, würde 
es auch bei der besten Behandlung Monate dauern, das 
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war klar. Im Warteraum vor dem Behandlungsraum 
fing ich zu heulen an. Aus Ärger darüber, dass mir 
dieses Ungeschick passiert war. »Mach dir nichts 
draus«, tröstete mich mein Vater. »Man muss manch-
mal auf die Nase fallen, um etwas fürs Leben zu ler-
nen.« Er legte mir den Arm um die Schulter. 

Gut zwanzig Jahre später saß ich mit ihm bei Ker
zenlicht in unserer Küche. Es war der Abend nach 
seiner Pensionierung und er erzählte Anekdoten aus 
seinem Leben als Landbriefträger. Viele kannte ich 
bereits und manches hatten wir gemeinsam in den 
Sommerferien erlebt, wenn ich ihn auf seinen Touren 
begleitet hatte. 

Das Dienstmoped, die große Posttasche, die Schlüs
sel zum Postamt und die Dienstkleidung, das alles 
hatte er an jenem Tag im Postamt abgegeben. Nur ei-
nes hatte er mit nach Hause genommen. Seine klei-
ne, schäbige, abgewetzte, schwarze Umhängetasche, 
die er immer vorne am Bauch getragen hatte. Sie war 
voller Erinnerungen an sein Briefträgerleben. Alle 
wichtigen Dinge waren stets in jener kleinen Tasche 
gesteckt. Vom Milchgeld, über die Einschreiber von 
der Bezirkshauptmannschaft bis hin zu parfümierten 
Liebesbriefen. 

Mein Vater wurde sentimental. »Diese Tasche war 
wie das Leben«, sagte er. »In ihr steckten Freud und 
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Leid ganz eng bei einander.« Er erzählte, wie er oft 
einem Bauern das Milchgeld aus der Tasche über
reichte und gleichzeitig einen Strafzettel von der Be
zirkshauptmannschaft herausziehen musste. Er lach-
te. »Oft habe ich das Milchgeld dann gleich wieder 
mitnehmen und einzahlen müssen. Die Bauern haben 
dann gesagt, ich hätte mir den Weg gleich sparen kön
nen.«

Ich fragte ihn, ob er sehr traurig sei, dass sein Be
rufsleben jetzt vorbei war. Er lächelte. »Nein«, sag-
te er. »Irgendwann müssen wir alles loslassen. Wir 
können den Lauf der Zeit nicht aufhalten.« 

Er zog den Reißverschluss der kleinen schäbigen 
Tasche zu, strich sanft über das Leder und legte sie auf 
die Küchenbank. »Worauf es ankommt, ist, dass wir 
den richtigen Zeitpunkt zum Loslassen nicht verpas-
sen, sonst machen wir alles nur noch schlimmer.« 

Plötzlich lachte er laut auf. »Erinnerst du dich, 
wie du dich als Kind an meinem Moped angeklam-
mert hast und nicht loslassen wolltest? Da hast du es 
ja selbst gesehen. Wer nicht loslassen kann, holt sich 
eine blutige Nase.« 
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10. Gib so viel du kannst, es kommt zurück

Lisa hatte rote Haare, die ihr ihre Mutter meist zu 
zwei dicken Zöpfen flocht. Ihren hellen Augen entging 
nichts. Wenn das aufgeweckte Mädchen draußen im 
Hof mit ihren Geschwistern spielte und meine Mutter 
in die Einfahrt bog, lief das Mädchen ihr immer ent-
gegen. Um die Post ging es ihr nicht. Lisa konnte da-
mals noch gar nicht lesen. Doch meine Mutter hielt 
es wie mein Vater und hatte immer Bonbons dabei. 
Bei ihr waren es Nimm-2-Bonbons, weil die angeblich 
auch noch gesund waren. Am liebsten mochte Lisa die 
orangen, von denen sie sich immer gleich zwei auf 
einmal nehmen durfte.

Es war an Lisas sechstem Geburtstag. Wir waren 
am Weg zu ihrem Elternhaus noch im Laden der Haub
ners stehen geblieben. Meine Mutter hatte dort einen 
rosaroten Prinzessinnen-Bleistift, den dazu passenden 
Radiergummi und ein paar Glitzer-Sticker, die kleine 
Mädchen so gerne mochten, besorgt. Das alles hatte  
sie in einen Briefumschag gesteckt und »Für Lisa. Al
les Gute zum Geburtstag« darauf geschrieben. Darun
ter hatte sie einen völlig unleserlichen Namen gekrit
zelt und einen Glitzersticker noch extra dazu geklebt.

Als wir in die Einfahrt zu Lisas Elternhaus einbo
gen, kam uns das Mädchen auch dieses Mal schon ent-
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gegen gelaufen. In einem rosaroten Kleidchen und mit 
ebenfalls rosaroten Schleifen in den Haaren. Meine 
Mutter bremste und kurbelte das Fenster runter. 
»Schau mal, Lisa«, sagte sie. »Heute habe ich Post 
mit, die an dich persönlich adressiert ist.« Meine 
Mutter tat geheimnisvoll. »Wer da wohl weiß, dass 
du heute Geburtstag hast?« Meine Mutter griff in 
die Postkiste auf der Rückbank. Lisa stand mit weit 
offenem Mund neben der Autotür und klammer-
te sich mit beiden Händen am Fenster fest. Um ihr 
die Wartezeit für die Geburtstagspost zu verkürzen, 
reichte ich ihr die Bonbonpackung.

»Post? Für mich alleine?« Lisa konnte es nicht 
fassen. Sie bekam ja sonst nie Post. »Ist es ein Paket 
oder ein Brief?« Jetzt sprang das Mädchen aufgeregt 
vor dem Auto auf und ab.

Endlich hatte meine Mutter das richtige Kuvert 
gefunden. 

»Da ist es!«
Lisa war sprachlos, vor allem offenbar wegen dem 

Glitzersticker, der auf dem Kuvert klebte. »Oh, ist das 
schön«, rief sie. »Was steht denn da drauf?« Meine 
Mutter las ihr die Glückwünsche vor. »Den Namen 
darunter kann ich leider nicht entziffern.«

Das Mädchen tastete das Kuvert ab und begann zu 
kreischen. »Da ist ja etwas drin.« Jetzt riss sie den 
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Briefumschlag eilig auf. »Ein Prinzessinnen-Bleistift 
und ein Radiergummi«, sagte sie. »Das hab ich mir 
gewünscht, aber meine Mama hat ihn mir nicht ge-
kauft.«

Meine Mutter freute sich jetzt mindestens so sehr, 
wie das kleine Mädchen. »Jetzt weiß ich auch, von 
wem das Geschenk kommt«, sagte sie.

Meine Mutter zog gespannt die Augenbraue hoch. 
»Von wem denn?«

»Vom Herrn Haubner«, sagte Lisa. »Bei ihm im 
Geschäft habe ich den Bleistift und den Radiergummi 
schon gesehen.«

Meine Mutter lachte. »Dann werde ich mich mor-
gen gleich für dich beim Herrn Haubner bedanken.«

»Ich muss das meiner kleinen Schwester zeigen.« 
Lisa rannte schon zum Haus.

»Warte Lisa«, rief ihr meine Mutter nach. »Bitte 
nimm die Post mit ins Haus.« Aber Lisa hörte sie 
nicht mehr. Sie war schon im Haus verschwunden.

»Jetzt hat sie wohl etwas Wichtigeres zu tun«, 
sagte meine Mutter. »Oskar, bring du schnell die Post 
in die Küche.« Ich musste mich beeilen, denn eigent-
lich sollten wir schon ein paar Häuser weiter sein. 

Als ich in die Küche kam, steckte Lisas Mutter ge-
rade sechs rosa Kerzen in eine Schokoladentorte, die 
mit Walnusshälften verziert war. Sie wischte sich 
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ihre Finger an ihrer Kittelschürze ab und reichte mir 
zur Begrüßung die Hand. »Lisa sagt, Herr Haubner 
hat ihr ein Prinzessinnen-Geschenk geschickt. Sag der 
Christl, dass wir uns bei ihr bedanken. Wollt ihr nicht 
auf ein Stück Geburtstagstorte hier bleiben?« 

Ich erklärte ihr, dass wir schon spät dran seien. 
»Dann kommt morgen auf einen Kaffee vorbei«, sagte 
sie. »Ich hebe euch zwei Stück Torte auf.«

Die Einladung brachte mich in eine Zwickmühle. 
Einerseits wollte ich ein Stück von der Torte, anderer-
seits hatte ich ein paar Häuser zuvor beschlossen, am 
nächsten Tag daheim zu bleiben. Der Grund dafür lag 
in unserem gelben Fiat Panda auf der Rückbank. Es 
war ein gelblich grauer, ehemals weißer Vorhang, der 
in die Küche einer betagten Bäuerin namens Maria 
gehörte.

Die Frau mit den immer streng nach hinten ge
kämmten Haaren war gerade in ihrer dunklen Küche 
gestanden, als wir ihr die Post gebracht hatten. In 
dem Raum mit den kleinen Fenstern sah es aus, als 
wäre gerade eine Horde Wikinger durchmarschiert. 
Überall standen Töpfe und Geschirr und die Schrank
türen standen sperrangelweit offen. Maria machte ge-
rade einen Großputz und sie war ganz aufgeregt.

Am Wochenende hatte sie ihre Tochter besucht 
und sie mit Neuigkeiten überrascht. Sie hatte »end-
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lich« einen Mann kennen gelernt, den sie heiraten 
wollte. Das »endlich« hatte Maria besonders betont. 
Schließlich war Veronika, ihre Tochter, schon Ende 
zwanzig und in dem Alter drohte laut Maria die Ge
fahr »übrig zu bleiben«.

Veronika hatte angekündigt, den jungen Mann 
gleich am kommenden Wochenende vorstellen zu 
wollen. Deswegen der Großputz. Die aufgeregte künf-
tige Schwiegermutter wollte, dass alles perfekt war, 
wenn die beiden kamen. 

»Stell dir vor Christl, jetzt werde ich auf meine al-
ten Tage vielleicht doch noch Großmutter«, sagte sie. 
Maria räumte die Putztücher weg und bot uns Kaffee 
an. »Mit der Küche werde ich heute fertig«, sagte sie. 
»Morgen muss ich nur noch die Gardinen waschen. 
Sie sind ja ganz grau vom Ruß des Holzofens.« Ihre 
Augen leuchteten wie schon lange nicht mehr.

Meine Mutter lächelte. Wegen der Aussicht auf 
ein Enkelkind für Maria und wegen der Gardinen. Sie 
wusste, dass die alte Frau keine Waschmaschine be-
saß und stundenlang mit den Gardinen beschäftigt 
sein würde. »Oskar, steig auf die Bank und hol uns die 
Vorhänge runter«, sagte sie. »Wir bringen sie morgen 
gewaschen zurück. Keine Widerrede.« 

Der letzte Teil ihrer Ansage bezog sich gleicherma
ßen auf mich wie auf Maria. Während die Bäuerin 
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noch protestierte und meinte, dass sie das Angebot 
nicht annehmen könne, wusste ich bereits, dass jeder 
Widerstand zwecklos sein würde.

Von all den Dingen, die ich für meine Mutter tun 
musste, mochte ich Vorhänge abhängen am zweitwe
nigsten. Noch schlimmer fand ich nur Gardinen auf-
hängen. Das Einfädeln der Gardinenröllchen in die 
Schiene war mir ein Graus. Wenn ich dachte, fer-
tig zu sein, stellte ich fest, dass ich in der Mitte der 
Gardine, oder noch schlimmer, gleich am Anfang, ein 
Röllchen übersehen hatte und noch einmal von vorne 
anfangen musste. Vorhänge aufhängen war aus mei-
ner Sicht echte Schwerstarbeit. Körperlich und geis-
tig. Deswegen hatte ich spontan beschlossen, meine 
Mutter am nächsten Tag nicht zu begleiten. Schlicht, 
um dieser Prozedur zu entgehen.

Vor dem Abhängen der Vorhänge hatte ich mich 
aber nicht mehr drücken können. Also stellte ich 
mich auf einen Stuhl und sah mir die Konstruktion 
genauer an. Es war genau so, wie ich es befürchtet 
hatte. Wie so oft hatte jemand die Schiene, in der die 
Aufhänger des Vorhanges eingefädelt waren, an bei-
den Seiten mit Fensterkitt verschlossen. Ich seufzte 
und schaute auf meine Fingernägel. Sie waren lange 
genug, um den Kitt aus der Verankerung zu kratzen. 
Ein paar Minuten später war es geschafft. 
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Mit einem Ruck zog ich den Vorhang aus der 
Schiene. Das war der einzig lustige Teil an der Proze
dur. Nur leider hatte sich einer der Aufhänger verhed
dert und ich riss ihn aus. Meine Mutter seufzte. »Os
kar, wenn du die Aufhänger kaputt machst, machst du 
mir nur zusätzliche Arbeit.« 

Es passierte mir immer wieder, dass ich die Auf
hänger abriss. Aber ich konnte der Versuchung nie 
widerstehen, den Vorhang mit einem Ruck aus der 
Schiene zu ziehen. »Entschuldigung.« 

Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Und eine leich-
te Aggression gegenüber gelblich grauen Gardinen 
hatte ich sowieso. Für mich waren es rote Tücher.

»Christl, bitte lass mich das annähen. Wenn du dir 
diese Arbeit auch noch antust, bin ich wirklich be-
leidigt«, sagte Maria. Natürlich war ihr klar, dass ihr 
Insistieren auch in diesem Fall zwecklos sein würde.

Meine Mutter hat immer viel mehr getan, als ir
gendjemand von einer Briefträgerin erwarten konnte. 
Es machte ihr selbst die größte Freude, wenn sie an
deren eine Freude bereiten konnte. Weil meine Mutter 
so aufmerksam war, waren viele der alten Menschen 
sehr behutsam mit dem, was sie ihr erzählten. Bedau
erte eine Bäuerin in der Gegenwart meiner Mutter, 
dass sie die vielen reifen Marillen vom Baum in ihrem 
Garten nicht mehr pflücken und daraus Marmelade 
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kochen konnte, kam meine Mutter mit hoher Wahr
scheinlichkeit tags darauf mit einem Eimer und sam
melte Marillen ein. Einen weiteren Tag später lieferte 
sie dann mit der Post ein paar Gläser frisch einge-
kochter Marillenmarmelade. 

Als ich einmal mit meiner Mutter unterwegs war, 
hatte eine Bäuerin in einem Nebensatz bemerkt, dass 
ihr der Duft von frisch gebackenem Apfelstrudel fehl-
te. Seitdem ihre Hände von Gicht geplagt waren, konn-
te sie keinen Apfelstrudel mehr backen. Sie konnte 
den Strudelteig nicht mehr wie früher ausziehen. Mir 
hatte die alte Frau leidgetan, meine Mutter war aber 
gar nicht auf das Thema eingestiegen. Scheinbar zu-
mindest. 

Am nächsten Tag stand sie aber um vier Uhr mor-
gens auf, um der alten Frau einen Apfelstrudel zu ba-
cken und ihr zum Frühstück vorbei zu bringen. Die 
Frau hatte vor Freude Tränen in den Augen. »Wie 
kann ich dir nur danken, Christl?«, fragte sie. 

»Indem du eine Freude damit hast«, entgegnete 
meine Mutter und meinte es genauso.

Für viele im Ort war meine Mutter nicht nur die 
Christl von der Post, sondern, wie für den alten Toni 
und seine Kumpanen, auch die Hofschneiderin. Ent
deckte sie auf ihren Posttouren bei alleinstehenden 
Herren lose Knöpfe oder kaputte Reißverschlüsse in 
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Hosen, griff sie zum Nähzeug und reparierte ohne lan-
ge zu fragen, was noch zu reparieren war. 

Ihre Nähkünste wurden leider auch oft ausge-
nutzt. Etwa von einer der eher feineren Damen im 
Ort, die mit den Jahren auch an Gewicht zugelegt hat-
te. Das wollte sie sich aber nicht eingestehen. Obwohl 
sie längst Konfektionsgröße 40 hatte, kaufte sie stur 
weiterhin in jeder Saison ein neues Dirndl-Kleid in 
der Größe 36. Natürlich war klar, dass sie das Kleid so 
nicht tragen konnte. Zumindest nicht mit geschlos-
senem Reißverschluss. Nicht einmal, wenn sie das 
Atmen einstellte.

Also steuerte die Dame direkt nach ihrem alljähr
lichen Besuch im Trachten-Geschäft in der Stadt un-
ser Haus an. Es war das einzige Mal im Jahr, dass sie 
an unsere Haustüre klopfte. Immer mit derselben 
Bitte, »die paar fehlenden Zentimeter aus dem Stoff 
rauszulassen«. Die Arbeit, den Stoff Millimeter für 
Millimeter umzunähen, kostete meine Mutter stets 
eine halbe Nacht. Dafür steckte ihr die Dame immer 
ein lächerliches Trinkgeld zu. Beim nächsten Fest im 
Dorf trug sie dann ihre neue Garderobe aus und er-
zählte jedem, dass sie noch immer in Kleidergröße 36 
passen würde. Zum Beweis ließ sie ihre verwunderten 
Nachbarinnen immer auf das Etikett, das im Kragen 
eingenäht war, schauen. 
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Ich ärgerte mich immer maßlos, wenn ich das Ge
fühl hatte, dass die Arbeit meiner Mutter nicht wert
geschätzt wurde. Auch ihr Bruder, Onkel Max, konnte 
nicht verstehen, warum sie sich das gefallen ließ. Er 
hatte einmal miterlebt, wie sie einen ganzen Nach
mittag lang Hosen für einen Herrn aus dem Dorf um-
genäht hatte. Der Mann kleidete sich immer im Aus
verkauf neu ein. Aber das neue Gewand passte dem 
dicken Mann mit den kurzen Beinen nie. Also brach-
te er es meiner Mutter. Beim Abholen drückte er ihr 
dann 20 Schilling in die Hand. »Danke, Christl. In der 
Stadt hätten sie locker 200 Schilling für dieselbe Ar
beit verrechnet«, sagte er auch noch. »Aber so schön 
wie du hätten sie es nie hingekriegt.« 

Onkel Max war außer sich, als er das hörte. Er 
schimpfte mit meiner Mutter. Doch die blieb gelassen. 
»Was ich säe, ernte ich auch«, sagte sie. Auf irgendei-
ne Art würde immer etwas zurückkommen.

Damit hatte sie nicht unrecht. Oft mussten wir 
monatelang nicht einkaufen gehen, weil unsere Spei
sekammer randvoll mit frischem Gemüse und Ge
selchtem war, das die Bauern meinen Eltern mitgege
ben hatten. Zudem hatten wir immer eine Flasche des 
kostbaren Hausmittels Arnikaschnaps daheim, der 
Halsschmerzen über Nacht verschwinden lassen konn
te. Für einfache Leute war das damals keine Selbst
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verständlichkeit. Meine Eltern bekamen den Schnaps  
stets geschenkt.

Noch wertvoller war für meine Mutter aber ein 
ehrliches Dankeschön der Menschen. »Christl, du bist 
keine Briefträgerin, du bist ein Engel«, sagte einmal 
eine Hausfrau zu meiner Mutter und umarmte sie 
überschwänglich. 

Meine Mutter war gerade in ihr Haus gekommen, 
als die junge Frau ihren Vater reglos am Boden im 
Flur vorgefunden hatte. Er hatte einen Kreislaufzu
sammenbruch erlitten, was ihm zuvor noch nie pas
siert war. 

Die junge Frau schrie um Hilfe. Sie wusste vor lau-
ter Schock nicht, was sie tun sollte. Meine Mutter 
war es, die Erste Hilfe leistete. Sie drehte den rund 
hundert Kilo schweren Mann mit ein paar gekonnten 
Handgriffen in die stabile Seitenlage. »Immer seitlich 
hinlegen und den Kopf nach hinten schieben. Sonst 
kann er an seiner eigenen Zunge ersticken«, erklärte 
sie mit ruhiger Stimme. 

Als der Mann wenig später wieder zu sich kam, 
lagerte sie seine Füße auf einem Stuhl hoch und legte 
ihm kalte Tücher auf die Stirn. Wenig später war er 
schon wieder auf den Beinen. Vorsichtshalber nahm 
ihn meine Mutter mit dem Auto mit ins Dorf, um ihn 
beim Arzt abzusetzen.
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Auch er bedankte sich für die Hilfe. Das glich da-
mals fast einem Ritterschlag. Die alten Männer schaff-
ten es kaum, über ihren Schatten zu springen und 
sich bei einer Frau zu bedanken. Sie kamen dabei mit 
großer Wahrscheinlichkeit ins Stottern. 

Oft war meine Mutter schlicht die Einzige, die ih-
nen helfen konnte. Etwa, wenn sie einen RSA-Brief 
von der Behörde zugestellt bekamen, dessen Inhalt sie 
nicht verstanden. 

Oder wenn sie einen Förderantrag stellen muss-
ten, aber nicht wussten, wie das Formular auszufül-
len war. Meine Mutter wusste oft schon, in welchen 
Schubladen die nötigen Papiere verstaut waren und 
füllte die Förderanträge bei ihren Touren aus. Dann 
kopierte sie den Antrag im Postamt und brachte die 
Kopie tags darauf auf den Hof zur Ablage.

»Die guten Menschen sind wenige und sie wer-
den immer weniger«, sagte sie immer zu mir. »Sieh 
zu, dass du dazu gehörst, dann hast du schon viel er-
reicht.« 

Uns Kindern wünschte meine Mutter immer, dass 
wir Mensch bleiben und mit uns selbst zufrieden sein 
können. Das war ihre Definition von Karriere. Der 
Rest kommt von allein, meinte sie. Manchmal direkt 
und manchmal über Umwege, die man nicht erahnen 
kann.
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11. Es gibt immer einen Gartenzaun  
und wenn nicht, dann stell dir einen vor

Bei dem Song »Jump« von Van Halen denken die 
meisten Menschen wahrscheinlich an Rocker mit 
langen Haaren und Lederjacken. Ich nicht. Vor mei-
nem geistigen Auge taucht ein Herr in braunen, 
stets zu kurzen Latzhosen und einem abgewetzten 
Jägerhut am Kopf auf. Der Mann mit der Halbglatze 
hieß Johannes und war, als ich meine Eltern auf den 
Briefträgertouren begleitete, knapp achtzig Jahre alt. 
Er lebte in einem Haus in Liebenau, bei dem bereits 
der Putz von der Mauer bröckelte. 

Johannes war kein Fan der Rockmusik. Im Gegen
teil. Er bezeichnete sie vielmehr als Teufelsmusik und 
sah in ihr ein weiteres Indiz dafür, dass die Jugend 
jeglichen Sinn für Gut und Böse verloren hatte. 

Es war an einem warmen Sommertag im August, 
als ich neben meiner Mutter in ihrem Dienstauto 
saß. Wir hatten alle Fenster des kleinen gelben Fiat 
Panda nach unten gekurbelt und es zog wie in ei-
nem Vogelhaus. Vom Vogelgezwitscher draußen, das 
dazu gepasst hätte, konnten wir nichts hören, weil ich 
den Kassettenrekorder des Autos auf volle Lautstärke 
aufgedreht hatte. Die Kassette spulte mein damaliges 
Lieblingslied, eben den Hit »Jump« von Van Halen,  
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ab. Wie immer bei meinen selbst aufgenommenen 
Kassetten, mit kleinen Schönheitsfehlern. Das Band 
rauschte und der Radio-Moderator der Hit-Parade hat-
te wie gewohnt ungeniert in die Lieder hinein gespro-
chen. Zu jener Zeit war das ein echtes Ärgernis.

Das alles konnte an diesem Montagmorgen meine 
ausgelassene Stimmung nicht trüben. Meine Mutter 
und ich fuhren, begleitet von den US-Rockern und 
ihrer Musik, zügig die schmale Schotterstraße zum 
Haus von Johannes hoch. Im Rückspiegel tat sich 
eine Staubwolke auf, vor uns lag das halb verwil-
derte Areal von Johannes. Überall wucherten wilder 
Wein, hohes Gras und Sträucher. Vor dem verwit-
terten Holzzaun hatte Johannes vor einigen Jahren 
einen alten Pferdekarren abgestellt. Dessen rostige 
Räder waren mittlerweile tief in der Erde versunken 
und hätten nur mit viel Muskelkraft wieder befreit 
werden können. Das klapprige Gartentor zum Haus 
von Johannes ließ sich auch nur noch beschwerlich 
öffnen, weil es hoffnungslos verzogen war. Wie so 
oft, hatte Johannes das Gras in seinem Garten noch 
nicht gemäht. Zur Straße, zum Misthaufen und zum 
Geräteschuppen führten kleine Trampelpfade über 
platt gedrückte Grashalme und Blumen.

Als wir vor dem Tor hielten, drehte meine Mutter 
die Musik etwas leiser. Genau zu »Jump« sprang sie 
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aus dem Auto. Ich applaudierte. In diesem Moment 
klirrte etwas hinter dem Gartenzaun und Johannes, 
den wir nicht sehen konnten, brüllte los. »Seid ihr 
wahnsinnig geworden, hier so einen Wirbel zu ma-
chen? Das ist unerhört!« 

Ich drehte das Radio schnell ab. Johannes war noch 
immer nicht zu sehen. Seine aufgeschundenen, blau-
en Beine, in denen sich immer mehr Wasser sammel-
te, trugen ihn nicht so schnell zur Gartentür, wie er 
es wahrscheinlich gewollt hätte. Irgendwann tauchte 
er doch hinter dem Zaun auf. Schweren Schrittes nä-
herte er sich uns. »Was fällt euch ein, vor meinem 
Haus eine Disco zu veranstalten«, schimpfte er. 

Meine Mutter, die draußen vor dem Gartentor ste-
hen geblieben war, nutzte seine Kurzatmigkeit, um 
sein Gezeter zu unterbrechen. »Grüß dich, lieber 
Johannes, was ist denn los?«, sagte sie.

»Christl, du bist es.« Als Johannes meine Mutter 
sah, gingen seine Mundwinkel ganz kurz leicht nach 
oben. Für Menschen wie den alten Johannes war das 
ein echter Gefühlsausbruch. Im nächsten Moment 
brüllte er schon wieder los. »Was los ist willst du 
von mir wissen? Offensichtlich haben sie der Post die 
letzten drei Gänge beim Auto gestrichen, das ist los. 
Oder warum fährst du sonst mit dem ersten Gang die 
Straße rauf, dass der Motor nur so heult?«
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Ob der Motor wirklich so laut gewesen war, hätten 
meine Mutter und ich aufgrund der Lautstärke von 
Van Halen im Nachhinein nicht beantworten, aber 
auch nicht ausschließen können. Meine Mutter fuhr 
auch ohne Van Halen gerne hochtourig, was sie frei-
lich nicht gerne hörte. »Entschuldige, Johannes, soll 
nicht wieder vorkommen«, sagte sie. »Ist ja nichts 
passiert.« Meine Mutter lächelte ihn freundlich an.

Er keifte weiter über den Gartenzaun. »Nichts 
passiert? Woher willst du das denn wissen? Du hast 
mir die Arbeit von einer halben Stunde kaputt ge-
macht mit deinem Lärm.«

Er war jetzt beim Gartenzaun angekommen und 
klammerte sich mit beiden Händen an dessen wacke-
lige Tür. Ich fürchtete, er würde gleich mit dem gan-
zen Zaun vornüber kippen. 

»Du bist halt mein Grießgram, wenn du einmal 
nicht mehr bist, wirst mir wirklich abgehen«, sagte 
meine Mutter und reichte ihm zum Gruß die Hand.

Er wehrte ab. »Ich bin dreckig, ich muss heute die 
Wiese mit der Sense mähen.« Er erzählte, er hätte 
gerade die Sense gedengelt, als wir den kleinen Hügel 
zu seinem Haus herauf kamen. Der Lärm habe ihn 
so erschreckt, dass ihm die Sense aus der Hand und 
geradewegs auf einen Stein gefallen war. »Die gan-
ze Arbeit war umsonst gewesen. Jetzt kann ich wie-
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der von vorne anfangen, als hätte ich sonst nichts zu 
tun«, sagte er. 

Ich war mir sicher, dass ihm die Sense nicht aus 
der Hand gefallen war. Er hatte sie bestimmt aus Wut 
auf den Boden geworfen. Dass das Blech nun wieder 
verbogen war, geschah ihm schon recht, fand ich.

Meine Mutter entschuldigte sich noch einmal. Ich 
war entsetzt. Aus meiner Sicht hätte er sich entschul-
digen müssen und nicht wir uns. Ich verstand über-
haupt nicht, warum sie dem grantigen alten Mann die 
Post nicht einfach um die Ohren schlug und wir mit 
quietschenden Reifen und lauter Musik davon braus-
ten. So hätte ich es jedenfalls gerne gemacht. Meine 
Mutter tickte aber anders.

»Meine Güte, deine Beine schauen heute gar nicht 
gut aus«, sagte sie. Sie zeigte durch die schiefen Lat
ten des Gartenzauns auf seine aufgeschundenen 
Beine. »Soll ich sie dir verbinden?«

Er war empört. »Glaubst du, dass ich zu blöd dafür 
bin?«, sagte er. »Ich brauche keine Weiber, die mir 
die Beine verbinden. Das kann ich schon selbst erledi-
gen. Jetzt gib mir endlich die Post und halt mich nicht 
länger von der Arbeit ab.«

Rauer Ton war in Liebenau durchaus keine Selten
heit, und Johannes war nicht der einzige Nörgler un-
ter den Kunden meiner Eltern. Es gab Liebenauer, die 
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täglich über ihre mickrige Pension jammerten, auf die 
Politiker im Allgemeinen und den Bürgermeister im 
Speziellen schimpften oder sich seit Jahren einen un-
erbittlichen Streit mit den Nachbarn lieferten. Speziell 
zur Erntezeit eskalierten die Auseinandersetzungen 
gerne. Ausschlaggebend war oft ein Grenzstein, den 
ein unachtsamer Bauer versehentlich nieder mähte. 
Er stellte den Grenzstein dann zwar wieder auf, aller-
dings oft um einen halben Meter versetzt. Zu seinen 
Gunsten, und zum Ärger seines Feldnachbars. 

Zudem lebten auf vielen Höfen zwei bis drei Gene
rationen unter einem Dach, die sehr unterschiedliche 
Vorstellungen von der Feldarbeit und von Kinder
erziehung hatten. Die Folge waren weithin hörbare 
Streitereien. »Wenn du dich noch einmal einmischt, 
isst du deine Suppe künftig draußen im Stall«, hör-
te ich einmal eine aufgebrachte junge Frau schreien. 
Ein Mann, von dem ich wusste, dass er ihr ständig 
nörgelnder Schwiegervater war, brüllte lauthals zu-
rück, dass die jungen Leute keinen Respekt mehr vor 
den Alten hätten. Dann das Klirren eines berstenden 
Tellers.

Doch Johannes übertrieb es. Das war für mich ein-
deutig. Meine Mutter reichte ihm trotzdem freund-
lich die Post. Johannes blätterte sie eilig durch und 
verzog das Gesicht. »Wieder kein Brief von Helmut. 
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Hätte ich mir denken können. Mein ganzes Leben 
habe ich geschuftet und das hier für ihn aufgebaut.« 
Johannes zeigte mit einer ausschweifenden Geste über 
das Grundstück und hin zum Haus. »Aber mein feiner 
Sohn findet es nicht der Mühe wert, mir auch nur ei-
nen Brief zu schreiben.«

Ich hatte Verständnis für Helmut. Ich hätte die-
sem Mann auch nicht schreiben wollen. Am liebsten 
hätte ich ihm das durch das offene Autofenster mit-
geteilt. Weil ich mich das nicht traute, hoffte ich, dass 
es meine Mutter an meiner Stelle tun würde. 

Tat sie aber nicht. »Vielleicht solltest du ihm zu-
erst schreiben«, sagte sie. »Ich könnte dir morgen 
eine nette Karte bringen.« 

Nun wollte sie ihm auch noch helfen, mit seinem 
Sohn in Kontakt zu kommen. Manchmal ging mir das 
Helfersyndrom meiner Mutter wirklich zu weit.

Auch Johannes konnte mit ihrem Angebot nichts 
anfangen. »Kümmere dich um deine eigenen Kinder«, 
sagte er. Er zeigte dabei mit dem Finger auf mich. 
»Vielleicht schaffst du es ja, dass sie wenigstens kei-
ne Disco vor meinem Haus veranstalten.« Er grinste. 
Seine Stimme klang nun schon etwas versöhnlicher. 

Ich war trotzdem entsetzt darüber, wie er mit 
meiner Mutter sprach. Es machte mir zu schaffen, 
dass sie sich das gefallen ließ.
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»Ist gut, lieber Johannes«, sagte sie. »Aber ver-
sprich mir, dass du dir deine Beine am Abend mit 
Melkfett einschmierst.«

»Sicher nicht. Ich bin ja kein Rind«, erwiderte er. 
»Aber ein Rindvieh«, flüsterte ich so leise, dass es 

keiner hören konnte. 
»Danke für die Post, Christl«, rief Johannes meine 

Mutter nach. 
Ich war verdutzt. Dass er sich für irgendetwas be-

danken konnte, überraschte mich.
»Pass auf dich auf«, sagte meine Mutter.
Sie setzte sich endlich wieder ins Auto, drehte 

den Zündschlüssel um und drückte aufs Gaspedal. Sie 
schaute in den Rückspiegel. Johannes klammerte sich 
noch immer mit einer Hand an seinen wackeligen 
Zaun. Mit der zweiten Hand, in der er die Post hielt, 
winkte er uns nach. Er lächelte. Meine Mutter auch. 

Ich nicht. Ich war entrüstet. »Warum lässt du 
dir das alles von ihm gefallen?«, fragte ich sie. »Der 
Mann hat nicht einmal gemerkt, dass du ihm Hilfe 
angeboten hast.« 

Meine Mutter lächelte noch immer. »Man muss die 
Menschen nehmen wie sie sind. Wenn ich zu Johan
nes fahre, erwarte ich nicht, dass er mich freundlich 
empfängt. Wenn mich ein freundlicher Mann empfan-
gen würde, dann wäre es nicht Johannes.«
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Soweit konnte ich ihr folgen. Ich hatte Johannes 
auch noch nie freundlich erlebt. Aber ich verstand 
nicht, warum sie ihn nicht einfach ignorierte, sei-
ne Post in den Briefkasten steckte und weiterfuhr. 
Johannes bekam schließlich zu Recht nicht einmal 
mehr von seinem eigenen Sohn Besuch oder Post.

»Das ist es ja gerade«, sagte meine Mutter. »Jo
hannes ist seit dem Tod seiner Frau einsam.« Sein 
Sohn sei lieber als Schichtarbeiter in die Stadt ge-
zogen, als sich daheim mit dem alten Griesgram zu 
streiten. Deswegen sei Johannes so verbittert. Wer das 
persönlich nehmen würde, sei selber schuld. »Wenn 
dich die schlechte Laune von jemand anderem aufregt, 
heißt das nur, dass du dich nicht gut genug abgrenzen 
kannst«, sagte meine Mutter. Würde ich jedes böse 
Wort, das ich zu hören bekomme, persönlich nehmen, 
würde ich krank werden.«

»Wie kannst du es nicht persönlich nehmen, wenn 
er dich grundlos beschimpft?«, fragte ich sie. 

»Ich bleibe einfach auf meiner Seite des Zaunes 
und lasse die schlechte Laune auf der anderen«, sagte 
sie. »Der Mensch auf der anderen Seite des Zaunes hat 
auch immer gute Seiten. Bei denen musst du einha-
ken. Dann könnt ihr euch beide kurz freuen.« 

Johannes hatte tatsächlich gelächelt, als wir ge-
fahren waren. Vermutlich war es das einzige Mal, an 
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jenem Tag gewesen. »Es gibt aber nicht immer einen 
Zaun«, entgegnete ich.

»Dann stellst du dir eben einen vor.« Sie malte 
mit den Fingern einen in die Luft und lachte.

Als wir garantiert außer Hörweite waren, spulte 
ich die Kassette mit »Jump« von van Halen zurück 
und schloss vorsichtshalber die Fenster, ehe ich den 
Song noch einmal so laut laufen ließ, dass wir den 
Motor nicht mehr hören konnten. Er starb meiner 
Mutter einmal ab, weil sie zur Sicherheit diesmal zu 
niedrigtourig gefahren war.
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12. Mach Pause, wenn du sie brauchst  
(und nicht, wenn es deine Urlaubsplanung vorsieht)

Ich war in meiner Kindheit nur sehr selten ins Kino 
gegangen und wenn, dann machte mein Vater ein 
Großprojekt daraus. Schon am Vorabend begann er 
zu rechnen, wann wir wegfahren müssen, um pünkt-
lich zur Vorstellung da zu sein. In Liebenau gab es 
natürlich kein Kino. Wir mussten nach Freistadt 
fahren. Die Anreise dauerte eine gute halbe Stunde. 
Zur Autofahrt rechnete mein Vater aber immer noch 
dreißig Minuten für das Abholen der Kinokarten und 
ausreichend Zeit für die Parkplatzsuche ein. Das war 
etwas übertrieben. Die Parkplatzsuche in Freistadt 
dauerte damals etwa so lange, wie das Abziehen des 
Zündschlüssels. 

Zudem besprachen wir schon am Vortag ausführ-
lich, ob wir den Ausflug nach Freistadt auch für einen 
Besuch bei der Konditorei Lubinger nutzen sollten. 
Mich zog es wegen dem selbstgemachten Eis dorthin, 
meinen Vater wegen der sagenhaft guten Schwarz
wälder Kirschtorte. Daher war es eine wichtige Frage, 
ob wir diesen Zwischenstopp einplanen sollten. 

Es war ein sonniger Monatserster im August, an 
dem wir uns »Momo« ansehen wollten, die Verfil
mung von Michael Endes Roman. Der Film begann 
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um halb sieben abends und die Zeitrechnung meines 
Vaters hatte alles in allem ergeben, dass er an diesem 
Tag um 4.30 Uhr aufstehen musste, damit wir vier-
zehn Stunden später dort sein konnten. 

Im Halbschlaf hörte ich ihn am Morgen schon in 
der Küche mit dem Geschirr klappern, wenig später 
stand er in meinem Zimmer. »Oskar, aufstehen!« Er 
rüttelte an meiner Schulter. »Willst du auch eine 
Knackwurst mit Spiegelei und Senf zum Frühstück?«

Nein, wollte ich nicht. Nicht fünf Sekunden, nach
dem er mich aufgeweckt hatte. Aber so war mein Va
ter. »Ohne ein anständiges Frühstück geht man nicht 
aus dem Haus«, fand er. Er hatte im Morgengrauen 
aufgekocht, als müsste er gleich einen Holzhacker 
nach einem anstrengenden Arbeitstag verköstigen. Er 
liebte es, morgens in aller Ruhe ein ausgiebiges Früh
stück zuzubereiten.

Nachdem er meine Zimmertür hinter sich zugezo-
gen hatte, schlief ich sofort wieder ein. Fünf Minuten 
später ging die Tür schon wieder auf und er stand 
abermals an meinem Bett. »Oskar, steh auf. Es ist 
gleich fünf Uhr und wir wollen doch heute ins Kino.« 
Er sagte das so, als würden wir um halb sieben Uhr 
morgens, und nicht abends ins Kino wollen.

Als ich um Viertel nach fünf in der Küche stand, 
lagen nur noch ein paar Brotkrümel auf seinem 
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Teller und seine, fast einen halben Liter fassende 
Kaffeetasse, hatte er bereits ausgetrunken. Er wollte 
los. Auch wenn es von unserem Haus bis zur Post kei-
ne fünf Gehminuten waren und der Bus die Postsäcke 
ohnedies erst um sechs Uhr bringen würde. Wir wür-
den schon mit dem Sortieren der bereits am Vorabend 
angelieferten Prospekte beginnen, um Zeit zu sparen, 
hatte er beschlossen. 

Um 5.35 Uhr waren wir mit dem Sortieren der 
Werbematerialien fertig. Alles stand fertig vorbereitet 
auf dem Sortiertisch, nur die Post fehlte noch. Mein 
Vater rieb sich zufrieden die Hände, ich mir müde 
die Augen. Aus meiner Sicht hätten wir besser länger 
schlafen sollen. Er war anderer Meinung. »Ich plane 
lieber etwas mehr Zeit ein, als mich dann zu hetzen.« 
Um beim Eintreffen des Busses jegliche Verzögerung 
zu vermeiden, stellte er sich vor die Tür des Amtes. Es 
war noch nicht einmal sechs.

Der Bus war immer schon zu hören, lange bevor er 
auftauchte. Täglich kurz vor sechs schaltete der Fah
rer beim Passieren des Autohauses Lindner, das am 
Fuß eines Hügels lag, in den ersten Gang zurück und 
ließ so den Motor aufheulen. Zwanzig Sekunden spä-
ter kam er vor dem Postamt zum Stehen.

An diesem Tag war nichts zu hören. Abgesehen 
vom Vogelzwitscher in den Bäumen und einem Hund, 



179

der eine Katze anbellte, die er zuvor auf einen knorri-
gen Apfelbaum gejagt hatte. Mein Vater horchte. Kein 
aufheulender Motor. Auch nicht um fünf und noch 
immer nicht um zehn Minuten nach sechs Uhr.

Angesichts der aus seiner Sicht dramatisch fort-
geschrittenen Uhrzeit, stapfte mein Vater zurück in 
das Postamt, wo Direktor Hennerbichler schon sei-
ne Stempelkissen am Schreibtisch zurecht schob. 
»Hennerbichler«, sagte er. »Ruf mal bitte oben in 
Linz an und frag, wo der Bus bleibt.«

Die Formulierung »oben in Linz« war geogra-
phisch gesehen falsch. Linz lag deutlich unterhalb 
von Liebenau, aber weil dort die hohen Herren saßen, 
sagten alle »oben in Linz«. Hennerbichler griff zum 
Telefon, räusperte sich und wählte die Nummer. Er 
stand, wie immer, wenn er in der Zentrale anrief, be-
reits mit durchgestreckten Knien am Telefon. Neben 
ihm mein Vater, der nervös mit den Fingern auf den 
Schreibtisch klopfte, während er mithörte, was die 
Linzer über den Verbleib des Busses wussten. Dieser 
war zwar pünktlich in Linz losgefahren, hatte aber 
kurz vor Liebenau eine Panne gehabt. Jetzt sei ein 
kleines Lieferauto unterwegs, um die Post umzuladen. 
Wir sollten noch eine Viertelstunde warten. 

»Großartig«, sagte mein Vater. »Ausgerechnet, 
wenn wir einmal um halb sieben ins Kino wollen.«
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Hennerbichler zuckte mit den Schultern. »Um 
halb sieben? Da habt ihr ja noch zwölf Stunden Zeit.« 

Zwölf Stunden waren relativ. Aus Sicht des Count
downs, den mein Vaters und ich bis zum Beginn der 
Vorstellung herunter gezählt hatten, war die Zeit 
knapp bemessen. Es war der Monatserste, also musste 
mein Vater den Liebenauern neben Prospekten und 
Briefen auch Pensionen und Milchgelder bringen. Das 
kostete Zeit. 

Zudem galt es, eine Hürde im Herrschaftswald zu 
nehmen. Dort wurde just an jenem Tag eine Straße 
neu planiert. Das hatte mein Vater am Vortag beim 
Binderwirt erfahren. Wenn die schweren Geräte die 
Straße ebneten, konnte er sie nicht befahren. »So 
eine Sperre kann uns locker eine knappe Stunde 
aufhalten«, erklärte mein Vater dem ahnungslosen 
Postdirektor und kehrte ihm den Rücken zu. Er woll-
te sich nicht länger mit ihm unterhalten und wartete 
lieber draußen auf den Lieferwagen, als könnte er da-
mit etwas beschleunigen. Ich folgte ihm.

»Oskar, vielleicht sollten wir die Briefe dann 
gleich hier draußen sortieren. Dann ersparen wir uns 
das rein- und raustragen«, sagte er. Ich machte ihn 
darauf aufmerksam, dass das höchstens zwei, drei 
Minuten bringen würde. Er nickte und verwarf die 
Idee wieder.
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Bei jedem Motorgeräusch, das wir am Ende der 
Straße hörten, machten wir lange Hälse in Richtung 
der Kurve, hinter der das Postauto auftauchen sollte. 
Zuerst kam ein Traktor, dann ein kleiner Transporter, 
der die Gasthäuser mit Obst und Gemüse belieferte 
und schließlich endlich der Postwagen. Etwas über-
hastet, riss ich dem Fahrer den Postsack aus der Hand 
und lief damit ins Sortierzimmer. Mein Vater folgte 
mir auf den Schritt. Seine Briefträgerkollegen schüt-
telten nur grinsend den Kopf, als wir keine Viertel
stunde später fertig waren und ausnahmsweise als 
Erste das Postamt verließen. 

»Ronnie Biggs hatte es beim Postraub weniger ei-
lig als ihr beiden«, rief uns Vaters Lieblingskollege, 
Pepi Wirrer, hinterher. Damit dürfte er nicht ganz 
unrecht gehabt haben.

Während der Fahrt klammerte ich mich fester an 
meinen Vater, weil der aufgrund der Verzögerungen 
mehr Gas gab als sonst. Das fiel auch dem Wirt auf, 
der noch mit dem Fahrer des Cash & Carry-Wagens 
vor seinem Gasthaus stand, der ihm Getränke und 
Lebensmittel brachte. »Fritzl, was ist los?«, fragte er.

»Wir wollen abends ins Kino«, sagte mein Vater. 
Bald würde halb Liebenau von unserem Groß

projekt wissen, dachte ich. Es waren noch elf Stunden 
bis zum Filmbeginn.
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Schon ein paar Häuser zuvor hatte mein Vater 
das erste Mal auf den Motorblock gegriffen und war 
im Laufe des Vormittags immer nervöser geworden. 
Gleichzeitig hatte er das Moped über die Straßen ge-
jagt wie selten zuvor. Nun, Mitte Nachmittag, brems-
te er vor dem Marterl abrupt ab. »Verdammt, der ist 
schon ganz heiß«, sagte er. »Irgendwann ist genug. 
Jetzt ist genug. Pause.« 

Mein Vater hatte mich mit seiner Eile schon ange-
steckt. Deshalb konnte ich es nicht fassen. Zuerst fuhr 
er wie die Feuerwehr und jetzt stieg er einfach vom 
Moped und griff seelenruhig zu seinem Jausenbrot. 
Gerade so, als hätten wir alle Zeit der Welt. Ich pro-
testierte. Er inspizierte die bunten Blumen, die je-
mand rund um das Marterl gesetzt hatte. »Die se-
hen aber traurig aus«, sagte er. »Hol ihnen beim Bach 
Wasser.« 

Er drückte mir die Gießkanne, die immer neben 
dem Marterl mit der Marienskulptur stand, in die 
Hand. Ich stellte sie augenblicklich zurück auf den 
Boden. »Wir müssen weiter«, sagte ich. »Ich hab kei-
ne Zeit, hier wie ein Wanderer oder eine alte Frau die 
Blumen zu gießen.«

»Oskar, wir müssen jetzt ein bisschen abkühlen«, 
sagte mein Vater. Der Motor des Mopeds sei überhitzt. 
Würden wir jetzt weiter fahren, könne er abbrennen. 
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»Du bist noch jung«, sagte er, »aber du solltest trotz-
dem ein Gefühl dafür entwickeln, wann du eine Pause 
einlegen musst.«

Ich griff auf den Motorblock und verbrannte mir 
tatsächlich die Finger. Ich schrie auf und rannte zum 
Bach. Nicht um Wasser für die Blumen zu holen, son-
dern um meine Finger ins kalte Wasser zu halten. 

Als ich zurück kam, lag mein Vater im kühlen 
Moos, die Arme im Nacken verschränkt, einen Gras
halm zwischen den Zähnen. Er drehte den Kopf in 
meine Richtung. »Willst du ein Jausenbrot?« 

Ich wollte nicht. Stattdessen griff ich zur Gießkan
ne und holte Wasser für die Blumen. Vielleicht würde 
uns die Mutter Maria dafür helfen, dass wir schnell 
weiter fahren können. 

Beim Bach hatte ich eine Idee. Ich würde das eis-
kalte Wasser einfach über den Motorblock gießen und 
ihn damit abkühlen. Wenn ich das zwei oder drei Mal 
machte, könnten wir weiterfahren. Beim ersten Mal 
goss ich das Wasser ganz behutsam über die Lamellen 
des Motorblocks. Es zischte und das Wasser verdampf-
te, noch bevor es auf den Boden tropfen konnte.

»Oskar, lass doch für die Blumen auch noch etwas 
übrig«, sagte mein Vater.

Ich schüttete den Rest in der Kanne über die Blu
men und rannte noch einmal zum Bach, um Nach
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schub für das Moped zu holen. Diesmal goss ich die 
Kanne in meiner Euphorie mit zu viel Schwung und 
zu wenig Gefühl aus. Das Wasser rann nicht nur zi-
schend über den Motorblock, sondern auch über die 
Zündkerze. 

Mein Vater stand von seinem sonnigen Rastplatz 
auf, kam zum Moped und kratzte sich am Kopf. 

»Na, super«, sagte er. »Jetzt müssen wir nicht nur 
warten, bis der Motor abgekühlt ist, sondern auch, 
bis die Zündkerze wieder trocken ist.« Er nahm den 
Zündkerzenschuh von der Zündkerze und schütte-
te das Wasser aus, das sich darin gesammelt hatte. 
»Strom und Wasser vertragen sich nicht, Oskar. Das 
solltest du dir merken.« 

»Und jetzt?«, fragte ich.
»Jetzt müssen wir warten.« 
Er ließ den Zündkerzenschuh in der Sonne bau-

meln und legte sich selbst wieder ins kühle Moos. Ich 
ging nervös auf und ab, griff irgendwann zum Zünd
schuh und schüttelte ihn heftig. Es war eine große 
Genugtuung, dass ich noch zwei Tropfen heraus beu-
teln konnte. Schließlich steckte ich den Zündschuh 
wieder auf die Zündkerze und versuchte das Moped 
zu starten. Ohne Erfolg. 

»Oskar, wenn du jetzt noch vier, fünf Mal ver-
suchst zu starten, säuft uns die Puch auch noch ab.« 
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Mein Vater war wieder aufgestanden und zu mir 
gekommen. Er reichte mir ein Jausenbrot. »Iss das!«

Lustlos wickelte ich das Brot aus dem Zeitungs
papier und biss ab. 

Mein Vater blinzelte in die Sonne. »Jetzt hilft nur 
runter vom Gas und Ruhe geben. Das muss ein Mensch  
auch können. Sonst brennt und säuft er ab wie ein 
Moped.«

Ich grinste. »Weil jemand ins Kino will, bekommt 
er aber keinen Herzinfarkt, oder?«

Mein Vater steckte sich wieder einen Grashalm in 
den Mund und legte sich zum dritten Mal ins Moos. 
»Manche brennen ab, weil sie sich wegen solcher 
Dinge Stress machen. Denk nur an Schorsch.« 

Über Schorsch machten sich einige im Ort lustig. 
Er wollte immer ein Quäntchen mehr zu erzählen ha-
ben als sein Nachbar, der ebenfalls ein Aufschneider 
war. Die beiden schaukelten sich gegenseitig hoch. 

Fuhr Schorschs Nachbar im Urlaub an die Obere 
Adria, wollte ihm Schorsch um nichts nachstehen. 
Um mehr Erzählstoff zu haben, buchte er einen 
Cluburlaub an der türkischen Riviera. Das war eine 
kleine Sensation, weil Flugreisen damals bei uns noch 
etwas Besonderes waren. 

Im nächsten Jahr flog auch sein Nachbar in die 
Türkei und machte dort als Draufgabe einen Tauch
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kurs, von dem er ausufernd und bei jeder Gelegenheit 
erzählte. Das konnte Schorsch nicht auf sich sitzen 
lassen. Im Jahr darauf buchte er in der Türkei eben
falls einen Tauchkurs und obendrein zahlreiche Aus
flüge zu Orten, die sein Nachbar nur von der Land
karte kannte. 

Solche Ausflüge waren teuer. Schorsch, der beim 
Linzer Stahlwerk Voest arbeitete, musste dafür Son
derschichten einlegen. Deshalb war er vor dem Ur
laub besonders müde und so gut wie nie daheim. Das 
änderte sich auch nach dem Urlaub nicht. Denn die 
Reisen kosteten letztlich immer mehr, als er einkal-
kuliert hatte. Es war jedes Jahr dasselbe. Nach dem 
Urlaub sah er so richtig urlaubsreif aus. Ein paar freie 
Tage konnte er sich aber nicht nehmen. Er sparte sie 
immer für das nächste Jahr und den nächsten Urlaub. 
»Schorsch schaut schon wieder ganz schlecht aus. Ich 
glaube er fährt auf Urlaub«, sagte mein Vater dann 
und schüttelte den Kopf. »Er sollte einmal auf seinen 
Körper hören und sich ein paar Tage Ruhe gönnen.«

Schorsch war mit seinen Sonderschichten kein 
Einzelfall. Es gab einige Familien, die für ihren Urlaub 
sogar Kredite aufnahmen. Einfach nur, um bei ihren 
Nachbarn Eindruck zu schinden.

Meine Eltern ließen sich nicht zu solchen Spiel
chen hinreißen. Wir waren nur einmal auf Urlaub 
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gewesen und waren auch nicht übermäßig interes-
siert daran. Wir wussten ja, was für ein Projekt mein 
Vater schon aus einem Kinobesuch im nahen Freistadt 
machte. 

Jetzt schwelgten mein Vater und ich in Erinne
rungen an unseren bislang einzigen Urlaub. Meine 
Mutter hatte unser kleines Auto so voll gepackt, dass 
wir fast nicht mehr reingepasst hätten und mein 
Vater beim Fahren kaum noch durch die Heckscheibe 
sehen konnte. Es sah wohl aus, als wären wir unter-
wegs in ein Krisengebiet, in dem es rein gar nichts 
zu kaufen geben würde. Der Kofferraum war vollge
stopft mit Kleidung für alle Eventualitäten, Hand- und 
Badetüchern, Bettwäsche, Toilettenartikeln und ei-
nem »Rei in der Tube«, für den Fall, dass sich jemand 
einen Fleck auf sein Gewand patzte. Dazu kamen Ver
bandszeug, Schuhe für Regen und das Strandbad, »Die 
große Spielesammlung« für die Abendgestaltung, 
Schwimmflossen, Taucherbrillen, ein Fußball sowie 
Bücher und Comic-Hefte. 

Natürlich hatten wir ausreichend Proviant mit. 
Unsere Großmutter hatte uns einen großen Korb mit 
Brot, Würsten, mehreren Dosen Schartner-Bombe, 
Schokolade und sogar einer Packung Kaffee samt 
Filtertüten mit auf die Reise gegeben. Das hätte lo-
cker für eine Woche oder länger gereicht, wir fuhren 
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aber bloß für vier Tage an den Wolfgangsee, einein-
halb Autostunden von daheim entfernt. 

Meine Geschwister und ich hatten vor lauter Auf
regung die halbe Nacht nicht geschlafen und am 
Morgen noch versucht, mehr Spielzeug ins Auto zu 
schmuggeln. Als wir endlich am Postamt am Wolf
gangsee ankamen, wo wir übernachten durften, 
machten die Kollegen dort große Augen. »Die haben 
sicher gedacht, wir bleiben den ganzen Sommer«, er-
innerte sich mein Vater. Er lachte so herzlich darüber, 
dass er fast den Grashalm, der in seinem Mundwinkel 
klebte, verschluckt hätte. »Ich glaube, wir haben den 
halben Urlaub damit verbracht, die Sachen zuerst ins 
Zimmer und dann wieder zurück ins Auto zu tragen.« 

Mir fiel wieder das verdutzte Gesicht unserer Groß
mutter ein, als wir wieder zu Hause vorfuhren und 
noch immer das halbe Essen im Kofferraum hatten. 
»Um Himmels Willen, habt ihr denn gehungert?«,  
fragte sie. Hatten wir nicht. Wir hatten nur haupt
sächlich Eis und Pommes mit Ketchup und Mayonnai
se vom kleinen Verkaufsstand im Strandbad gegessen. 

»Sollten wir wieder einmal auf Urlaub fahren?«, 
fragte mein Vater. 

Ich setzte mich auf und schaute über ihn hinweg 
in Richtung Marterl. Ein Reh hatte uns von dort aus 
interessiert beobachtet und ergriff jetzt die Flucht.
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»Nein«, sagte ich ohne lange zu überlegen. Die 
vier Tage am Wolfgangsee hatten meine Eltern im 
Vorfeld so beschäftigt, als wären wir zum Mond ge-
reist. »Zuhause können wir mit unseren eigenen Rä
dern fahren und in der Türkei können wir sicher kei-
ne Bäche aufstauen.«

»Über aufgestaute Bäche reden wir lieber nicht 
mehr«, sagte mein Vater. 

Wir mussten beide grinsen. Es gab eine Abma
chung zwischen meinem Vater und uns Kindern, die 
lautete: »Niemals in Gegenwart von Großvater über 
den Staudamm sprechen.« Wir Kinder hatten im ver
gangen Sommer so gekonnt den Bach mit Ästen, alten 
Brettern, Steinen, Schlamm, Kies und Blättern aufge-
staut, dass wir uns einen kleinen Badeteich geschaf-
fen hatten. Unglücklicherweise hatte sich der genau 
über den Weg ausgebreitet, den mein Großvater ange-
legt hatte. Unsere Baumaterialien hatten sich so stark 
ineinander verkeilt, dass wir Kinder den Staudamm 
nicht mehr selbst abbauen konnten. Mein Vater muss-
te mit der Säge ausrücken. Es dauerte Tage, bis der 
Weg wieder so trocken war, dass mein Großvater ihn 
wieder mit dem Traktor benutzen konnte. Wir Kinder 
gingen ihm in diesen Tagen lieber aus dem Weg.

»Wie ihr den Staudamm gebaut habt, ist mir bis 
heute ein Rätsel«, sage er, als er aus dem Moos auf-
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stand, sich die Tannennadeln von der Hose klopfte 
und mir die Hand reichte. »Los, Oskar, aufstehen. Es 
geht weiter.« 

Ich wäre gerne noch im kühlen, weichen Moos ge-
blieben. Mir hatte unsere Pause richtig Spaß gemacht. 
An das Kino hatte ich gar nicht mehr gedacht.

Das Moped sprang noch nicht an. Mein Vater griff 
in seine Hosentasche und holte sein Sonntagstaschen
tuch hervor. So eines hatte er tatsächlich. Es war aus 
einem feinen weißen Stoff und hatte einen gehä
kelten Goldrand. Meine Großmutter betonte immer, 
dass es eben nur für Sonntage gedacht war. Da sie 
aber nicht in der Nähe war, benutzte er es auch an je
nem Dienstag, in diesem Fall sogar zum Reinigen des 
Zündschuhs.

Er faltete das gebügelte weiße Tuch auseinander, 
legte es auf den Zündschuh und stopfte es mit dem 
Zeigefinger hinein, so dass bald nur noch der goldene 
Rand herausschaute. Er zuckte mit den Achseln. 

»Was soll ich machen? Man muss nehmen, was 
man zur Verfügung hat.« 

Als er das feine Tuch wieder herauszog, war es 
voller Öl und Schmiere. Nur der Goldrand war sauber 
geblieben. Mir blieb der Mund offen stehen. 

Er faltete das Tuch wieder feinsäuberlich zusam-
men und steckte es zurück in die Hosentasche. »Das 
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hättest du dann aber auch gleich machen können«, 
sagte ich. 

»Das stimmt, aber die Pause hat uns gut getan«, 
sagte er. »Jetzt fahren wir weiter.« 

Das Moped sprang jetzt beim ersten Startversuch 
an. Wir fuhren los. Die Hektik vom Morgen hatte sich 
in Luft aufgelöst. 

Die nächste Etappe führte uns zum Herrschafts
wald, zu jener Straße, die neu planiert wurde. Schon 
von weitem hörten wir die schweren Maschinen und 
stellten uns auf eine lange Wartezeit ein. Schließlich 
wussten wir, dass sich die Planiermaschine mit sei-
nem Straßenhobel nur im Schneckentempo weiter-
bewegte, um eine schöne, glatte Straße ohne Risse zu 
erzeugen. In dieser Zeit war links und rechts von der 
riesigen Baumaschine an kein Vorbeikommen zu den-
ken. Jeder musste warten. Egal wie eilig er es hatte.

Kurz bevor wir zu dem Teilstück kamen, das neu 
mit Schotter geebnet wurde, verstummten die Ma
schinen. Gerade als wir dort ankamen, sprang die Tür 
zum Führerhaus der Straßenplaniermaschine auf und 
der Fahrer stieg aus. Er wischte sich den Schweiß von 
der Stirn. »Ihr habt Glück«, sagte er. »In den vergan
genen eineinhalb Stunden gab es hier kein Durch
kommen«, rief er uns zu. Die Schaufel seiner Maschi
ne sei in der Mitte des Weges gebrochen, die Repara
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tur hätte eine knappe Stunde gedauert und die Straße 
damit noch länger blockiert. 

Mein Vater zwinkerte mir zu, winkte den Bauar
beitern und gab Gas. Wir waren noch dazu die Ersten, 
die auf dem neuen Straßenstück fahren durften und 
fühlten uns wie besondere Glücksritter.
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13. Flieg wie ein Falke

Ich kannte die Aufgaben des Übungsbuches schon 
fast auswendig. Zahlenreihen, die fortgesetzt werden 
mussten, geometrische Figuren, die in alle möglichen 
Richtungen gedreht oder zusammengesetzt werden 
sollten, Konzentrationstests und so weiter. Kurz ge-
sagt, es war ein Übungsbuch für Aufnahmeprüfungen 
an Höheren Schulen. In so eine wollte ich unbedingt. 
Ich wollte in die Höhere Technische Lehranstalt für 
Elektrotechnik in Linz. Deswegen hatte ich die Auf
gaben in meinem Übungsheft schon so oft gemacht, 
dass ich die Lösungen im Schlaf wusste.

Es war der Tag vor meiner Aufnahmeprüfung und 
mein Vater hatte mich mit auf seine Briefträger-Tour 
genommen. Vielleicht würde mir diese Ablenkung die 
Nervosität nehmen, hoffte er. Gelernt hätte ich jeden-
falls schon genug, meinte selbst meine Mutter.

Wir fuhren durch das Tannermoor, das im Mor
gengrauen besonders mystisch wirkte. Die Nebel
schwaden hingen noch in den Nadelbäumen, weit und 
breit war keine Menschenseele zu sehen. Nur verein-
zelt kreisten Greifvögel über den Gipfeln der Fichten. 
Die Luft war noch kühl und feucht und mich fröstelte 
es im Fahrtwind nur ein klein wenig, aber das reichte 
aus, um meine Nervosität um ein paar weitere Nuan
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cen zu steigern. Ich hatte plötzlich Angst, mir eine 
Erkältung zu holen. »Bleib bitte stehen, ich zieh mir 
eine Jacke an«, brüllte ich meinem Vater vom Rück
sitz des Mopeds aus ins Ohr. Ich hatte Angst, ausge
rechnet am Tag der Aufnahmeprüfung, mit Schüttel
frost im Bett zu liegen.

Mein Vater sah verdutzt in den Rückspiegel. »Jetzt 
gleich?« 

Ich nickte heftig hinter seinem Rücken. Inmitten 
der verlassenen Schotterstraße des Tannerwaldes blie-
ben wir stehen und stiegen ab. Mein Vater schnappte 
sich den großen Rucksack und sah hinein. »Hast du 
deine Jacke eingepackt?«

»Nein«, antwortete ich und wurde noch nervö-
ser. »Du?«

Natürlich kannte ich seine Antwort schon. 
Mein Vater seufzte. »Mir ist ohnehin schon viel 

zu warm.« Er zog seine Jacke aus und reichte sie mir. 
»Danke«, sagte ich und zog sie zögerlich an. Seit

dem wir stehen geblieben waren und der Fahrtwind 
wegfiel, war mir eigentlich gar nicht mehr kalt. Ich 
hatte wohl überzogen reagiert, schlüpfte aber trotz-
dem in seine Windjacke. 

Das Material der Jacke knisterte, sonst war kein 
Laut in diesem verlassenen Waldstück zu hören. Die 
ersten Sonnenstrahlen blitzten durch die Fichten und 
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warfen ein warmes, gelbliches Licht über den Wald
boden. Es war so still, dass ich meinen eigenen Atem 
hören konnte.

Neben uns ragte eine mächtige Granitformation 
empor, die ganz oben Fichten überwucherten. Ich war 
zwar schon unzählige Male an dieser Stelle vorbeige-
fahren, hatte die riesigen Steine, die sich am Wegrand 
auftürmten, jedoch nie wahr genommen. Mein Vater 
folgte meinen Blick und zeigte mit dem Finger in den 
Himmel. »Siehst du?«, fragte er. 

Ein Greifvogel kreiste majestätisch hoch über uns. 
Ich war begeistert. »Ein Adler«, sagte ich. »Glaubst 
du, er sieht uns zu?« 

Mein Vater lächelte. »Gut, dass es beim Test mor-
gen nicht um Vögel geht«, sagte er. »Dann müsstest 
du nämlich wissen, dass es bei uns keine Adler gibt. 
Das ist ein Falke.« 

Mein Vater kannte sich, naturverbunden wie er 
war, mit den Tieren und Pflanzen in unserer Gegend 
recht gut aus. 

Jetzt flog der Falke mit einer so hohen Geschwin
digkeit auf die Granitformation zu, dass ich dachte, 
er würde im nächsten Moment daran zerschellen. Jäh 
verschwand er in einem Felsvorsprung. 

»Der Falke brütet in Felswänden«, erklärte mir 
mein Vater. Um seine Flugkünste müsse ich mir kei-



196

ne Sorgen machen. Falken würden sich mitunter so-
gar im Sturzflug auf ihre Beute stürzen. »Er überlegt 
immer zuerst genau, was er will, dann konzentriert 
er sich darauf. Deswegen gibt es so viele Geschich
ten über Falken und Menschen, denen Falken-Eigen
schaften nachgesagt werden.«

Ich wollte auch ein Falkenmensch sein. Das Bild 
des stolzen Tieres ließ mich nicht los. »Er kann seine 
Halswirbelsäule um 180 Grad drehen und hat so ein 
enormes Blickfeld. Er sieht alles, aber wenn er etwas 
will, dann will er nur das eine.« 

Der Gedanke daran motivierte mich, als ich am 
nächsten Morgen mit meiner Mutter im Postbus nach 
Linz zur Aufnahmeprüfung fuhr. Alleine hätte ich 
vermutlich in Linz, für mich mit seinen damals kaum 
180.000 Einwohnern eine Großstadt, gar nicht zu der 
Schule gefunden. 

Zögerlich setzte ich mich dort neben einen Jungen, 
der seine Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden 
hatte und zerrissenen Marken-Jeans trug. Ich war so 
nervös und gleichzeitig konzentriert, dass ich ihn wie 
aus der Ferne wahrnahm, obwohl er sich unmittelbar 
neben mir befand. Ich dachte an den Falken. Er wuss-
te, was er wollte. Ich wusste es auch.

Ich konzentrierte mich voll auf die Aufgaben auf 
den Zetteln, die uns der Lehrer reichte. Als ich gerade 
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einmal die Hälfte der ersten Seite gelöst hatte, griff 
mein Sitznachbar schon zur zweiten Seite. Ich hatte 
erst die zweite Seite geschafft, da griff er schon zur 
dritten. Ich konnte es nicht fassen. Mit jeder Aufgabe 
baute er seinen Vorsprung weiter aus. Er schien nicht 
einmal nachdenken zu müssen, so schnell kreuzte er 
die Lösungen an. Das machte mich mit jedem Blatt, 
das er weglegte, nervöser. Als ich, gerade noch recht-
zeitig zum Abgabetermin fertig war, saß er bereits 
minutenlang gelangweilt neben mir.

»Du warst aber schnell«, sagte ich hinterher zu 
ihm. 

Er zuckte mit den Achseln. »Ich hab mich eben 
vorbereitet«, sagte er. 

»Ich habe das Übungsheft fast auswendig ge-
lernt«, sagte ich. 

»Ich hab einfach den Test auswendig gelernt«, 
sagte er.

Sein Vater war irgendwie an den Test gekommen. 
Er bestand, ich, der Falkenmensch, viel durch. So war 
das mit den Weisheiten, dachte ich. Sie hörten sich 
schön an, bloß funktionierten sie nicht.

Ich musste in die Polytechnische Lehranstalt, statt 
in die HTL. Dorthin kamen für ein letztes Schuljahr 
die Schüler, die nach der Pflichtschulzeit aus dem 
Bildungswesen ausschieden. Für mich brach eine Welt 
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zusammen. Ich wollte nach wie vor in die HTL für 
Elektrotechnik. Jeden Tag lag ich meiner Mutter damit 
in den Ohren. Wenn ich es nicht als Falkenmensch 
geschafft hatte, würde ich es als Nervensäge schaffen.

Irgendwann hatte meine Mutter tatsächlich ge-
nug. Das sie eine Frau der Taten war, setzte sie sich 
am nächsten Tag in den Post-Bus nach Linz und fuhr 
geradewegs zum Landesschulinspektor, um für mich 
vorzusprechen. Sie trat dort offensichtlich so be-
stimmt und leidenschaftlich auf, dass ich tatsächlich 
umsteigen durfte. 

Am nächsten Morgen saß ich wieder im Bus nach 
Linz. Diesmal ohne meine Mutter, dafür mit einem 
randvoll gepackten Rucksack. Mein Vater, der natür-
lich von meiner neuen Leidenschaft für Greifvögel 
wusste, hatte mir bei meiner Abfahrt ein Foto von 
einem Falken in die Hand gedrückt. Während der 
ganzen Fahrt nach Linz sah ich das Bild des stolzen 
Tieres an. Kleine schwarze Federn unterstrichen die 
großen dunklen Augen des Vogels. Durch den nach 
unten gebogenen Schnabel, der ganz oben gelb war, 
wirkte der Falke streng und konzentriert. Er hatte et-
was Erhabenes. Nichts schien ihn bezwingen und von 
seinem Ziel abbringen zu können. Ein Falkenmensch 
fühlt sich nicht immer wie ein Sieger, dachte ich, aber 
am Ende kriegt er, was er will.
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Sechs Schuljahre später hielt ich das Abschluss
zeugnis der HTL in Händen und noch heute steckt 
das Bild des Falken in meiner Brieftasche. Wenn ich 
hektisch werde und glaube, den Fokus zu verlieren, 
schaue ich mir das mittlerweile völlig vergilbte und 
zerknitterte Bild an, denke an diesen Morgen im Tan
nerwald und gehe die Situation wieder so fokussiert 
an, wie es der Falke dort gemacht hätte.
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14. Setz dich auf verschiedene Steine

Meine Großmutter saß auf ihrem Lieblingsplatz, der 
Bank in unserem Steingarten. In der Hand eine Tasse 
Kaffee, im Gesicht ein zufriedenes Lächeln. 

Die Nachmittagssonne schien, als ein Polizeiauto 
in die Einfahrt zum Haus fuhr. Zwei junge Gendarmen 
stiegen aus und setzten sich ihre Dienstkappen auf. 
Die beiden waren neu in der Gegend. Sie hatten erst 
vor wenigen Wochen den langjährigen Gendarmen 
Schatzl und seinen Kollegen abgelöst. 

Meine Großmutter war wie immer ganz aufgeregt, 
wenn sie Männer in Uniform sah. »Was verschafft 
uns die Ehre?«, fragte sie, und erzählte den beiden 
gleich, dass ihr Mann früher auch oft Uniform getra-
gen habe, und dass das einen richtig feschen Mann 
aus ihm gemacht hätte. Zwar war seine Uniform nicht 
von der Gendarmarie, sondern von der Feuerwehr, 
aber da war meine Großmutter nicht so kleinlich. 
»Heute passt er ja leider nicht mehr in seine Uniform 
rein«, sagte sie zu den verdutzten jungen Beamten.

Einer der beiden unterbrach jäh ihr Geplauder. 
»Ist der Herr Friedrich Kern zuhause?«

»Ja, freilich. Wo soll er denn sonst sein, um diese 
Zeit? Gehen Sie nur rein, er ist in der Küche oder im 
Wohnzimmer«, sagte sie zu den Beamten.
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Von ihrer Gartenbank aus beobachtete sie die bei-
den, wie sie die Klingeln an der Tür betrachteten. Wir 
hatten zwei, eine für die Wohnung der Großeltern 
im Erdgeschoss und eine für die Wohnung meiner 
Eltern im ersten Stock. Neben beiden Glocken stand 
»Friedrich Kern«, weil sowohl mein Vater als auch 
mein Großvater so hießen. Den Vermerk »Junior« 
oder »Senior« hatten sich beide gespart. Bei uns klin-
gelte ohnehin nie jemand. Die Menschen gingen eher 
ein und aus wie in einem Gasthaus.

So machten es schließlich auch die beiden Beam
ten. Sie traten durch die offene Haustür in den Flur 
und klopfen an die Tür zur Küche meiner Großeltern. 
Dort spielte ich mit meinem Großvater gerade Schach. 
Der alte Herr war dabei immer hochkonzentriert. Das 
energische Klopfen an die Tür erschreckte ihn so, dass 
ihm eine Figur aus den Fingern glitt. 

Die Beamten räusperten sich. »Guten Tag, sind Sie 
der Herr Kern?«

»Ja, wer soll ich denn sonst sein? Kennt mich ja 
jeder hier.« 

»Entschuldigung, wir müssen fragen«, sagte einer 
der Gendarmen und kratzte sich verlegen hinter dem 
Ohr. »Wir ermitteln in einem Kriminalfall.«

Das klang dramatisch. Ich räumte das Schachspiel 
weg. Die Partie hatte ich ohnehin verloren. 
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Unsere Großmutter war schon ins Haus gekom-
men und schob die Beamten sachte in die Küche. 
»Was hat er denn getan?«, fragte sie.

»Wir ermitteln wegen einem Diebstahl. Ihr Mann 
gehört zu den Verdächtigen.«

Meine Großmutter hielt das für einen Scherz. 
»Kaffee?«, fragte sie. »Wartet, ich koche euch Frank
furter.« Es war ein Reflex meiner Großmutter, jedem 
Gast zunächst Kaffee und dann Frankfurter Würstel 
vorzusetzen. 

»Danke, nein, wir müssen arbeiten«, schaltete 
sich jetzt der zweite Beamte ein. 

»Ein Paar Frankfurter kann man immer essen«, 
sagte meine Großmutter. »Dafür braucht man keinen 
Hunger.« 

Mein Großvater fragte, worum es ging. Im Ge
gensatz zu seiner Frau war er sich nicht sicher, dass 
es sich bei den beiden Beamten, die in seiner Küche 
standen, um zwei Scherzbolde handelte.

»Um eine gestohlene Postkappe«, sagte der jünge-
re Gendarm ernst. 

Jetzt lachte auch mein Großvater. Das konnte 
nicht der Ernst dieser jungen Männer sein. Er schaute 
auf den Stehkalender, der im Eck auf der Küchenbank 
stand. Es war der 3. April. Also kein Aprilscherz. 
Fragend sah mein Großvater die beiden an.
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»Jemand hat angezeigt, dass ihm eine Postkappe 
gestohlen wurde, und dass er Sie damit wegfahren 
gesehen hat«, präzisierte der Beamte.

Meine Großmutter lachte ebenfalls herzlich. »Da 
geht es um meinen Sohn, den Fritzl. Er ist Briefträger. 
Deshalb hat er eine Postkappe am Kopf.« 

Sie ging in den Hausflur, lehnte sich über das 
Stiegengeländer und rief meine Mutter. »Christl, 
komm schnell zu uns! Da wollen zwei Kriminalbeamte 
etwas von einem Fritzl, der Moped fährt. Das kann 
nur deiner sein, meiner fährt ja nicht mehr.« 

Die Gendarmen fanden die Situation gar nicht ko-
misch. »Ein Diebstahl ist kein Spaß«, sagte der eine. 
Der andere pflichtete ihm mit einem Nicken bei.

Meine Mutter trat mit einem Geschirrtuch ein, in 
dem sie sich die Hände abtrocknete. Sie reichte den 
beiden die Hand. Aus dem Obergeschoss verbreite-
te sich der Geruch von Schweinsbraten, den meine 
Mutter gerade im Rohr hatte. »Was ist denn los?«

»Ein Herr vom Wohnblock im Dorf hat Anzeige 
erstattet, dass er seine Postkappe auf den Briefkästen 
liegen lassen hat. Als er zurück kam, war sie weg. 
Später soll Friedrich Kern damit auf seinem Moped 
gesehen worden sein.«

Im Gegensatz zu ihren Schwiegereltern, bemüh-
te sich meine Mutter, ernst zu bleiben. Ihr war nicht 
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entgangen, dass sich die Beamten unwohl fühlten und 
es ernst mit der Postkappe meinten. 

»Wieso sollte er eine Postkappe stehlen? Er hat ja 
selber eine.«

Die Beamten zuckten mit den Schultern. Genau 
das hätten sie ihn gerne selbst gefragt. Mein Vater 
war aber entgegen der Meinung meiner Großmutter 
nicht zuhause. Meine Mutter versprach ihnen, dass er 
am Abend zum Gendarmerieposten kommen würde. 

Die Beamten gingen, ohne die Frankfurter und den 
Kaffee meiner Großmutter angerührt zu haben. Das 
war gut für uns, denn Großvater und ich hatte nach 
dieser Aufregung Hunger.

Als mein Vater mit dem Moped vor der Haustür 
hielt, rannte ich ihm entgegen. Bald standen auch 
meine Großeltern und meine Mutter vor der Tür. Alle 
redeten durcheinander. 

Auch mein Vater hatte keine Ahnung, was die jun
gen Gendarmen von ihm wollten. Aber er hatte Hun
ger. Deswegen wollte er erst in Ruhe den Schweins
braten essen, dessen Geruch mittlerweile das ganze 
Haus erfüllte. Erst danach machte er sich auf den Weg 
zum Gendarmarieposten.

Die beiden Gendarmen, die nicht gerade in vielen 
Diebstahlsdelikten ermitteln mussten, hatten schon 
auf ihn gewartet. 
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»Ich bin Friedrich Kern und das hier ist meine 
Dienstkappe«, eröffnete mein Vater das Gespräch. Er 
legte seine Kappe auf den Tisch.

Die beiden schauten sich verdutzt an. 
»Ist jetzt alles klar?«, fragte mein Vater.
Die beiden erklärten noch einmal, dass jemand 

Anzeige erstattet hätte, wegen des Diebstahls einer 
Postkappe, und dass er damit gegen 15 Uhr des Vor
tages auf der Straße gesehen worden war. Mein Vater 
bestätigte, um diese Uhrzeit an der verdächtigen Stel
le gewesen zu sein. 

Der Gendarm kratzte sich nachdenklich am Kinn. 
»Es gibt da eine Ungereimtheit«, sagte er.

Mein Vater wurde ungeduldig. »Und zwar?«
»Die beschriebene Kappe war eine gelbe Schirm

mütze und hatte auf der Hinterseite einen Postfuchs 
aufgenäht. Ihre ist aber schwarz und hat auf der Vor
derseite ein gelbes Posthorn.«

Jetzt war es mein Vater, der lachte. Die gelben 
Schirmmützen waren im Vorjahr von der Post als 
Weltspartagsgeschenk an die Sparer verschenkt wor-
den. Sie waren aus billigem Material und hätten als 
Dienstkappen der Witterung nicht lange Stand gehal-
ten. Von den Kappen waren noch ein paar Dutzend 
übrig geblieben, die nun in einer Kiste im Postamt 
lagerten. »Wenn ihr wollt, bring ich euch eine neue 
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für den Herrn vorbei und am besten gleich noch zwei 
dazu, als Reserve, falls noch jemand so eine Anzeige 
erstattet«, sagte er.

Genauso machte er es. Damit war die Sache für 
ihn erledigt. Vorerst.

Zwei Wochen später wartete ich ungeduldig vor 
dem Postamt auf meinen Vater. Alle anderen Briefträ
ger waren schon losgefahren, nur er war noch immer 
drin. Ich lugte mit vorgehaltener Hand durch das ge-
kippte Fenster. Da stand er und diskutierte mit Post
direktor Hennerbichler. Sein Kopf war hochrot, der 
Hennerbichlers auch. »Du musst jetzt mit dem Chef 
sprechen. Sofort!«, herrschte ihn Hennerbichler an. 
Mit »Chef« meinte er den Chef der Post in Linz. »Eine 
Dienstanzeige ist keine Kleinigkeit.«

Ich schlich ins Gebäude. In dem Moment klingelte 
das Telefon. Hennerbichler hob ab, sprang vom Sessel 
auf und streckte die Knie durch und die Brust raus. 
Gleich darauf drückte er meinem aufgebrachten Vater 
den Hörer in die Hand. 

Ich bekam durch die Worte meines Vaters so un
gefähr mit, was geschehen war. Jemand hatte Dienst
anzeige erstattet, weil mein Vater ihm angeblich eine 
Postkappe gestohlen hatte. Der Mann in Linz fand of-
fenbar, dass so etwas kein gutes Licht auf die Post 
warf und er die Sache deshalb ernst nehmen müsse.
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Mein Vater erklärte ihm, dass er damit nichts zu 
tun hatte und trotzdem schon einige dieser Weltspar
tags-Kappen zur Polizei gebracht hatte. 

Wutentbrannt verließ er kurz darauf das Postamt 
und fuhr, mit mir auf dem Rücksitz, los. So aufge-
bracht hatte ich ihn selten erlebt. Ich hätte ihn gerne 
beruhigt, aber mir fiel absolut nichts ein.

Bei einer Felsenformation stoppte er. »Ich brauche 
eine Pause. Sonst zerreißt es mich vor Wut«, sagte er. 
»So ein Theater wegen einer blöden Kappe.« 

Er stapfte zum Teufelsstein, einem sagenumwo-
benen Naturdenkmal, das aussah, als hätte ein Riese 
Granitbrocken aufeinander gestapelt. Rundherum la-
gen größere und kleinere Steine. Er setzte sich auf ei-
nen davon, stützte die Ellbogen auf die Knie und hielt 
sich die Hände vors Gesicht. Wie ein kleines Kind, das 
sich ungerecht behandelt und machtlos fühlt.

»Weinst du, weil du dich so aufregst?«, frage ich 
vorsichtig.

»Ich versuche mich nicht auf-, sondern abzuregen. 
Ich muss nur kurz die Augen schließen.«

Ich setzte mich auf den gegenüber liegenden Stein.
Als er die Hände wieder von den Augen nahm, 

griff er nach der Kappe auf seinem Kopf und warf sie 
auf einen Stein, der zwischen uns lag. »Oskar, was 
siehst du?«, fragte er.
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»Nichts.«
»Was heißt nichts?«
»Naja, die Kappe liegt aus meiner Sicht hinter dem 

Stein. Ich kann sie nicht sehen.« 
Mein Vater lächelte. »Siehst du, und ich kann den 

Stein gar nicht sehen, weil ihn die Kappe verdeckt.«
Er setzte sich auf einen anderen Stein.
»Von hier aus sehe ich die Kappe, aber nicht das 

gelbe Posthorn auf der Kappe«, sagte er.
Auch ich wechselte die Position. »Von hier aus 

sehe ich das Posthorn auf der Kappe.«
Wir hüpften von einem Stein zum anderen und 

wunderten uns, wie unterschiedlich die Perspektiven 
waren. Der Stein, hinter dem die Kappe lag, die Kappe 
selbst und das Posthorn darauf tauchten einmal auf, 
dann verschwanden sie wieder. Mein Vater kratzte 
sich am Kopf. Das sei ihm schon oft aufgefallen, hier 
beim Teufelsstein, sagte er. Er würde ihm immer wie-
der neue Sichtweisen eröffnen.

»Vielleicht hat der Mann aus dem Wohnblock 
auch etwas ganz anderes gesehen als ich«, sagte er. 
»Ich fahre jetzt zu ihm und frage ihn einfach.«

Er klopfte mir auf die Schulter. Eigentlich sei es 
ungerecht, dass die Steinformation vor uns von allen 
Menschen Teufelsstein genannt wurde, fand ich. Sie 
war sehr hilfreich gewesen.
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Wir nahmen eine Abkürzung und läuteten wenig 
später bei dem Mann, der die Anzeige erstattet hatte. 
»Hallo, ich bin es, der Fritz«, sagte mein Vater. »Of
fensichtlich gibt es ein Missverständnis. Sie denken, 
ich hätte Ihre Kappe gestohlen.«

Der Mann hatte offensichtlich nicht mit diesem 
Besuch gerechnet.

»Sie haben doch eine neue Kappe bekommen«, 
sagte mein Vater. »Warum schwärzen Sie mich dann 
bei meinem Arbeitgeber an?«

Jetzt würde sich der Mann sicher gleich entschul-
digen, dachte ich. Das tat er aber nicht. Stattdessen 
stieg ihm die Zornesröte ins Gesicht. Sein Ärger 
platzte nur so aus ihm heraus. »Sie glauben wohl, Sie 
könnten sich so einfach aus der Affäre ziehen«, sagte 
er. »So einfach geht das aber nicht. Sie können mir 
nicht meine Kappe wegnehmen und mir irgendeine 
andere als Ersatz bringen. Wo kommen wir da hin?«

Mein Vater und ich sahen ihn verwundert an. »Es 
ist doch genau die gleiche Kappe«, sagte mein Vater.

»Die Gleiche ist aber nicht dieselbe. Sie arbeiten 
bei der Post. Sie könnten Dutzende Kappen bekommen.  
Aber nein, genau meine müssen Sie mir wegnehmen, 
Sie boshafter Mensch.«  

Es dauerte eine Weile, bis mein Vater verstand, 
warum sich der Mann wegen dem Verlust eines so 
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wertlosen Geschenks dermaßen aufregte. Es ging 
ihm nicht um den materiellen Wert der Kappe, son-
dern darum, dass er sie von seiner kleinen Nichte ge-
schenkt bekommen hatte. Sie war kurz darauf mit 
ihrer Familie nach England ausgewandert. Die Kappe 
war für ihn eine Erinnerung gewesen. Auf ihre 
Innenseite hatte ihm das kleine Mädchen ein Gedicht 
zum Abschied geschrieben. Er hatte ihr versprochen, 
gut auf ihr Geschenk aufzupassen.

Aus seiner Sicht war die neue Kappe also nicht mit 
der alten gleichzusetzen. Mein Vater hatte es zwar gut 
gemeint mit dem Ersatz, aber logischer Weise nichts 
damit erreicht. Der Mann hatte den Versuch sogar 
überheblich gefunden. Es war wie beim Teufelsstein. 
Von jedem Stein aus, tat sich ein völlig neuer Blick
winkel auf. 

Langsam wurde klar, warum aus einer an sich 
wertlosen Kappe ein womöglich folgenschweres Dra
ma geworden war. Jeder fühlte sich aus seiner Sicht 
im Recht. Erst als jeder seinen Blickwinkel dargelegt 
hatte, löste sich der Konflikt zwischen den beiden 
Männern allmählich in Luft auf.

Am Abend erzählte mir mein Vater, dass er immer 
wieder zum Teufelsstein fuhr, wenn er die Sichtweise 
anderer Menschen verstehen wollte. Dann saß er dort 
auf den verschiedenen Steinen und betrachte eine 
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Situation aus verschiedenen Blickwinkeln. Ich fragte 
ihn, warum er sich nicht daheim vier Stühle aufstellte 
und sich den Weg zum Teufelsstein sparte. »Das wäre 
etwas anderes«, antwortete er. Beim Teufelsstein hät-
te er genügend Abstand und könne eine Situation ob-
jektiver überblicken. Oft würde sich dabei zeigen, dass 
viel Wirbel um eigentlich gar nichts gemacht wür-
de. Einfach nur, weil sich ein Missverständnis an das 
nächste reihte und niemand sich bemühte, es aufzu-
klären. 

Die Gendarmen stellten die Ermittlungen ein. Wer 
die Kappe gestohlen hatte, wurde nie bekannt. Es in-
teressierte aber auch niemand mehr.
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15. Wichtiger als alles andere ist die Familie

Unsere Familie konnte manchmal ein chaotischer 
Haufen sein, aber letztlich konnten wir alle auf ein
ander zählen. Brauchte jemand Hilfe, bekam er sie. 
Deswegen fuhren wir zum Beispiel Jahr für Jahr zur 
Kartoffelernte zu meiner Patentante nach Liebenstein. 
Kartoffeln zu ernten war mühsam und wir Kinder 
hätten sogar lieber für die Schule gelernt. Aber das 
zählte dann nicht und am Abend nach einem langen 
Erntetag, wenn wir alle gemeinsam beim Essen saßen, 
waren selbst wir Kinder froh, dabei gewesen zu sein. 
Solche Tage schweißten die Familie noch enger zu-
sammen. Ich schlief selten so gut und zufrieden, wie 
nach so einer Kartoffelernte.

Noch schlimmer als Kartoffeln zu ernten war das 
Entfernen der Steine im Frühjahr vor dem Pflügen der 
Felder. Die Felder meiner Patentante lagen in einem 
Granitsteingebiet, das nur von einer dünnen Humus
schicht überzogen war. Vor der Aussaat mussten die 
Steine weg, sonst wäre der Pflug schon bei der ers-
ten Fahrt kaputt gegangen. Mit Eimern ging die ganze 
Familie aufs Feld, und selbst die Alten ließen es sich 
nicht nehmen, mitzuhelfen. 

Zu Weihnachten kam immer die ganze Familie 
nach Hause, unsere nur etwas später als andere, weil 
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meine Eltern wie gesagt auch am 24. Dezember Dienst 
hatten. Die Weihnachtskarten der Sommergäste wa-
ren in ihren Taschen, und natürlich hatten sie die 
von vielen Kunden bereits nervös erwarteten Weih
nachtsgeschenke aus dem Versandhandel dabei. Bei 
manchen Häusern wussten meine Eltern schon beim 
Abgeben des Paketes, dass sie dessen Inhalt nach den 
Feiertagen als Retourware zurück bekommen würden. 
Es gab immer ein paar Männer in Liebenau, die ihren 
Frauen jedes Jahr zu Weihnachten etwas im Versand
handel bestellten, und weil sie das nur einmal im Jahr 
taten, waren sie bei den Kleidergrößen nicht am aktu-
ellen Stand. »Er hat mir eine Bluse bestellt, in die hät-
te ich nicht einmal mit zwanzig gepasst«, schimpften 
die Frauen dann. Bei anderen war es genau umgkehrt. 
»Sehe ich wirklich so dick aus, dass er mir so ein 
Riesending bestellt?« Einigen Männern blieben solche 
Probleme wenigstens unter dem Weihnachtsbaum er-
spart, weil sie die Bestellung zu spät aufgegeben hat-
ten und das Paket erst nach den Feiertagen ankom-
men würde. 

Auch meine Großmutter hatte zu Weihnachten ein 
volles Programm, und zwar beim Friseur. Traditionell 
saß sie am 24. Dezember als erste Kundin im Frisier
salon. Erst Stunden später kam sie mit frisch blon-
dierten Haaren und neuer Dauerwelle wieder heraus. 
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Dann strahlte sie immer und witzelte, dass sie auch 
dieses Jahr wieder wie ein blonder Engel unter dem 
Christbaum sitzen würde.

Es war mein erstes Jahr als Führerscheinbesitzer 
und ich holte Großmutter gemeinsam mit meiner 
Freundin Petra vom Friseur ab. Wir hatten schon ge-
meinsam mit Silvia und ihrem Mann Alex begonnen, 
den Christbaum zu schmücken, waren aber nicht fer-
tig geworden. Es fehlte der Strohstern, den wir tra-
ditionell an die Spitze setzten. Wir konnten ihn nir-
gends finden. Großvater konnte uns nicht weiterhel-
fen. Wir hatten auf Großmutter warten müssen.

Sie wusste sofort, wo der Stern war. In der blauen 
Kiste, oben am Dachboden. Wo wiederum die blaue 
Kiste war, wusste sie nicht genau. »Ich gehe schon«, 
sagte sie. »Wascht ihr inzwischen das Geschirr ab.«

Mein Großvater rief ihr nach, dass sie sich für die 
steile Dachbodenstiege ordentliche Schuhe anziehen 
solle. Mit den Holzschlapfen sei es viel zu gefährlich 
über die Stiege zu steigen. 

Wir hörten das Knarren der Dachbodenluke, dann 
das Rattern der schmalen Holzleiter, die Großmutter 
aus der Dachbodenluke zog. Kurz herrschte Stille, 
dann folgte ein dumpfer Knall. 

Silvia ließ das Geschirrtuch fallen, ich die Christ
baumkugel, die ich gerade aufhängen wollte. Wir lie-
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fen hinauf zur Dachbodentür. Dort lag Großmutter 
rücklings am Steinboden. Um ihren Kopf sammelte 
sich eine Blutlache, im Flur verstreut lagen ihre Clogs. 
Sie war bewusstlos. Beim Sturz von der Stiege, hat-
te sie sich offenbar den Hinterkopf am Schuhkasten 
angestoßen. 

Meine Eltern, beide für solche Fälle durch ihr eh-
renamtliches Engagement beim Roten Kreuz geschult, 
waren noch nicht da. Mein Großvater hatte auch ein-
mal beim Roten Kreuz mitgearbeitet, doch angesichts 
seiner eigenen Betroffenheit war er hoffnungslos 
überfordert. Kreidebleich und händeringend stand 
er neben seiner reglos daliegenden Frau. »Die Oma«, 
japste er völlig verzweifelt.

»Ich hole die Rettung«, murmelte er schließlich 
und polterte das Stiegenhaus hinunter. Als er den Hö
rer abnehmen wollte, läutete das stets auf volle Laut
stärke aufgedrehte Telefon. Mein Großvater zuckte 
zusammen. Die Panik war perfekt. Fahrig hob er ab. 
»Die Oma, die Oma!«, japste er in den Hörer.

Mein Bruder Klaus war dran. Er rief aus seiner 
Wohnung in Linz an und wollte eigentlich nur wis-
sen, ob er noch etwas mitbringen sollte. 

Meine Schwester riss Großvater den Hörer aus der 
Hand, knallte ihn auf die Gabel, um eine freie Leitung 
zu bekommen, und wählte endlich die Nummer der 
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Rettung, die auf einem Aufkleber am Telefon stand. 
Ich lief in Socken hinaus zum Auto. Ebenfalls in Pa
nik dachte ich, den Einsatz irgendwie beschleunigen 
zu können, wenn ich zu der Garage fuhr, in der das 
Rettungsauto stand. 

Am Weg dorthin wäre ich fast ins Postauto mei-
ner Mutter geknallt. Sie fuchtelte angesichts meines 
verantwortungslosen Fahrstils wild mit den Händen 
hinter dem Lenkrad. Ihr Wagen starb ab. Ich sprang, 
immer noch in Socken, aus dem Auto. »Die Oma ist 
gestürzt«, sagte ich.

Sie startete wieder. Mir war klar, wohin sie fuhr. 
»Was ist mit der Post?«, fragte ich.

Sie sah mich streng an, als hätte ich etwas sehr 
Dummes gesagt. »Wenn es um die Familie geht, zählt 
nichts anderes«, sagte sie. 

Als ich daheim ankam, stand das Auto meiner 
Mutter bereits mit offener Fahrertür vor dem Haus. 
»Ihr seid mir Erstversorger«, seufzte sie, als ich zu 
ihr trat. Sie kniete neben meiner am Boden liegenden 
Großmutter. »Ihr rennt wie aufgescheuchte Hühner 
durchs Haus und denkt nicht daran, Oma seitlich zu 
lagern.«

Sie bewahrte als Einzige einen kühlen Kopf. Sie 
drehte ihre Schwiegermutter in die stabile Seitenlage 
und wies uns an, ihr kalte Tücher zu bringen, die sie 
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ihr ins Genick legte. Großmutter kam sofort wieder 
zu Bewusstsein. 

Großvater fing in seiner Verzweiflung zu schimp-
fen an. Er hätte ihr doch immer gesagt, sie solle nicht 
in Schlapfen zum Dachboden hinauf gehen.

Die Rettung bog wenige Minuten später mit Blau
licht in unsere Einfahrt ein. Großmutter lag zu dem 
Zeitpunkt schon auf der Küchenbank. Sie war die Ein
zige im Haus, die gelassen blieb. »Macht nicht so ein 
Theater«, sagte sie. »Es ist nichts passiert. Die Kiste 
mit dem Strohstern müsste in der Kommode oben, 
gleich neben der Treppe, sein.«

An diesem Heiligen Abend saß Großmutter nicht 
wie ein blonder Engel neben dem Weihnachtsbaum. 
Im Krankenhaus nähte ein Arzt zuerst die Platzwunde 
an ihrem Kopf, dann verpasste ihr eine Schwester ei-
nen Verband, der wie ein Turban aussah. Die alte Da
me mit der nun wieder völlig zerstörten Frisur nahm 
es mit Humor. »Heuer sehe ich aus, als hätte der Fri
seur vergessen, mir die Trockenhaube abzunehmen.«

So früh, wie an diesem Heiligen Abend war die 
Familie sonst nie versammelt. Mein Vater hatte von 
seinem Kollegen Wirrer erfahren, was bei uns los war 
und war ebenfalls sofort nach Hause gekommen. Mein 
Bruder Klaus war überhastet vom Internat in Linz auf-
gebrochen, was dazu führte, dass ein paar Geschenke 
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weniger unter dem Christbaum lagen. Er hatte seine 
in der Eile liegen gelassen. Das interessierte jedoch 
niemanden. Auch nicht, dass an diesen Weihnachten 
kein Strohstern an der Spitze des Christbaumes steck-
te. Erst beim Essen bemerkten wir es. Großvater woll-
te nicht, dass deswegen noch jemand nach oben ging. 
»Das ist Firlefanz, den eigentlich niemand braucht«, 
sagte er. »Es zählt nur, dass die Familie zusammen 
ist. Das ist das größte Geschenk.«

Später fragte ich meine Mutter, ob es mit der Post 
ein Problem gegeben hatte. Schließlich waren manche 
Weihnachtskarten nicht sofort bei ihren Adressaten 
angelangt. »Dass Familie immer vorgeht, akzeptieren 
auch alle anderen, und wer es nicht akzeptiert, sollte 
lernen, es zu tun«, sagte sie.
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Später am Abend

Die Vorspeisenteller waren bereits abserviert, als ich 
meine Brieftasche aus dem Sakko zog. Darin steck-
te das Bild des Falken, das ich seit meinem ersten 
Schultag in der HTL in Linz bei mir trug. Ich zeigte es 
der verblüfften Runde in der Orangerie des Schlosses 
Schönbrunn, als jemand seine Hand auf meiner Schul
ter legte. Es war meine Frau. »Das Kindermädchen 
hat sich leider verspätet«, sagte sie und begrüßte die 
Gäste. Unsere beiden Jungs waren nicht immer leicht 
ins Bett zu bringen, deswegen war sie erst später von 
zuhause weggekommen.

»Darf ich vorstellen, das ist meine Frau Petra«, 
sagte ich.

Petra trug an jenem Abend ihre langen blonden 
Haare offen und dazu ein dunkelblaues Kleid. Sie sah 
phantastisch aus. Als sie merkte, dass die anderen sie 
verdattert ansahen, lächelte sie. »Habe ich etwas ver-
passt?«, fragte sie.

Es freute mich, dass den Damen und Herren an 
meinem Tisch meine Geschichten zu denken gegeben 
hatten. Ich wusste allerdings, dass das nicht unbe-
dingt mit meinen erzählerischen Qualitäten zu tun 
hatte, oder weil die Geschichten so spannend gewesen 
oder die Pointen so perfekt gesessen wären. Vielmehr 
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hatten viele Menschen in der Wirtschaft angefangen, 
umzudenken und das ist gut so.

Viele Jahre lang hatten die Wirtschaft Absolventen 
der Wirtschaftsuniversitäten geprägt, Spezialisten 
für Umsatz und Gewinn, die Fortbildungen in effi-
zienter Unternehmensführung, Kommunikation und 
Motivation besuchten. Es war eine Zeit, die Manager 
hervorgebracht hatte, die ihr eigenes Menschsein am 
Morgen mit dem Umbinden ihrer Krawatten ableg-
ten und die am Abend, wenn sie heimkamen, jeden 
Tag ein bisschen schwerer dorthin zurück gefunden 
hatten. 

Dieser Managertypus, das wurde immer offen-
sichtlicher, tat weder der Wirtschaft noch sich selbst 
viel Gutes. Die Wirtschaft krachte bedrohlich und 
immer mehr Studien belegten, dass sehr viele die-
ser Manager und deren Mitarbeiter ausgebrannt und 
leer waren, emotional kaputt und und trotz ihrer ver-
meintlichen schillernden Positionen unglücklich. In 
den Geschichten meiner Eltern klang immer etwas 
mit, das als Alternative dazu taugt, eine Art gesamt-
heitlicher Ansatz im Handeln, der die Dinge wieder 
ins Lot rücken kann. Der war es in Wirklichkeit ge-
wesen, der meine Zuhörer gefesselt hatte.

Ich habe mich bei meiner Karriere nie bewusst 
dafür entschieden, statt auf die überlieferten Regeln 
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für Manager auf die Weisheiten meiner Eltern zu set-
zen. In der HTL machte ich meinen Schulabschluss 
mit Auszeichnung. Doch danach zog mich nichts an 
eine Universität und finanziell hat sich diese Frage für 
unser Familie auch nicht gestellt. Ich wollte arbeiten 
und mit meinem Engagement und meinem Wissen 
Geld verdienen. Es blieb mir gar nichts anderes übrig, 
als auf das Rüstzeug zu setzen, das mir meine Eltern 
mitgegeben haben, und das funktionierte. 

Es war keine Koketterie, was ich den anderen 
Gästen an meinem Tisch zu Beginn des Abends sag-
te. Es stimmte wirklich: Was ich für meine Karriere 
brauchte, die mich über eine Praktikantenstelle bei 
»Siemens«, über die Stelle eines technischen Zeich
ners, eines Projektmanagers und eines Regionalma
nagers ebendort an die Spitze von »Elin«, des größten 
österreichischen Gebäudetechnikunternehmens mit 
250 Millionen Euro Jahresumsatz und 1.500 Mitarbei
tern, geführt hatte, hatte ich von zwei Landbriefträ
gern gelernt. 

Viele Menschen, in der Wirtschaft und überall 
sonst, spüren inzwischen, dass es auf vorgefertigtes 
Wissen und dessen konsequente Anwendung nicht 
ankommt, und dass effiziente Spezialisten die Welt 
nicht besser machen werden. Sie haben Recht. Es geht 
vielmehr darum, die Menschlichkeit auf allen gesell-
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schaftlichen Ebenen neu zu entdecken. Zu entdecken, 
dass sie im wörtlichen Sinn funktioniert, und zwar 
besser als jeder Dreh und jeder Trick, den wir uns je 
aneignen könnten. In Liebenau genauso wie im Rest 
der Welt.
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